ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ

Размышления у парадного подъезда

Стихотворение Николая Некрасова

Вот парадный подъезд. По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям;
Записав своё имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь - в том их призванье!
А в обычные дни этот пышный подъезд
Осаждают убогие лица:
Прожектёры, искатели мест,
И преклонный старик, и вдовица.
От него и к нему то и знай по утрам
Всё курьеры с бумагами скачут.
Возвращаясь, иной напевает "трам-трам",
А иные просители плачут.
Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали вдали,
Свесив русые головы к груди;
Показался швейцар. "Допусти",- говорят
С выраженьем надежды и муки.
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах,
В самодельные лапти обутых
(Знать, брели-то долгонько они
Из каких-нибудь дальних губерний).
Кто-то крикнул швейцару: "Гони!
Наш не любит оборванной черни!".
И захлопнулась дверь. Постояв,
Развязали кошли пилигримы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: "Суди его бог!",
Разводя безнадёжно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...

А владелец роскошных палат
Ещё сном был глубоким объят...
Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть ещё наслаждение:
Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...

Не страшат тебя громы небесные,
А земные ты держишь в руках,
И несут эти люди безвестные
Неисходное горе в сердцах.

Что тебе эта скорбь вопиющая,
Что тебе этот бедный народ?
Вечным праздником быстро бегущая
Жизнь очнуться тебе не даёт.
И к чему? Щелкопёров забавою
Ты народное благо зовёшь;
Без него проживёшь ты со славою
И со славой умрёшь!
Безмятежней аркадской идиллии
Закатятся преклонные дни.
Под пленительным небом Сицилии,
В благовонной древесной тени,
Созерцая, как солнце пурпурное
Погружается в море лазурное,
Полосами его золотя,-
Убаюканный ласковым пением
Средиземной волны,- как дитя
Ты уснёшь, окружен попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ждущей смерти твоей с нетерпением);
Привезут к нам останки твои,
Чтоб почтить похоронною тризною,
И сойдёшь ты в могилу... герой,
Втихомолку проклятый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой!..

Впрочём, что ж мы такую особу
Беспокоим для мелких людей?
Не на них ли нам выместить злобу?-
Безопасней... Ещё веселей
В чём-нибудь приискать утешенье...
Не беда, что потерпит мужик:
Так ведущее нас провиденье
Указало... да он же привык!
За заставой, в харчевне убогой
Всё пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут... Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат.
Выдь на Волгу: чей стон раздаётся
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовётся -
То бурлаки идут бечевой!..
Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля,-
Где народ, там и стон... Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснёшься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Всё, что мог, ты уже совершил,-
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

1858

https://youtu.be/RbYh532Qpsk

НАРОДНОСТЬ это характерная черта литературного произведения, которая отражает степень его близости к народу, его мировоззрение; внутренняя связь авторского сознания, воплотившегося в произведении, и сознания народного.

Свое официальное рождение как литературно-общественное направление почвенничество ознаменовало созданием ежемесячного журнала «Время» в 1860 г., в частности публикацией «Объявления о подписке на журнал «Время» на 1861 год». Идеологами почвенничества стали Ф. М. Достоевский, М. М. Достоевский, А. А. Григорьев, Н. Н. Страхов. Почвенники пытались исправить недостатки славянофильства, примирить противоречия между славянофильством и западничеством, разрешить спор о большой разнице между европейской цивилизацией и русским национальным началом.

Однако инсценировка смертной казни Достоевского, последующие ссылка и каторга серьезно повлияли на его представления о народности. Жизнь в Сибири с людьми из низшего сословия, включая преступников и грабителей, приводит его к более глубокому пониманию сущности русского менталитета. «В остроге Достоевский ощутил себя частью каторжного братства, народа. Это определило его тетрадное увлечение народным красноречием, устной афористической фразеологией». Вернувшись в Петербург, писатель по-прежнему поддерживает регулярные контакты с простыми читателями, людьми из разных слоев общества. В рецензии на пьесу А. Н. Островского «Гроза» Ф. М. Достоевский критикует господствующее в литературном кружке мнение, рассматривающее «Грозу» как критику темной реальности, утверждая, что самое ценное в произведении — «народность», воплощенная в героине Катерине, и это «новое слово» в русской литературе.

Таким образом, проблема народа и народности составляет неотъемлемую часть почвенничества Достоевского, она оказала существенное влияние на его духовное обращение и творческую деятельность. Как подчёркивал сам Достоевский в «Дневнике писателя» (1876): «Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его теперь у нас самый важный вопрос, в котором заключается всё наше будущее».

Как подчеркивает С. А. Нижников, «народ в его историческом развитии и современном состоянии, в полноте его реальных сил и духовных запросов для Достоевского есть "почва", вне которой немыслимо продуктивное творчество».

Достоевский верил в духовные силы русского народа и считал, что русский народ обладает мудростью и силой для выполнения своей исторической миссии. Вл. Соловьев считал, что уверенность Достоевского в особой исторической роли русского народа основана на том, что он видел в народе «необыкновенную способность усваивать дух и идеи чужих народов, перевоплощаться в духовную суть всех наций».

Однако, возлагая на народ большие надежды, писатель не игнорировал такие негативные качества русского народа, как пьянство, бесшабашность, жестокость и др. Представление Достоевского о народе формулируется в условиях тесной близости с повседневной жизнью крестьян, на каторге перед ним раскрывается подлинное лицо простонародной массы.

Тем не менее Достоевский находит положительные стороны в русском народе, в письме брату Михаилу он замечает: «И в каторге между разбойниками я, в четыре года, отличил наконец людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото».

Проблема взаимоотношения народа и интеллигенции была в русской истории петербургского периода одной из главных, не менее актуальна она была и для Ф. М. Достоевского. Реформа Петра Великого, по мнению писателя, «раздвинула кругозор русской интеллигенции, через нее она осмыслила будущее значение свое в великой семье всех народов». С другой стороны, петровская реформа слишком дорого обошлась, так как «она разъединила интеллигенцию с народом».

Писатель рассматривает европеизированную русскую интеллигенцию как заблудшие души, временно оторванные от народной почвы из-за реформы Петра Великого, но общие национально-культурные гены и духовная основа интеллигенции и народа определяют то, что интеллигенты лишь временно отделены от народа, но им суждено слиться с народом и стать его проводниками.

В отличие от утилитарных эстетических взглядов Добролюбова и Чернышевского, Достоевский в какой-то степени защищал позицию «искусства ради искусства» и призывал вернуться к самому искусству. По его мнению, искусство должно освободиться от оков утилитаризма, поскольку утилитарное выражение определённых социальных или политических идей нанесёт ущерб творческой свободе художника.

Представление Достоевского о народности, как и его почвенничество, формировалось на основе аргументации и критики западников и славянофилов. Его взгляды, по существу, были ближе к воззрениям славянофилов и основывались на вере писателя в русский народ и русскую культуру.

Труд бурлака был крайне тяжёлым и монотонным. Лишь попутный ветер облегчал работу (поднимался парус) и увеличивал скорость передвижения. Выдерживать темп движения бурлакам помогали песни. Пожалуй, самая известная из них «Эх, дубинушка, ухнем».