Что же делать?

Уплывает хрупкой
Лодочкой жёлтый лист -
Прощанье с летом…

Тонет письма бумажный
кораблик в озере слёз…
______________________________________

Танка - маленькая модель мира...
       Танка – словно рисунок,  сделанный несколькими легкими штрихами,  зыбкий набросок,  который должен дорисовать,   договорить,   додумать, дочувствовать в своём воображением читатель. Стихотворение разомкнуто во времени и пространстве,  поэтическая мысль наделена протяженностью. 
       Схема танка: хокку 5-7-5 + ещё 7-7 слогов.
Обычно в первых трех строках (хокку) заключен какой-нибудь образ, а в оставшихся двух — его восприятие поэтом. Несмотря на жёсткую схему, танка очень музыкальны, их принято читать напевно.
Прошедшее время не используется: танка - это момент жизни. это "здесь и сейчас".
Не используются личные слова: "я", "меня" или "моё".  Восприятие реальности через танка сводится к восприятию момента и действия, происходящего непосредственно перед нами.  Таким образом читатель становится со-творцом автора.  Автор же  -  со-творцом того, кто сотворил вселенную, наблюдая момент ее проявления.
Показывайте,  а не рассказывайте! Рисуйте картину, показывая самый минимум, но закладывайте в него смысл вселенной.
Используйте прием контраста и противопоставления
объектов,  планов, явлений,  ощущений...
Сопоставляйте и сравнивайте:  но,  забудьте про слова «как», «будто», «словно», «похож». Просто находите те точки времени и пространства,  где совпадение случается само.
Прием общей строки:  вторую строчку можно читать и с первой и с третьей.
Необычное в привычном:  старайтесь показывать необычное в привычной ситуации.
Ищите тайну. Недостраиваемый и недостроенный мост...
Следует убрать фигуру самого поэта и его суждения из текста танка.
          Мы можем только почувствовать глубину и манящую красоту бытия сквозь умело созданные междустрочия танка. Разложить же на составляющие неуловимый аромат, витающий вокруг такого стиха - так просто не удается, его можно только вдохнуть.
        Надо очень пристально, нежно и глубоко,  почти медитативно внимать миру,  природе,  своей душе, и тогда,  быть может,  смотрящему да откроется...