Воланд вчера, сегодня, завтра

Предлагаю вашему вниманию конспект стенограммы Быков Д.Л. "Воланд вчера, сегодня, завтра"
Стенограмму составлялв не я. но я привожу ее здесь, в контексте о революции и Льве Толстом.
Потому что появилась такая мысль: а что если Булгаков писал свой роман, имея в виду Л.Н.Толстого?
Ведь о писателях пишут романы, мы это знаем. А о Толстом, значительном явлении русской культуры, нет ни одного художественного произведения.
Булгаков воплотил образ Толстого не в одном герое, а расщепил его на Воланда, и Мастера. Эта версия помогает лучше понять образ Воланда, ведь мы ничего не знаем о его детстве, юности, как он стал таким дьяволм.

Итак, небольшой конспект лекции Быкова о Воланде

Сегодняшняя лекция, безусловно, ведет нас к скандалу. И я этому отчасти рад. На протяжении трех лет существования лектория я достаточно упорно говорил о текстах, которые мне нравятся. Пытался заставить слушателя полюбить сочинения, которые мне самому глубоко симпатичны. Сегодня нам предстоит говорить о романе, который мне не нравится совсем. О романе, величие которого я, само собой, признаю и, более того, который не без удовольствия перечитываю. Но ведь многие противные вещи мы делаем не без удовольствия…

Но главная трагедия этого романа была в том, что демонология Булгакова стала почти что Евангелием для средней интеллигенции 60-70-х годов. Я один из тех счастливых москвичей, которые еще помнят лестницу в доме 10 по Садовой, которая вела к «нехорошей квартире».

Почему лекция называется «Воланд вчера, сегодня, завтра»? Потому что, мне кажется, мы присутствуем при роковом повороте: достаточно скоро разочарование в «Мастере» как в книге, как в учебнике жизни станет массовым. Мы начнем примерно понимать, что эта книга значит и для чего она написана, но это произойдет не сразу. Я думаю, этот процесс растянется на ближайшие два-три года. Точно так же, как разочарование в другом русском мифе, а именно в мифе о вертикали власти. Думаю, что эти вещи, как ни печально, совпадут.

Проблема этого романа, как мне представляется, все-таки в том, что это роман для двух читателей. Одно время мне казалось, что для одного. А теперь я понимаю, что для двух. Это вовсе не значит, что книга не должна была публиковаться. Я верю, что Булгаков абсолютно искренне был убежден в ее публикабельности. Она могла и должна была быть издана. И, что самое феноменальное, она была опубликована при Советской власти. Это самое, пожалуй, удивительное в ее судьбе. Вот гораздо более советский роман «Жизнь и судьба» не был опубликован. «Новое назначение» Бека не было опубликовано. А «Мастер и Маргарита» со всей его демонологией был. Советская власть не обладала, может быть, столь развитым головным мозгом, но со спинным у нее все было в порядке, на уровне инстинктов она прекрасно все чувствовала. Советская власть знала, где советский роман, а где антисоветский. «Мастер и Маргарита» — советский роман, хороший советский роман. Он мог и должен был появиться в печати. И появился в печати сначала без бала сатаны, потом в 1973 году с балом сатаны. И спокойно это прошло все виды цензуры. Потому что зерно, сущность этого романа идеально соответствует Советской власти.

Это самая популярная книга Булгакова, именно потому, что это самая слабая его книга. Сложный, умный, глубочайший роман о русской революции «Белая гвардия» был известен читателям на две трети. Пьеса, поставленная по этому роману, гораздо слабее романа, но и она лучшая у Булгакова. Тем не менее пьеса эта была доступна немногим счастливцам, она была разрешена в единственном театре, известность ее была очень клановой и очень элитарной, большинство о ней попросту не знало. Лучшие сатирические пьесы Булгакова «Зойкина квартира», «Багровый остров» существовали как легенда у московских театралов и, может быть, были знакомы опять-таки близкому кругу Булгакова в авторском чтении. Но даже когда они хлынули, разрешенные, на сцену, ни «Блаженство», ни «Зойкина квартира», ни «Багровый остров» не стали хитами. То ли потому, что время их ушло, а пьесы действительно к тому времени очень привязаны невероятной точностью реалий. То ли потому, что тот читатель и зритель больше не существует. Может быть, просто потому, что эти пьесы не того качества. А может быть, в них нет, как говорил Музиль, той неизбежной примеси масскульта, которая делает общепринятый шедевр шедевром. В «Мастере» эта примесь очень велика. «Мастер» написан для того, чтобы его понял невзыскательный читатель с небольшим, но рано полученным и потому сильно впечатавшимся в память теологическим образованием. Читатель, имеющий сильную склонность к театральным и мелодраматическим эффектам.
И вот что интересно. Вот этим открытием я, пожалуй, горжусь. Слово «мастер» не появлялось в прозе и драматургии Булгакова нигде и никогда до романа «Мастер и Маргарита». Появляется оно, правда, единственный раз в «Театральном романе», там упоминается малоприятный сосед автора — мастер. И еще там же герой читает в газетной заметке: «…Независимый Театр, как никакой другой, в состоянии достойным образом раскрыть пьесу современного драматурга, ежели за это раскрытие возьмутся такие мастера, как Иван Васильевич и Аристарх Платонович». Слово имеет резко негативный оттенок.
«Мастер» — слово, появившееся в черновиках романа после 1934 года, после того, как стало главным положительным термином, главной восторженной оценкой в устах Сталина. Надо сказать, что слово «мастер» вообще вызывало резко негативные реакции у большинства советских и российских художников. Потому что «мастерство» — это достаточно ругательное слово. Лев Толстой говорил: «Настоящее мастерство в том, что мастерства не видно». Мастер — это ремесленник, профессионал.
Когда Мандельштам услышал, что это слово было произнесено Сталиным, он в ужасе отшатнулся. «Ну, какой же я мастер, в самом деле?» Вот он, сидя с карандашом, впервые после Воронежа взялся писать (обычно, как вы знаете, Мандельштам наборматывал, диктовал) оду Сталину. Выражалось это в том, что он полчаса сидел, делая вид, что работает, потом вскакивал и кричал: «Нет, нет, я не мастер! Я не могу быть мастером, вот Сельвинский бы давно уже все написал!» И действительно так бы и было. Сельвинский был мастер при всем при том, а Мандельштам — совсем другое явление, гораздо более высокой породы. Мастер — этот то, кто хорошо выполняет искусственно полученное задание. Мастер — это профессионал. А художник остается художником до тех пор, пока он непрофессионал, пока он отыскивает какие-то новые пути и возможности.

Тут возникают самые бредовые аналогии, об этой книге написано больше ерунды, чем о любом другом русском романе. Есть подробная, аргументированная, внятная работа, где доказывается, что «М», вышитое на шапочке Мастера, это Максим Горький и судьба Горького очень хорошо накладывается на судьбу Мастера. Есть версия, что Мастер — это Мандельштам. Есть версия, что Мастер — это Булгаков. Все эти версии совершенно не верны. Мастер — это образ художника, нарисованный так, чтобы Сталину он был понятен и приятен. Это художник, доведенный до правильного состояния.
Человек, находящийся в психушке, сломавшийся, не переносящий никаких звуков, ни громких, ни тихих: «Больше всего я ненавижу человеческий крик: будь то крик горя, радости или какой-либо иной крик». Это человек, который, в сущности, растоптан и ждет только благодетельного снисхождения. При этом он мастер, конечно, он крепкий профессионал. Профессионализм не пропьешь — это последнее, что остается. Мастер — это тот автопортрет художника, который Сталину желательно было видеть, и послание романа совершенно очевидно: мы понимаем, что ты — зло, и сам ты не можешь не понимать, что ты — зло; ты пришел как суд, который мы заслужили.
Идея заслуженного суда тоже чрезвычайно популярна у мастеров Серебряного века. Все каялись до всякого наказания: «Все мы бражники здесь, блудницы, // Как невесело нынче нам… // А та, что сейчас танцует, // непременно будет в аду». Все пришло от Серебряного века. Конечно, ты — тот чародей, которого мы вызвали, ученик чародея вызвал на свою голову, мы тебя заслужили, ты обязан делать то, что ты делаешь, твое место на земле онтологично, твое место на земле общеизвестно. Но, пожалуйста, при этом береги Художника и все будет хорошо. Как ни ужасно, но послание романа вполне сводится к этому.
А как же Иешуа Га-Ноцри?— спросит читатель, который так любит евангельские главы романа. Наверное, евангельские главы романа, во всяком случае, по словесной их чеканке, абсолютно совершенны, действительно лучшее, что есть не только в этом романе, но и в советской прозе. Тем не менее Мирер в своей работе «Евангелие Михаила Булгакова» очень подробно разбирает эти главы и доказывает, показывает на примерах, чем же Иешуа отличается от Христа. Иешуа — это прежде всего человек, а не богочеловек. Иешуа — тот спаситель, который никого не спас. Кстати, Мирер расшифровывает знаменитые слова о том, что страшнейшим из всех пороков является трусость. Они явственно обращены к Пилату, который убоялся политического намека, убоялся доноса Каифы, потому что слова Иешуа подрывают честь императора Тиберия, лучше власти которого нет, не может быть и никогда не будет на земле.
Но Мирер совершенно отчетливо показывает и другое. Именно Пилат в романе Булгакова предстает носителем второй ипостаси Христа. Ведь Христос приходит, принося не мир, но меч. Христос творит чудеса, иногда жестокие чудеса — как со смоковницей. Христос приносит весть о бессмертии и олицетворяет огромную непобедимую силу. Так вот, в облике Иешуа Га-Ноцри все время подчеркивается хрупкость и слабость — Спаситель, который никого не спас. А спаси нас, пожалуйста, ты, ты — необходимое и полезное зло. Ты — Пилат, который подбросит Каифе окровавленные сребреники в мешке, ты, который накажет Иуду (есть у него в этом городе и другие поклонники, кроме тебя), тот, который попытается облагодетельствовать Левия Матвея. Власть — вот единственная сила, единственная вообще структура, которая может что-то поделать с этими людьми. Если с этими людьми добром пытаться что-то поделать, как с Марком Крысобоем, все кончится крестом. А вот если попытаться как Пилат, если Пилат правильно прочитает роман, то, глядишь, что-нибудь и получится.

Надо сказать, что Булгаков, как человек Серебряного века и, больше того, как врач, вообще не очень высокого мнения о человеческой природе. Эта мысль, к сожалению, весьма редко приходит в голову его читателю, потому что это мысль циничная, мысль трезвая. Но Булгаков не шибко-то любит людей. Мы прекрасно понимаем, что Булгаков, безусловно, любит художников. Художники для него главные. Он любит воинов. Таких, как Алексей Турбин. Он любит женщин, таких, как Елена, женщин, наделенных еще, помимо огромного обаяния, культом семьи, умением выстраивать этот мир под абажуром. Никуда не уходите, сидите под абажуром. Ему нравится тип сильной, властной женщины, тип той же Маргариты…
А просто человек, просто мещанин, трусливый обыватель, какой-нибудь Тальберг — все это для него довольно мелкая порода. А Римский? А Варенуха? А Лиходеев? А подавляющее большинство москвичей, которых испортил квартирный вопрос? А Бенгальский? А Берлиоз? Ну, в Бездомном есть что-то от художника, поэтому Бездомный прощен, но тоже не ахти персонаж. «Человечинка» — то самое, что говорит Сталин у Леонова. Человечинка. Материал. Идея, кстати, очень горьковская. Потому что по Горькому все должно стать еще пока материалом для переплавки. Человек — это есть еще только его попытка, его стремление быть человеком.
Ницшеанские мысли Серебряного века очень для Булгакова важны. Он же весь из этой среды, из среды столичной, московской, киевской, петербургской интеллигенции, на глазах у которой совершалось дело Бейлиса, на глазах у которой демократия в России восторжествовала, на глазах у которой победил плебс. Отношение Булгакова к массе — это во многих отношениях копия его взглядов на Шарикова. Все они, в большинстве своем шариковы. Все они — те гады, которых разбудил красный луч. И ничего они особенного не заслуживают. И поступи ты с ними, пожалуйста, так, как они заслуживают того.
Неслучайно с таким смаком, с таким аппетитом, с таким состраданием описываются в романе расправы. Аресты, например, бухгалтера, когда человек в окошке иронически говорит ему: «Да ну…» Или замечательная сцена сдачи валюты, происходящая в роскошном дворце, где выкликают свидетелей,— это, конечно, пародия на камеру, но это вместе с тем еще и понимание того, что террор есть театр. Как и в театре, в терроре всегда есть огромный сценический элемент, так привлекающий публику. Публика же привыкла из зрительного зала смотреть на то, как у нее на глазах терзают всех этих надоевших ей ничтожеств. Расправы, особенно с госчиновниками, расправы с такими персонажами, как Латунский и Берлиоз, конечно, удаются Булгакову прекрасно.

Когда мы говорим об этом трагическом парадоксе романа, о том, что сила вызывает любовь, о том, что власть вызывает преклонение, мы сталкиваемся с самым распространенным советским мифом, отзвуки которого можно найти во всей решительно советской литературе. И в предпоследнем русском символистском романе «Мастер и Маргарита», где власть так аппетитно, так убедительно разоблачает и арестовывает своих врагов. Посмотрите, в романе масса арестов или отправок в психушку, и все они вызывают у нас глубокое моральное удовлетворение — так им, дуракам, и надо. И в последнем символистском русском романе, в «Докторе Живаго», где носителем этой обаятельной власти является… Евграф. Евграф — понятная совершенно фигура, в которой Наталья Иванова даже усматривает некоторые параллели со Сталиным на том основании, что Евграф тоже рябой и носит доху. Я думаю, все-таки это некоторая чрезмерность. Но имя Евграфа — в символистском романе Пастернака все очень прозрачно — означает благопишущий, охрана и защита пишущего, блаженство пишущего. И естественно, что о такой властной силе охраняющего мечтал Пастернак, и эту мечту очень точно ущучила в нем Надежда Мандельштам, которая, впрочем, в своей главе о чуде — она так и называется «Чудо» — говорит о таком же внезапном помягчении Сталина, которое спасло Мандельштаму еще 4 года.

Но вот в этом же весь и ужас, что роман Булгакова — это аппетитный роман о расправах, это роман о тех, кто заслуживает расправы, роман о тех, кто недостоин бы пятнать собою на самом деле лицо земли. Что, Варенуха достоин? Лиходеев достоин? Да это же счастье большое, когда одного пенделем оправляют из Москвы в Ялту, другого арестовывают, третьего подводят под сумасшедший дом. И Булгаков с восторженным, мстительным чувством пишет сцену разгрома квартиры Латунского, который на самом деле Литовский. В этом есть блаженство — когда твоя жена, да еще в голом виде, ломает там рояль и расшибает о стену безделушки, после чего устраивает потоп.
Написать это можно. И это всегда ужасно заразительно, более того, Булгаков и после романа продолжает верить в неотразимое обаяние властного зла. Появляется пьеса «Батум», одним из вариантов названия которой тоже является «Мастер», потому что мастер здесь еще и мастер цеха, руководитель кружка.
И только, думаю, в конце своей жизни, после запрета «Батума», после какого-то расторжения тайного договора с силами зла Булгаков понимает, что сделать добро из зла невозможно.
В романе есть замечательная фраза: «Никогда ничего не просите у того, кто сильнее вас: придут и сами все дадут». Но думаю, что Булгаков рано или поздно дописал бы: «Но и тогда не берите». Потому что там есть один эпизод, которому недостает логического завершения. Это когда Мастер и Маргарита, попавшие не в свет, но в покой, идут по дорожке к их будущему дому, где их ждет, по-моему, невероятно скучная жизнь. И на подходе к этому дому хорошо бы они, как в сказке Шарова про мальчика-одуванчика, увидели бы только черепки и пепел, потому что Воланд не из тех, кто выполняет свои обещания. Воланд — великий обманщик. И тот, кто пошел за ним, рано или поздно окажется среди черепков и пепла.
Что говорить, в российской космогонии, в советской космогонии, где господствовал долгое время принцип отрицательной селекции, где все наиболее отвратительное имело преимущественное право быть, raison d'être такой своего рода — в этой космогонии очень удобно, очень легко представить себе, как торжествующее зло приносит пользу.

Безусловно, книга перед нами чрезвычайно значительная. Обратим внимание на то, что любовь, столь часто описанная, столь прокламированная, в ней отсутствует. Мы не видим этой любви. Мы слышим разговоры о ней. Мы не видим в книге ни одного человека, вызывающего умиление, сострадание, настоящую жалость. Ни одной эмоции высокого порядка здесь нет. Мы слышим либо площадной грохот, либо площадной смех, либо видим абсолютно бутафорское величие Воланда, про которого, кстати говоря, сказал один, уж не буду называть его имени, крупный писатель: «Это не Воланд, это Гафт». И действительно здесь очень много величия актерского, картонного, позерского. Но, как говорила та же Матвеева: «Но чтоб до истин этих доискаться, не надо в преисподнюю спускаться».
«Мастер и Маргарита» — это роман о побеждающей все советской пошлости: о пошлости зла, о пошлости богемы, о пошлости всякого рода оправданий и всякого рода этических двусмысленностей. Но ничего, кроме пошлости, в этой книге, к сожалению, нет, хотя есть при этом (я говорю сейчас о материале) высочайшие образцы литературного стиля, который парит над этим страшным морем терроризированной России, иногда взмывая на невероятную высоту. Но, разумеется, не в таких чудовищно написанных сценах, как бал у сатаны, это просто очень плохо, никакой Мережковский не писал так аляповато, так грубо, так жирно, так не смешно — потому что остроты все затянуты страшно и не смешны… Ну, чего стоят фразы типа «Все смешалось в доме Облонских, как написал бы Лев Толстой», когда, как вы помните, все смешалось в глазах у Поплавского. И так далее. Множество там провалов вкусовых. И никто никогда не говорил о том, что Булгаков — писатель с хорошим вкусом.
Но иногда самой трагической стилистике этого романа удается прорваться в те невероятные сферы, которые и свидетельствуют о настоящем Боге. Правда, этого Бога в романе нет, но мы можем о нем догадаться. Мы можем вспомнить: «Тогда луна начинает неистовствовать, она обрушивает потоки света прямо на Ивана, она разбрызгивает свет во все стороны, в комнате начинается лунное наводнение, свет качается, поднимается выше, затопляет постель. Вот тогда и спит Иван Николаевич со счастливым лицом. Наутро он просыпается молчаливым, но совершенно спокойным и здоровым».