Дорога

Когда я уходила, ты тоже плакал?
Был черной, как бык от хвоста до рога,
Бессильной яростью? Не покрытый лаком,
Ты тоже трескался, как дорога?
Ты так же чувствовал, что р а с т я н у т
На долгие-долгие километры,
И были ничем, туманными гостями
Топчущие тебя в поисках ветра?
А он за ними подметал да разглаживал:
Ему до них дела не было просто.
Он ждал. И чтоб это не было сглажено,
Рос слишком шепотом, без лишних вопросов.
Он - часть дороги, он - те, у обочины
Травы, щупающие воздух.
Два встречных письма - и оба срочные,
Сгрудившиеся тучи в лиловых гроздьях.
Не стихающий рев молочной доли,
Утонченный в тщательно хранимый стих.
Ты так же молчал от рвущей боли,
Нечувствительный в своей ранимости?
Экскаваторы шли и казались шуткою.
Были признаком жизни кишечные комья.
Дорога. Ухо длинное, чуткое,
Выжидающее шаги знакомые.