Случайное воспоминание

Шипение осыпавшейся пленки
тебе напомнит наши дни.
И фотография вдогонку,
где мы и города огни.

Тогда мы были молоды, манерны.
Хоть и сейчас не старики.
Ночами шлялись по тавернам,
смеясь в предчувствии тоски.

Там спаривались звуки со стихами,
выпаривая жизни соль.
И левитация часами -
парение под алкоголь.

Круженье памяти. Итог - легенда.
Отполирована. Блестит.
Так под влиянием абсента,
из сытости родится аппетит.

Когда б не убирала ты квартиру,
то вряд ли вспомнила меня.
И на щеках не стало б сыро,
и не грустила бы два дня.