Петербурженка

Опять зима по городу скользит
Туманово и северостолично.
На кухне в коммуналке чай клубничный,
Орущая без повода жиличка,
и ничего из спрятанного, личного.
А за окном в туманах и грязи
Бежит Она - легка и симпатична.

Весь этот воздух - влажный и больной,
Пропитанный безверьем и простудой,
Целует Ей глаза, и лоб, и губы.
А дома ждёт немытая посуда,
На кухне коммунальной пересуды,
И тот, кто в тишине зовёт женой,
И та жиличка - рыжая паскуда.

Лишь томный плен прокуренных ночей
У серого, как Вечность, парапета,
Потёртый том шекспировских сонетов,
Обрывок театрального билета -
Набор Её сокровищ. Кто ты? Где ты?
Как хорошо и просто быть ничьей
В том городе, где не бывает лета.