Старуха

(Семидесятые годы. Арбат.)


Идёт как тень, как сгусток пыли,
чуть видная, прозрачно-серая.
А ведь когда-то её любили.
Наверно любили. Наверное.

Уходит. Почти бесплотная.
Шаги шелестят невесомо.
А ведь когда-то поклонники
волками бродили у дома.

Идёт запинаясь, плохо,
невесела прогулка.
А с нею её эпоха -
тенью по переулку

скользит как она - незаметно.
юбка фасона занятного,
туфель потресканных ретро,
шляпка с вуалькой смятою.

Бабушка века Бальмонта,
Анны Горенко ровесница,
бабушка, милая,
жаль мне так...
Ах, осторожней,
лестница!