Память

Я помню все:
Как вспыхнул страшный свет,
Как женщина упала — и застыла.
Мне не исполнилось тогда трех лет,
Но я прекрасно помню все — как было.

Кругом чернели мертвые дома,
А небо было красным над Ростовом.
Зачем всю жизнь? — не ведаю сама —
Картину эту вспоминаю снова.

Порою лишь взгляну на небосвод,
Вдруг, как щелчок —
И вновь передо мною
Огонь на крышах,
Низко — самолет
И женщина, убитая войною.