У вас на диване спит кошка...

У вас на диване спит кошка,
И кактус растёт на веранде.
Ковровая путь дорожка
В семейный зовёт уют.
Но нет никаких гарантий,
Что пёстренькие матрёшки
Не выцветут на окошке,
Что гжель вашу не перебьют.

Ведь гости у вас шальные
И пьянствуют до рассвета,
Потом они все больные:
Тоска, голова, живот...
И смотрят на них с буфета
Игрушечки заводные
И думают: эх, родные,
Ржавеет и ваш завод!

Хозяйка, вы так устали!
У вас под глазами синька.
И платье помято местами,
Особенно — на спине.
Валяется ваша косынка
С невянущими цветами
У милого под ногами,
Прижавшего вас к стене.

Никчёмные разговоры...
Ну, пусть ты ему изменила,
Но это не повод для ссоры —
Есть в жизни важнее дела.
А слёзы твои — как чернила...
Вот прыгнуть бы кошкой на шторы!
И пёс не достанет матёрый...
А он всё: дала? не дала?..

На кухне посудные звоны.
Там эти юнцы копошатся.
Голодные охламоны
Никак не набьют животы.
— Кончала б ты с ними якшаться!
На кой тебе эти иконы?..—
Тут слышу вдруг бред монотонный:
— Не надо... уйдите... воды...

— И твой отключился ревнивец.
— Как мёртвый... Тебе что не спится?
Туда же и ты?.. Вот паршивец!
Валил бы к своей на диван!..
Наверно, пустыня ей снится,
И кактус, и некий счастливец...
Уйми же свой пьяный порывец!
Потише, потише... Чурбан!..

Уж небо за шторой — в пожаре.
Не помню: весна или осень,
Сугробы ли на тротуаре?..
А может быть, пух тополей.
Я слышу: воды она просит
Всё в той же счастливой Сахаре.
И я в том же сонном угаре
Бреду по пустыне своей.