Сашка

Стихи Юрия Егорова

У Михалыча - две "Красные звезды"*,
И пожизненное званье капитана,
А во снах ему - след взлётной полосы,
И безоблачная высь Афганистана...
У Михалыча две дочки и жена,
Но "пол-жизни" он провёл вдали от дома -
То Чернобыль, то ученья, то война,
То край света - пятачок аэродрома...
Мы с ним вовсе не друзья, а просто так -
Я же не был ни "за речкой"*, ни над нею,
Но вообще-то потрепаться он мастак,
Подливая неслужившему "старлею"* -
Как с "вертушки"* засыпал четвёртый блок,
Как глушили радиацию "водярой",
Или что такое "пчёлка"*, что - "свисток"**,
Или как в атаку с круга, если парой...
- Вертолётчик - ближе, ниже, тише всех!
Лучше, если на "подскоке" и "ромашкой"!*
И выходишь из атаки резко вверх -
С перегрузкой и промокшей вдрызг рубашкой.
Если снизу в борт засадит ДэШэКа*,
Твой ведомый развернётся и прикроет -
Залпом в пыль размажет стены кишлака,
Остальное в камни бомбами зароет.
Только б лопасть не слетела у винта -
Винт разбитый точно срубит хвостовую...
Я тогда, хмелея, ляпнул: на хрена?
Ну и прыгни, не отправят же в "штрафную"!
Помню, Сашка замолчал и побледнел...
Закурил.
Налил стакан и выдал хмуро:
Да ты, парень, видно с водки обалдел -
Как же прыгать, если сзади - десантура?!*
Не бросают экипажи пацанов,
Либо тянут до последнего мгновенья,
Либо...
В общем-то понятно и без слов -
На войне два бога - случай и везенье.
У Михалыча святое - третий тост,
Самый горький, без подколов и закуски -
То взъерошит прядь седых своих волос,
То слезу размажет как-то так, по-русски.
А потом глаза темнеют от тоски,
Впрочем мне это давно уже знакомо -
Сашке слышится:
"Прощайте, мужики-ии!" -
Голос друга сквозь помехи шлемофона...