Грёбаный бизнес и Евгений Хавтан

Что наваливается в первые годы семейной жизни? Дача, семейная суета, маленькие дети, работа... Репетиции урывками... Недовольство музыкальных партнеров... В 1992 году, проработав на военном заводе 5 лет, я ушёл в бизнес - лилея несбыточную мечту: создать предприятие, которое само по себе бы зарабатывало деньги, ну а я бы музицировал...
Я торговал одеждой, мукой, ТНП, сахаром, алкаголем, открыл свой магазин. Несколько раз я уходил в отпуск, думая записать несколько песен или подготовить концертную программу. Но тут начинались бесконечные звонки с работы: то что-то украли, то кто-то уволился, то наехала налоговая инспекция... Я злился, кричал: забудьте про меня хотя бы на месяц. Но вечером приезжали озабоченные компаньоны, и опять приходилось впрягаться. Этот бизнес въелся в подкорку мозга настолько, что я даже какой-то год не мог ни одной нотки новой сочинить... Предприятие росло, требуя все больших инвестиций. Мы купили огромное трехэтажное здание, гектар земли. У меня было 12 рейсовых автобусов, куча другой техники, на предприятии работало уже 25 человек, и конца края было не видно работе. Даже отсутствуя один день на предприятии, там что-то обязательно происходило... А бесконечные бизнес-встречи... Менты, чиновники, налоговики, такие же как я бизнесмены. Сауны, рестораны, пикники и взятки... Эти толстые, масляные хари!... все набиваются в твои друзья и с жадностью заглядывают в твой кошелек...
Такая мерзость!!! Моя душа пустела с каждым днем. Стать таким как они, я не мог и не хотел, мною овладевало уныние.
А гитара все стояла и стояла в уголке, а годы шли... Как-то встретил на улице знакомого музыканта. Он улыбался как солнышко и рассказал свою историю:
"Я работал в крутой нефтянной компании. Зарплата большая, работа не бей лежачего. Почти ничего не делал, оформлял какие-то наряды и чертежи в автокаде... Это занимало максимум час, остальные 7 часов бездельничал". Почти любой человек мечтает о такой работе... Но я начал тосковать и начал болеть. Чем дальше, тем хуже... Наконец, решивщись, я бросил работу и опять занялся музыкой. Денег стал получать мизер, но душа возродилась, и я перестал болеть..."
Услышав такое, я задумался... А что же я? Разве я хочу быть богатым баем? Да, все мои родственники этого хотят! А я? Разве для этого я живу? Какой мне прок от такой жизни? Мучаться и страдать ради этих гадких денег? Когда же я прекращу истязать себя? В таких мыслях я встретил появление дома компьютера с интернетом. Сочинив душещипательно-интеллектуальное письмо, я разослал его маститым группам и музыкантам. Многие не ответили и Джем сразу же перестал уважать «ДДТ», «Машину времени», «Воскресение» и особенно Б. Гребенщикова. Когда-то в юности «Аквариум» нравился мне, но не за заумные тексты, а за оригинальные музыкальные идеи. Но впоследствии Джем распознал что Б.Г. вторичен. Особенно поразило меня заимствование идей у Дэвида Боуи в песнях «Аквариума», очень нравившихся. Но Джем верил, что Битловский дух жив в Гребенщикове и письмо было написано так, что настоящий битломан должен был откликнуться. Но я ошибся, настоящим битломаном оказался Евгений Хавтан - основатель группы «Браво». Женя прослушал демо и попросил записать ещё несколько песен в хорошей студии.
Тут со мной случился приступ. На какой-то гулянке в ресторане мне стало плохо, и я вышел подышать свежим воздухом. На улице я упал, а голова, как мне показалось, разлетелась на мелкие кусочки. Сколько я лежал возле двери ресторана, я не знаю... Очнувшись, я пополз внутрь... Попав в табачно-алкагольный смрад, мне полегчало. И уже в вертикальном положении зашел в ресторанный зал. Естественно, мне никто не поверил, приняв рассказ за очередную шутку. Но для меня это стало последней каплей. Я продал свою долю в бизнесе за копейки и начал запись новых песен.
И так, Джем несколько раз ездил в Москву. Хавтану песни понравились, но мое творчество не понравилось продюсерам и ди-джеям радиостанций. От неизвестных музыкантов нужна попса и только попса, такой был их вердикт. Хавтан оказался очень душевным человеком, Евгений провёл меня на студию записи в Останкино, показывал свои песни, давал советы по приобретению аппаратуры, дал поиграть свои гитары. В последнюю встречу он пожелал мне не сдаваться и писать новые альбомы в своём же стиле. В Москве горе-покоритель шоу-бизнеса посетил несколько студий, показывая свой материал. Что интересно, звукооператорам музыка нравилась и они мечтательно говорили: «вот бы такую музыку писать», но продюсеры нагло смеялись Джему в лицо и говорили: «твоими альбомами можно стены в квартире обклеить, продать же невозможно - слушайте русское радио и учитесь сочинять попсу!».
Полтора года тянулась эта тянучка с Москвой... Покорить шоу-бизнес не удалось, нужно было что-то делать дальше.
Но это уже другая история...