Блог пользователя nikolay67

И все таки - рановато и резко Петр1 распахнул окно в Европу, не дал выспаться русской нации, не от этого ли она - очумелая, бестолковая и нервная.

***
- Знаешь, - как-то сказал мне Петрович, - Как не странно, а во всем, что происходит вокруг нас плохого, виноваты не те, кто это делает, а те, кто равнодушно смотрит, смирившись с этим... И в этой толпе мы с тобой, или я не прав?

***
Он был настолько тщеславен, что когда ставил подпись, то сначала делал два, три раза "пробу пера".

***
Со скамейки в сквере донеслось:
- Я всегда любовался ею... Какой-то трепет перед живописной красотой... Такой первородной чистоты женского тела, его цвета, изгибам и впадинам, изумительным совершенством. И, заметьте, говорю я это без всякого налета пошлости и вульгарности... Понимаете меня?

***
Всего-то на свете двое и есть - смерть, да совесть...

***
К концу спектакля мое настроение сделалось каким-то неопрятным, и выйдя из театра, на меня пахнул совсем легкий, свежий ветерок, приятно пробежался по лицу - стало легко, настроение словно вздрогнуло, потянуло за собой ощущение радости, молодости и счастья.

***
Ему нравилось необязывающее, легкое, необремененное утренним недоумением знакомство.

***
Боюсь дожить до такого состояния, когда жизнь будет мне уже не к лицу.

***
Черт его знает, но меня совсем не интересует "мир как целое", мне гораздо важна будничность. Я примитивен, не знаю смысла жизни, но слух и зрение меня не обманывают. Будничность бывает так интересна, даже очень...

***
- Послушайте, - сказала она, - Отчего так бывает порой... Вдруг проснется в душе благодарность кому-то и за что-то, и в этом так много печального? Скажите, что это?

***
- Ну, как жизнь? - спросил один.
- Как, как... Сплошное докучание родных и близких, вот как, - ответил другой.

***
Без черного юмора нам жизни нет...
- Алло, Петрович дома?
- Петрович дома, но венки уже выносят.

Как многое в нашей жизни бывает построено на легковерие, проще говоря - обмане, что доставляет иногда нам разочарование, но с другой стороны, не будь его, мы не испытали бы и счастья
.
***
Вряд ли найдете женщину, которая не думала бы, что она очень умна, что обладает редкими прекрасными качествами, что создана для дюбви и её ценят даже недоброжелатели.

***
Люди разводятся по многим причинам и, даже тогда, когда уже нечего сказать друг другу.

***
В сущности, отдельно взятый человек, это всего лишь частное, как и все, что составляет природу, а мы пыжимся, обольщаясь, что "Я", это весь мир.

***
Пусть на моем надгробии когда-нибудь напишут:
" Путник, остановись, я, как и ты теперь, гулял среди могил..."

***
На днях, зашел в больницу где раздался п е р в ы й удар моего сердца. Возможно, глухо умолкнет здесь и п о с л е д н и й. Если присмотреться, то между первым и последним, была такая кутерьма, глупость, бред и гнусь, а вот, поди ж ты, этот дом все усмирит и упокоит.

***
Лев Толстой, по своей натуре, (я так д у м а ю!) был хулиганом, разбойником, бунтарем, а вот надо же - тянулся к кротости и чистоте души.

***
П.И.Чайковский за глаза, в письмах друзьям глумился над Фон Мек, зато, как должное, принимал от нее деньги, подарки, а когда был уличен в "непристойности", лишившись этого, то и вовсе - скандалил, бранил, угрожал.

***
Вышел в полночь, первые заморозки, тишина - оглохнуть можно. Серебряная россыпь звезд, кто-то ворох листвы бросил на крыльцо и смотрит с таким невыразимым бестыдством сумасшедшая луна, что... И так захотелось кричать, до хрипоты, до... Только кто же меня услышит, почти детскую, г р у с т ь...

Интересно, вот если бы не было Достоевского, Толстого, то по какому бы пути пошла русская литература, и еще: при всех тех исторических обстоятельствах, родились бы новые достоевские и толстые? Вот загадка...

***
Чем дальше, тем все больше человеческое общество подчиняется страшному, животному закону - борьбе за существование.

***
Суть поэзии - не красивые слова, не удачные рифмы, не выдуманные образы, и даже, не ритм, клаузулы и прочая белиберда, а прежде всего - настроение, чувственность, воображение. Важно за всем этим увидеть живую картинку, которая вас потрясает, наполняет настроением, чувством и воображением. Если этого нет, то ничто не спасет: ни рифмы, ни образы, ни ритм...

***
Движение, течение мысли, а проще говоря - размышление, вероятно, только оно может представлять хоть какой-то интерес, а вот утверждение - тупик, тормоз мысли, тем более, что всякое утверждение спорно, поскольку выражено словами.

***
Давайте о чем нибудь более интересном, например - по жизни, мы постоянно находимся под давлением авторитета (понятия, слова, общ. мнение и т.д.), то есть, каких-то азбучных истин. Надо чаще сомневаться, только в сомнениях зарождается что-то новое.

***
Самое значительное, что делает человек в своей жизни - творчество, созидательный труд, зачатие потомства.

***
Скажите на милость, зачем ходить в театр, если на сцене происходит совсем как у меня дома или у соседа? Лучше взять бутылочку, зайти к нему и угоститься... Не правда ли?

***
Я не знаю от чего, но стараюсь сторониться всего, что производит впечатление величия, меня слегка передергивает. На мой взгляд, истинная величественность чего-либо или кого, скрыта глубоко, она не кричит, не выпячивает, её удел светиться изнутри.

***
Знаете, уж лучше пусть весь мир добровольно смеется над глупостью, чем один человек будет страдать насильно.

***
Все, что я сейчас набросал, не имеет никакого значения, я даже не стану этого оспоривать, если кому-то придет в голову это читать...

Боже Вас упаси! Никогда не надувайте щеки, - не относитесь к себе слишком серьезно, - это со стороны выглядит смешно и нелепо. Но... и еще раз, но... где-то в глубине, должно быть осознанное вами - "Я".

***
Важно понять, что вы кому-то нужны, что кто-то незримо, с любопытством тянется к вам. Не отвергайте, проявите интерес, это обогатит вас.

***
Умоляю, соблазняйтесь как можно чаще, дерзайте, авось вам удастся распустить крылья, и, взмахнув ими, взлететь над собой.

***
Как-то вечером я был поражен вечерними зарницами, они проносились словно стая рыжих псов.

***
Звучи, звучи моя печаль, моя тоска, моя тревога, все, что оставлю за порогом, мне бесконечно будет жаль...

***
Не знаю, возможно ли написать оперу на роман Пруста? Хотя, балет пытались ставить...

***
Жизнь в бедности и нищете... Жизнь без любви, что еще может быть более невыносимым. Так жил, и закончил свой короткий путь в доме скорби, выдающийся русский художник Павел Федотов.

***
Как жизнь хитро порою вяжет, и уколоть иглой - не прочь, о счастье много ли расскажешь, несчастью дарим - день и ночь...

***
Бывают моменты, когда душа задыхается от счастья, навертываются слезы, и это невыразимое счастье - счастье творчества.

***
Знаете, далеко не каждый обладает феноменом, и не всякий застревает в истории, куда важнее быть терпимым ко всем и всему, безоглядно, с поражающей искренностью.

***
Нередко знания делают нас грустными. Через текст мы начинаем понимать что-то в жизни.

***
Да... я совсем забыл... Не огорчайте людей, не разбивайте их иллюзий, т.к. будет неприятно видеть их растерянность, не причиняйте душевную боль, да и зачем вам лишний враг...

У нее была привлекательная своей странностью манера говорить, будто слова начинали резво сбегать по лестнице, порой прыгая через ступеньки, и шумно, хлопая дверью, вылетать из парадного.

***
Чудаки Вы! В жизни все условно, и фокус в том, как вы относитесь к этой условности, так и будет наполнена ваша жизнь внутренне.

***
Весна! Радостно на душе, когда вдруг увидишь, как солнце запуталось в ветках деревьев...
Дохни мне жизнь весеннею прохладой,
Из рощи нежностью пусть веет от берез.

***
В каждом из нас, наряду с реальной, протекает жизнь духовная и эта жизнь насыщена образами, которые живут какое-то время после нас, скорее всего, в памяти близких.

***
Она стеснялась собственного счастья, когда вокруг так много горя.

***
- Всё трепатня - любовь к человеку... Это горьковское - "Человек - звучит гордо!" - чушь собачья. Человечность - пустой звук, она никому не нужна... Но, это я говорю только вам, вы не повторяйте это никогда и никому. Должна быть надежда, без надежды никак нельзя, - сказал мне сосед, Петрович.

***
Гораздо спокойнее становится с пониманием, что не только во мне одном, я уверяю вас, - в каждом намешано всего понемногу, и дряни, и сволочизма и т.п.

***
Трезво и глубоко думать в молодости мешают тщеславие и честолюбие, то ли дело в старости - копайся в душе день и ночь, все перегорело, превратилось в дым.

***
Прожил жизнь, осталась только одна благородная зависть молодым, их здоровью, юности, веселью...

***
В далекой юности, свои чувства, страсти, вожделения он прятал на дно души, и ни-ни, не дай Бог, от того и забитость, почитание, серость. Нет искры в глазах, ни капли самовыражения.

***
Когда как не ночью, задуматься над тем, что такое "Я" и мое место и участие в потоке времени.

Совесть, это такая «вещь», что не передается по наследству от родителей, отнюдь. В редких случаях она приобретается воспитанием, но чаще, зарождается, когда однажды нас уличают в бессовестности.

***
По жизни, я так и не научился создавать комфортное пространство для своей души, так, чтобы не озираться по сторонам, не бояться сделать какую-нибудь милую глупость, не думать, - «Ах! Боже мой! Что станет говорить Княгиня Марья Алексеевна!»

***
Теперь - то я знаю, отчего в молодости, когда влюбляются парни, то бывают угнетаемые душевным беспокойством, испытывая внутренний неуют… А, все от того, что часто не находят согласия движениям своей души с переменой настроения предмета любви, и это тревожит, больно ранит, вызывая разлад в душе, особенно, когда не находят своего места в этом предмете.

***
Неужели в старых, грязных и некрасивых домах живут такие же люди? Если так, то это - ужасно.

***
Краем ума, я всегда понимал, что при знакомстве сперва необходимо оценивать человека очень хорошо, по-доброму, а уже потом ковыряться в его недостатках. И все же, настороженность мне мешала сближению, какое-то недоверие, боязнь знакомства, что ли, с годами это прошло.

***
Порой, при чтении классики, посещает мысль, что писать больше уже ничего не надо, просто - не за чем - только одна русская литература сказала все и обо всем, а еще, - и делать ничего не надо, ибо все равно ничто не имеет смысла.

***
В дверь кто-то настойчиво постучал. Открываю - на пороге стоит Старость.
- Отчего же ты одна, а где Мудрость? - удивленно спрашиваю я.
Старость, стыдливо опустив взгляд, беспомощно развела руками.

***
Пожалуй, не надо излишне доверяться надеждам. Что вот-вот… Не завтра, так послезавтра, и все будет хорошо и прекрасно. Жалобы тянут как камень на дно. И может быть, не нужно гнаться за иллюзиями, и уповать на мнимые надежды, а смело плюнуть и резко рвануть, да так, чтоб с корнем в себе это вырвать, и начать все сызнова. А что?

***
Бытовало, а возможно, и до сих пор бытует, мнение, что прежний интеллигент был тряпкой, слюнтяем, телятиной, но это не так. Он был гораздо образованней нынешнего, тонко чувствовал, был благороден, и нередко, вдруг восходил к вершинам.

***
Чем дольше живу, тем все тверже убеждаюсь, что миропорядок на земле устроен не на благополучное существование, а вопреки.

Кто-то считает, что на свете есть одна очень ценная вещь, но она никому не нужна. Мало того, она ни к черту не годится, и уверяют, что еще никто не умер от того, что она не нужна… Догадались, нет? Это - философия. Но это, далеко не так!

***
Душный летний день. Городской сквер. Сижу на скамье в тени деревьев, смотрю газету. Неожиданно подсаживается ко мне, такой же старый как я, на вид - простодушный мужичок. Переглянулись, кивнули друг другу, в знак приветствия, молчим. Чувствую, мнется, что-то хочет сказать, и вдруг его прорывает:
- Знаешь, я иногда, как выпью грамм сто горькой, то обязательно спотыкаюсь о вопрос: «А выдержал ли я экзамен на человечность? Тогда, представляешь, задумаюсь как-то тяжко, и с огорчением отвечаю: «Пожалуй, что нет».

- А, с тобой такое бывает... Нет? - и, не дождавшись моего ответа,
- Ты, видать счастливчик!
- Скажите, а почему вы мне «ты» говорите?
- А как же? Ты старик и я старик. Чего тут антимонию разводить? И с трудом поднявшись, по-доброму, так ласково мне:
- Ну, бывай!

***
Что может быть прекрасней такой вот тип жены: напрочь лишена страстей, изумительно готовит борщ и стряпню, по утрам вытирает пыль с безделушек, не очень умна, что доставляет мужу всякий раз, самовлюбленно блеснуть хилой эрудицией, и верх мечтаний - не ревнива.

***
Мой сосед Петрович, после дикой ссоры с женой, говорит мне:
- Вот вы все пишите, пишите, и это так скверно… Ничего нельзя выдумывать в жизни, пусть даже это будет красиво… Не надо врать!.. Это больно отдается в душе. Вы покажите человека во всей его омерзительной наготе, так чтобы волосы дыбом встали, затем, чтобы он не гордился, не кричал на каждом углу: «Человек - это звучит гордо!» чтобы знал свое место в природе, что он ничуть не лучше любой скотины, а даже и хуже ее в чем-то… Но вы такое не напишите, и знаете почему? Да потому, что вы убеждены, что вы не такой, и это не про вас, что вы благородней и чище… А вот и нет, вы такой же лживый и продажный как и все… Все отдадите за благополучие, почитание, сытость, и покой…
Вы меня, конечно, простите, я немного выпил, но трезв как… Ну, вы поняли меня, да? Только без обид…

***
Я все ощупью, ощупью по следам в потемках памяти в тревожном поиске хоть какого-то смысла… Ох, не сбиться бы…

***
«Человек создан для счастья, как птица для полета!» Никогда не задумывался, что более идиотского выражения нет. Он создан страдать, жить в муках и раскаяниях. А что, я не прав?

***
Зарисовка к сюжету

Он был немолод, отчаянно любил свою жену, втайне хотел застрять в Истории, (был художником) но однажды, (с кем не бывает) что-то надломилось внутри. И вот, как-то раз, надев все лучшее, почувствовав независимость, и уже был готов идти бороться и побеждать, как почувствовал, что у него нет сил. Устало опустился в кресло, в голове закрутилось и понеслось: «Осточертело все. Эти - краски, холсты, мольберты, люди, собаки, улицы, друзья. Надоело, опротивело, и это постоянное: - Чем я хуже других? Отвратительная жизнь!» Но тут появилась жена, в ее глазах стоял только один вопрос: «Что с тобой? Откуда эта слабость? Эта немощь? Не отставать!» - говорила она всем своим видом. «Жить! Отчаянно! Бесшабашно! Наперекор всему. Не сдаваться! Главное - это не дрогнуть, не струхнуть, потеряешься - и жизнь пропала.» И т.д…От нее исходил стон верности и восторга.

***
Есть одна, слишком потрепанная истина – писать надо о себе, пусть о неказистом, взбалмошном, нетвердом, скрытном, странном, но о себе. О том, каков ты есть. Чем ты дышишь.

Все человечество, как и отдельная личность, постоянно томимо жаждой перемен. Так вот отчего, это извечное бунтарство народа.

***
Помят, небрит, царапающие глаза, ногти давно не стрижены, одежда - так себе - полна неприятных противоречий, лохматый как алабай, и как нет прошлого для женщины, так же нет для него будущего. Безразличен к тому, что все сторонятся, горд и мнит себя большим оригиналом, а уж как обожает вот это: «Сохраню ль к судьбе презренье…» Узнали, нет?

***
Я часто, краем ума, думаю; какого черта я пыжусь, пытаясь понять непостижимое - смысл отпущенной жизни, которую я прожил нелепо, наспех, так и не сумев, понять. Может быть, смириться с тем, каков я есть, - и жить, есть, спать, любить, не понимая?

***
Странно - люблю шататься по старым кладбищам, остановишься возле чужой могилы, и вдруг… «Господи, так вот где ты упокоился, а ведь как гремел, потрясал, когда-то…» Присяду на скамью из камня и так мне легко, никого, кроме солнца и неба… Вот так и со мной разделается природа в один миг. А уж я-то, дурак, все выкомариваю, да все нежности, милые любезности…

***
Ответьте мне, братцы, неужели при всей несправедливости, а порой и жестокости нашей жизни, возможно, жить по-человечески, достойно, несмотря на все беды и трагедии с которыми она нас сталкивает?

***
Мой сосед, однажды после бурного застолья, в отчаянном откровении, заметил мне, - А ведь, правды одной не бывает. Нет!.. У белых была своя правда, а у красных своя, - и тут, он неожиданно стал икать,… - А вот истина, это совсем другая… сфэээра. Вы уже старый, скорее всего, не способны это понять… Нет!

***
Ленин был нетерпим, особенно к тем, кто был не согласен с ним. Они были ему физически омерзительны. И еще, был вздорен, недоверчив, высокомерен, деспотичен, очень самолюбив. Был ли он велик, гениален - не знаю…

***
Многие уверяют, что старость, по большей части, подозрительна. Не верьте, это неправда, она - легковерна.

***
У Достоевского, и Митя с необузданным разлетом, и двуличная Грушенька, и Настасья Филипповна, и князь Мышкин, и Рогожин с его дикой неоглядностью… Да и сладострастный старик Карамазов - да простят меня все - это же все сам Достоевский.

***
Черт возьми! Неужели забыл, не помнишь; летний вечер, отец на лавке, забросил нога на ногу, ты садишься, он тебя держит за руки и качает на ноге, а ты смеешься до икоты и умоляешь, «Еще... еще!» Ну, что, вспомнил? То-то...

***
В каждом из нас такого намешано, что не сразу разгребешь; то что правду чувствуешь, и что навязали чувствовать; что любишь, и что предписано любить; что действительно ты, а что с годами вбили в тебя… Как выбраться из этого душевного раздрая?

Надо же было - выдумать такое! Сотворить и пустить меня по миру одного - пылающего мыслями и страстями, только для того, чтобы однажды, вдруг потушить мое сердце, и разом… нет, не тишина, нет? Здесь и слов то не подобрать, тут ТАКОЕ!!!…ОХ!!!
***
Если вы вдруг заметите, что в мире стало чуточку тише, то знайте, это перестало стучать мое сердце.
***
Вы, скорее всего, забыли, но я напомню вам... Тонкая, чистая, светлая грусть - это и есть суть детства каждого из нас. И даже не пытайтесь убеждать, что оно было у вас счастливым. Не поверю!
***
Ребята, а ведь, в сущности, Лев Толстой не был добрым. Слишком уж был занят собой, своими, порой бредовыми идеями. Он всю жизнь старался и принуждал себя быть добрым, а это, о-го-го какая разница.
***
Пишите, пишите пока молоды, не надейтесь на свою память. Потом придете, расскажите, как там… Интересно будет послушать вас - загнанных годами, с одышкой и потухшим взором.
***
Удивительно: к концу жизни мне пришло сногсшибательное откровение - ничего важнее личной жизни нет, и быть не может, все остальное - чушь, вздор!!! А, дошло до меня только сейчас. Какая непростительная оплошность.
***
Мой сосед Петрович, еще тот - философ. Всякий раз что-нибудь высосет из пальца и несет такой бред, что… - Если взглянуть упрощенно, - на полном серьезе, говорит он, - то развитие человечества так схоже с жизнью отдельного человека, что диву даешься... Представь: вот оно родилось, природа его нянчит, чему-то учит, оно взрослеет, начинает задираться, показывая свой характер. Далее наступает зрелость, мечты, надежды, открытия, драки за свои убеждения, появляется болезненное самолюбие, гордыня, амбиции, желание что-нибудь нагло отобрать… И тут как тут - неприятие чужого мнения, самообольщение, скандальный вздор, орет как леший, не унять… Затем, всеобщее болезненное состояние, обширный инфаркт, амнезия, возвращение в детство, взрыв безумия. В итоге - смерть… А что, скажи, я не прав?!
***
Снится мне сон, будто я прощаюсь с жизнью, и хочу ей все высказать напрямик и весьма нелестное. Вот-вот сорвусь, полетят бранные слова, и я выложу все честно, как есть… Пусть, думаю, от обиды и унижения навернутся слезы, задрожит голос, но я все равно… Нет, ничего я не сказал, обнял ее, суку, и разрыдался.
***
Будто, сквозь запотевшее широкое окно - зимний пейзаж старого Парижа, обтянутый сизой дымкой Нотр-Дам де Пари, давно уже умершие танцовщицы на полупальцах, желтое море подсолнухов, маки, зонтики, завтрак на траве, пестрый вихрь танца, наполненный страстью и безнадежный взгляд безухого Ван Гога. Конец девятнадцатого столетия, импрессионизм… Все покрыто вечной тишиной.
***
Ночь, мороз… Вокруг ни души, ни звука, ни огонька. Над головой безумная, сумасшедшая игра звезд и луны, и вдруг чувствую себя до неловкости простенькой песчинкой в этом великом бескрайнем хаосе… Охватил такой ужас, словно смерть своими лапами.
***
Послушайте, отчего все чеховские герои, какие-то - недо… Недо-любили, недо-делали, недо-сказали, недо-жили, и обязательно стреляются в саду, когда вокруг музыка, танцы… Прямо какое-то уютное безумие… Ребячество, да и только… Разлюбил я Чехова.
***
Знаете, я не настолько жизнерадостный человек, чтобы по утрам петь в клозете, но признаюсь, что иногда, меня, нет-нет, да и посещает желание промурлыкать бравурный марш или что-нибудь из оперетки Оффенбаха, и тогда, я нежно шепчу себе, «Пой на здоровье, милый, пой!»
***
О, Господи, надоумь кого-нибудь - пусть отнимут у меня бумагу и перо! Иначе не выбраться мне из этого, возвращающегося детства. Умоляю, пусть окатят мою голову студеной водой, вернут здравомыслие… Да поскорее, пока стучит в груди, еще дышу, пока совсем не впал в детство…

Так и слышу, как потомки кричат нам вслед: «Идиоты! В какое потрясающее, неповторимое время вы жили! Какая была задумана вдохновенная, удивительная, уникальная пьеса, а вы сыграли спектакль мерзко, отвратительно… Сволочи!!!» (о русском социализме)
***
Какое-то беспокойство пробегало по ее лицу, едва задерживаясь в морщинках. Мы были с ней одни, но она была не со мной… Но с кем? Кто он? Укажите, я убью его!
***
Сумерки, тихо и нежно падает с берез листва на фоне кровавых подтеков вечернего заката.
***
Чем дальше, тем все сильнее меня беспокоит одна вещь: вот стукнет мне девяносто, придет ко мне внук и спросит: «Скажи дед, как надо правильно жить? Быть умным или дураком, искренним или подлым, верить или отвергать, драться или любить? Быть ангелом или сукой?.. И я, пожалуй, опущу взгляд и разведу руками - не знаю, - хотя пора бы уже все знать…
***
Он жил какой-то странной жизнью. Не жизнь вразлет, а манная каша на медленном огне. Какие-то лживые горести, щепотки чувств, огрызки любви и крошки мыслей.
***
Ночь. Вышел за ограду, запрокинул голову – какая бездна! И звезды, звезды, звезды… и грусть, грусть, грусть…
***
Я заметил: пушкинисты так ревностно и целомудренно оберегают «лицо» Натальи Николаевны, забывая, что она женщина. А кому, как не женщине свойственно флиртовать, влюблять в себя и сводить с ума. И почему она не могла увлечься Дантесом? Странно, тем более, что он - молод, красив, удачлив…
***
Уйду, и ровным счетом ничего не останется потомству, даже крохотного следа как от полевки на снегу.
***
Я всю жизнь ощущал над собой хозяина, и этот хозяин - государство. И я смирился с тем, что у меня есть хозяин, который многое умеет, достиг немалых высот, гордился им, но никак не мог понять, - отчего он равнодушен ко мне. А я ведь и любил и верил в его придуманную жизнь…
***
Меня, нет-нет да посетит приступ недоумения происходящего. И этот недуг у меня с детства.
***
Прожить жизнь хотя бы за тем, чтобы, наконец-то, понять, от чего люди стреляются и вешаются. Это уже много…
***
Вот бы выйти из себя, но только так – тихо, незаметно, без истерик. Так, чтобы забыть себя навсегда.

«Случай», как псевдоним незнания. Возможно, его надо ставить в центр жизни каждого человека. Или я не прав? Еще Гельвеций писал: «Гений, это только «шедевр случая».

***
Мне кажется, что писатель не должен вступать с читателем в амикошонские отношения, но чувство уважения к читателю должно быть всегда, это придаст вес произведению.

***
У «героев» всегда найдется изнанка, и не всегда они изрекают крылатые фразы.

***
Доброта от сердца и души, гораздо плодотворнее, чем от ума.

***
Блеск «великих людей» особенно ощутим на расстоянии, но чем пристальнее разглядывать его вблизи, то он тускнеет, если не исчезает совсем.

***
Я склонен думать, что тот писатель хорош, который описывая любовные сцены, прибегая к физиологии, умеет преждевременно опустить занавес.

***
Можем ли мы в жизни утверждать что-либо наверняка, когда такая простая вещь, как «дважды два четыре» - недоказуема, если вспомнить Анри Пуанкаре.

***
«Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть.» Эти слова Наполеона через полвека Толстой отдал Болконскому в романе Война и мир.

***
В последние годы жизни Иван Бунин непрестанно думал о смерти, не способен был скрывать охватившую его тревогу и «вечное молчание» пугало его.

***
Внешняя застегнутость на все пуговицы, говорила о его скрытности, уязвимости и подозрительности.

***
И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной. А.С.Пушкин

Боже, боже мой! Ну блесни, блесни же напоследок, хоть разок…

Жизнь бывает гораздо насыщенней и счастливей, если замечаешь мелочи, ощущаешь переход настроений, тайные волнения, скрытые от людей, а порой и самого себя, тревожные, призрачные утешения…
***
Нет ни малейшего сомнения в том, что искусство утверждает ценности, которые противостоят духовному распаду, но вопрос в другом - в желании и культуре воспринимать эти ценности, ориентируясь на гуманность.
***
Не стоит беспокоиться… В свое время все само придет к нам, и старость непременно отыщет нас.
***
Трудно быть человеком, еще труднее - быть добрым.
***
Перечитывая Ремарка, вновь для себя отметил: вот ведь, и слог простенький, и стиль незамысловатый, и не пестрит деепричастными оборотами, а, поди, ж ты - до сих пор волнует старина. А все от того, что произведения исполнены искренностью, глубоким переживанием и честностью.
***
По - человечески жить без гуманности невозможно, как невозможно и миру, взвалив на свои плечи катастрофы и беды, настигающие его, плыть все дальше…
***
Время, словно часовая пружина сворачивается в память.
***
Все меньше остается надежды, что литература хоть как-то может влиять на реальность, уж очень робка взглядами и скудна языком.
***
Вероятно, каждому поколению приходится заново отбирать из всей многогранности искусства только то, что импонирует ему и отвечает духу его времени. Но это не означает, что этот выбор наполнен лучшим и подлинным.
***
Страшнее всего – растоптать чувства другого человека.
***
Проза у писателя получается гораздо поэтичнее, если он когда – либо писал стихи. Как пример - Иван Бунин.
***
По ее лицу, я прочел такое вольное, нежное, необузданное настроение с его тайной и всей прелестью жизни, будто нашелся какой-то новый интерес, полный радости и блаженства. (о любви)
***
Напротив меня сидела молодая пара, явно пренебрегая моим присутствием, и во мне заегозилось, что-то нехорошее, завистливое, грязненькое…
***
Он все чаще говорит об одиночестве, о чувстве неуверенности и обреченности, которое пришло к нему в пожилые года. ( о себе)

Ох, уж эти мне сложные натуры! Так и норовят окунуться в удовольствия, что попроще.

***
Судьба обошлась с ним так жестоко, так не милосердно, что каждый раз, выпив под Новый год, он требовал от нее сатисфакции.

***
На улицу я вышел в носках, рубашке одетой наизнанку и не причесан… Пусть все думают, что я дико взволнован.

***
Смотрю на нее – этакая утонченность, румянец от стеснения во все щеки, во взгляде – душа нараспашку. Не девушка, а поэма в прозе.

***
Объявление
Продается ученый пудель по кличке Ромео. Ходит на передних лапах, жеманничает, как дама непристойного поведения, поет «Эй, ухнем…» и при поцелуе закатывает глаза. о Цена 5000 руб., не против и в рассрочку.

***
У Гейне: «Только дурные и подлые натуры выигрывают от революции. Но удалась революция или потерпела поражение, люди с большим сердцем всегда будут ее жертвами».

***
Вам никогда не приходилось пристально рассматривать свою душу? А, напрасно… Многое увидели бы там такого, что заморочит и не утешит.

***
Найти что-нибудь более значительное, можно только заблудившись. Редко на проторенной дороге споткнешься о драгоценный камень.

***
Вот спроси меня: - За что я так нерадиво отношусь к жизни? И, я тебе отвечу, - Добросовестный труд был настолько велик, что было тяжко жить.

***
Искоренив свою гордость, он писал себе письма о любви, клялся измениться и т.д… Но из-за девичьей стыдливости сам себе не отвечал.

***
Зинаида Гиппиус говорила о повороте русской поэзии (и не только) от «понятного о понятном» к «непонятному о непонятном».

***
Со временем его память стала относиться к прошлому с тупым равнодушием.

***
У него была особенность – врать складно, изящно, самозабвенно, которую он скрывал как мог, стыдился ее, и даже презирал себя за нее.

***
Нет ничего хуже, как женская безреверсивная натура.

Всякий человек особенно интересен тогда, когда он, образно выражаясь - "нагишом", без нижнего белья, когда он весь на виду, без ужимок и стыда, неумыт и непричесан, искреннен, как на исповеди перед смертью, а иначе - все бахвальство и вранье.

***
Посмотришь интернет, телевидение, СМИ и такое появляется ощущение, что запущена программа, нацеленная на растление общества. Нет ничего для воспитания духовности человека, а без этого, наступает полная деградация.

***
Читатель требует от автора только - простоты и ясности. Ему не нравятся вычурности, витиеватости и аллюзии. Мозг ленив, он не любит трудиться, заумности его отталкивают от чтения. (научная фантастика и детектив - исключение)

***
На днях слушал выступление юмориста N. Ничего не скажешь - остроумный. И вот, слушая его, стал ощущать в словах какое-то легкое, неприятное покалывание от недостойного отношения автора к жизни , скользнула этакая небрежность к ней. Смех ценен, когда переходит к глубокой серьезности, а не остается мелким и отупляющим однообразием. Нет торжественности.

***
Я представляю, как был счастлив Святослав Рихтер в своем деревенском доме под Тарусой, без электричества и тепла, воды и удобств.

***
Какой бесценной может быть в жизни встреча с "настоящим" человеком, с чистой душой, таким, чтобы не было в нем гордости, уничижения, глупости, чванства, хитрости, простоватости,.. таким, чтобы была полная мера природной гармонии... Но, тут же, мне подумалось - червь точит здоровое яблоко, а больное погибнет и без него.

***
Что бы там не говорили, а не наука и не искусство важнее всего для человека. Главное, это - музыка жизни, которая каким-то непостижимым образом переплела в себе все. Разве не слышна музыка в дожде, шелесте берез, в птичьем хоре, красоте женщины, в первом крике новорожденного, тишине ночи, в тихой печали, человеческой скорби - все, все неповторимо исполнено очарованием прекрасной МУЗЫКИ ЖИЗНИ, и только благодаря ей мы остаемся людьми.

***
Старость, со всем прочим, отличается от юности еще и тем, что "вопрос пола", некогда беспокоивший словно чесотка, перестает волновать, и едва тлея, затухает сам по себе, даже без всякого уже сожаления.

***
Исаак Левитан, превосходный русский художник, которому был мил колокольный звон по утрам и тихий закат, имел проблемы с проживанием в Москве, терпел в качестве еврея. Скульптор Аронсон имел право быть в Петербурге только месяц, на период проведения выставки, а писатель Шолом-Аш и вовсе не допускался в Петербург и Москву. Это я так, между прочим…

***
Мне показалось, что наша современная литература, своей большей частью, накренилась в обличительную, сатирическую сторону, нет в ней любви, души. Стала такой, что порой отдает запашком, будто у вас перед носом повертели грязными носками.

***
Пожалуй, мы уже не увидим, как когда-то бывало: какой-нибудь Савва Иванович или Иохим Борисович гуляя у Яра, рубит паркет, разувается и моет ноги в шампанском, рушит рояль и бьет зеркала… А если разберет его кураж, то за деньги измажет кому-нибудь горчицей физиономию. Сейчас новые русские все больше промышляют воровством народного добра.

***
Губят нас не вино и деньги, и чаще даже не отсутствие их, а пошлая тягомотина обыденной повседневности, ее обычное повторение с пустыми желаниями, которые в конечном итоге – бессмысленны.

***
- Фет! – вскричал Яков Полонский, - Здравствуй, красавец, а я только что перечитывал твои стихи! До чего же ты очарователен, неподражаем и глуп, - и он бросился обнимать старого друга.

***
Порой ляпнешь что-нибудь несуразное, омрачит на время, все равно, что неловкий поцелуй.

Ностальгия – это не тоска по географическому месту, а скорее всего - боль о навсегда утраченном, напрасно прожитом времени, страдание об упущенной возможности исполнить свое предназначение. Ностальгию можно испытывать и у себя дома, живя в кругу семьи…
***
Весь фокус в том, что ни отдельно взятый человек, ни какая-либо партия или целое государство и т. д. не может преодолеть в себе неприятие взглядов, убеждений и пр., пр. если они не совпадают.
***
Его трясло от счастья, как в мороз бездомную собаку.
***
Человек рожден для страданий. Только через страдания возможно счастье. А счастье, как возвышающее чувство, делает человека чище, добрее, милосерднее, устремленным любить «всех и вся».
***
Не в воспоминаниях ли прошлого, мы, зачастую, ищем смысл своей жизни? А полеты во сне? Не в них ли, желание человека найти единственную возможность быть счастливым?
***
Он был немногословен, крайне застенчив, словно спеленатый - так и не распеленали – забыли…
***
Погружаться рассуждениями в себя, выявляя связь со всем, что нас окружает, необходимо для того, чтобы ощущать свою неслучайность в этом мире.
***
Слетевшее с кончика пера, самодовольно разлеглось на бумаге.
***
Нас переполняют готовые банальные обобщения, мы вязнем в их суете, и совсем не любуемся мелочами жизни.
***
Когда она надевала платье, то слышалось легкое потрескивание разрядов, от чего, все ее очарование тускнело.
***
Я заметил, что как только человек талантлив, так обязательно трагическая развязка. Примеров тьма… (Высоцкий, Даль, Абдулов, и др.)
***
«Толстой прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь…Это ему и на ум никогда не приходило… Да, - приключения «со своими идеями»… Ну, уж это – антураж литературный, и та же пошлость, только вспрыснутая духами». Василий Розанов.
***
Жизнь прекрасна, если правильно подобрать депрессанты. (где-то услышанное)
***
Вся жизнь, порою подражанье,
Тому, кто ближе и роднее нам.
В душе застрянет обожанье,
За что? Подчас не знаешь сам.
***
Невежество - фатальная сила, и она еще послужит причиной многих трагедий. (примерно так, когда-то высказался К. Маркс)
***
Вспомнишь, когда был еще молод, замечутся теплые, живые мысли, задохнется душа на миг, улыбнешься всеми чертами лица, и пронесется в памяти дорогое сердцу, словно сорвавшаяся звезда.
***
Важна независимость мысли, непосредственное восприятие, и как можно дальше от предрассудков и предубеждений…

Мир, как заезженная, старая пластинка. История бегает по кругу скрипит, визжит, подло повторяясь, не усвоив уроки прошлого.
***
Люблю, когда в рассказе нет никакой особой морали, которую надо бы извлечь, и никакой особой идеи, которую нужно было бы уяснить, когда рассказ основан на настроении, на оттенках его.
***
Странно, мы все время предъявляем претензии: то жизни, то власти, то еще кому-либо, а надо в первую очередь предъявлять их себе, и только себе.
***
Автобиография
Родился совершенно случайно. Под нежное баюканье родных увеличивался в весе и росте, научился ходить. От лепета перешел к звучному голосу, заявляя требования ко всему, что окружает. Несколько лет принудительного обучения сделали свое недоброе дело, наделив надеждами и мечтами. Получив хорошее образование, казался сам себе гением, хотя не было причин быть талантливым и добрым, а наоборот, было все, чтобы быть глупым и злым. Но со временем окружение все же убедило в бездарности, что основательно укрепилось в моем сознании. Пытался мыслить, подчиняясь хитрости разума - играть роль умного и интеллектуала, но безуспешно, от чего вслепую хватался за чужие убеждения и взгляды, делая своими, вел себя скромно, не высказывая всего, что еще где-то в глубине беспокоило как изжога. Жил тихо, незаметно, без проявления страстей, стараясь не говорить глупости, а заодно, сторонился тех, кто оригинальничал. С годами выработал в себе непримиримость, но скрытую, без публичного визга до хрипоты. Говорить - «Нет», это скользкий путь - менять жизнь, не меняя себя еще хуже, и только однажды, потеряв самообладание, почти крикнул из толпы, сам не зная кому, - «Сволочь!», но мое непритязательное откровение не было услышано в общем безмолвии толпы. Далее пошло все скромней и безмятежней, довольствуясь тихим ропотом на кухне, сторонясь крамольных посиделок с чаепитием, все больше заботясь о себе и близких. Я прекрасно уяснил, что такое добро и зло, моя мудрость состояла в мере, которая лежит между крайностями, а по сему, я верю правде посредине. Неизбежное равнодушие ко всему затмило яркую театральность жизни, надобность в высшем счастье, и все, что когда-то казалось серьезным и основательным, стало ерундой и чушью. Так незаметно подкралась та, которую никто и никогда не минует. Проводили меня такие же как я, оставив на булыжнике надпись: «Здесь покоится банальная посредственность – настоящее и самое живучее проявление человеческого бытия».
***
Глупо и смешно притворяться перед самим собой в том, что доволен своей жизнью, и уж особенно перед другими.
***
Выходя из магазина, встретился глаза в глаза с голодной дворнягой, и так стало не по себе, что пришлось вернуться.
***
Человек без комплексов – плоский, скучный и неинтересный.
***
Бывает пустяшный, малозначительный поступок из глухого прошлого, но вдруг вспомнишь о нем, и тут же невольно покраснеешь.
***
А, часто ли мы оказываемся в области внутренней жизни, ощутив присутствие полной свободы, встретив бессмертное в своей душе, узнав радость счастливых слез?
***
«Если у тебя выпадет, дружок, поудобнее минутка к вечеру, - когда тени гуще и длиннее, и тебя не заметит ни проходящая жена, ни работающие дети – сядь и отдохни в уголке. Ты тоже «я» средь мира. Побудь «сам» и «один». Вынь хлебца, запасенный кусочек. Посоли «пережженной солью». И отдохни просто и эгоистично».
Василий Розанов

Жизнь очень скупа, так редко она балует нас счастьем. А может быть мы не настолько щедры, и не даем ей лишний раз милостыню?
***
Где как не утром, в метро можно встретить людей с написанной на лице судьбой.
***
Настроение - это, что-то вроде дальнего из захолустья родственника чувству.
***
Порой бывает глупейшее состояние, когда все, чем ты жил вчера, что тебя еще так приятно волновало, вдруг выпорхнув, оставило безнадежную пустоту, нет ни мыслей, ни чувств, а только какой-то неприятный тупой звон.
***
Предметы, пожалуй, тоже обладают душой… Смотрю, как нервно вздрогнула занавеска от сквозняка, и тихо вздохнула дверь…
***
Если раньше мир смотрел с легкой ухмылкой на треугольник – ОН-ОНА-ОН, то теперь одолеваемая геометрия – ОН-ОН и ОНА-ОНА, вызывает беспокойство разноречивого недоумение.
***
Теперь, когда такая усталость, когда не стало надежд, когда ненависть сделалась привычной, когда хаос овладел всем и всюду, теперь… Господи, неужели ДЕТСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА было таким грубым, жестоким и несчастным?
***
Господа! Не позволяйте себе заумности, будьте хотя бы иногда открыты на грани почти пьяного откровения, это поможет остудить ваше тщеславие.
***
В конце, после точки, надо всегда оставлять надежду на глоток свежего воздуха, а не вздох отчаяния и безысходности.
***
Отменный стиль письма, это все равно, что одежда, костюм без кружев, люрекса и рюшек.
***
Вчерашних чувств не бывает, всякое чувство мы переживаем заново, и в этом заключается искренность чувств.
***

Считается, что «Серебряный век» - предвестник заката поэзии. Пастернак, Тарковский и еще ряд поэтов - эхо Серебряного века. Как знать... как знать???
***
Вы даже представить себе не можете, - кипятился он, рассказывая мне, - Какая божественная, шикарная женщина, но глупа - как пробка!
***
Подчас, собаки бывают гораздо умнее своих хозяев, от чего испытывают за них болезненную неловкость.
***
У нее было настолько трагическое сочетание черт лица, что брала оторопь.

В мир мы приходим в окружении ангелов, а уходим под руку, черт знает с кем…
***
Вы так оригинально и образно мыслите, почти как в сумасшедшем доме.
( впечатление девушки на первом свидании )
***
Чем дальше, тем сильнее зреет ощущение, что настанет время, и люди станут спрашивать, что такое поэзия, музыка? Кто это такие - Пушкин, Бах, Чайковский и для чего это все?
***
Она: - Я, поспевая всюду за тобой, загубила свою молодость, а в мечтах и надеждах износила всю душу.
***
Боже мой! Господи, ну начните же меня обманывать, - говорит она, - Я скучаю, окутайте меня иллюзиями, дайте наслаждение, но так, чтобы я поверила.
***
В молодости с девушками я начинал знакомиться взглядом, полуулыбкой, жестом, шуткой и неожиданным огорчением - пустыми карманами.
***
Мир становится неузнаваем – сразу и не понять – то ли голодные создают, не то сытые разрушают, или все наоборот…
***
Скрипка, захлебываясь от счастья, рыдала так неподдельно, что вызвала невольное сострадание.
***
Порой, что-нибудь случайно слетит с уст и покажется таким искренним и милым, что изумишься даже сам.
***
Я должен сказать, что жизнь прекрасна, когда у вас не болят зубы, не мучает изжога, не страдаете комплексами, при деньгах, и вечерами вас ждет любимая женщина.
***
Жизнь, вероятно, не будет полной в своем многообразии, если у вас не появится жгучее желание что-либо исправить, повторить, вернуть…
***
Иногда женщине много тепла и не нужно, она готова согреться от дыма воспоминаний.
***
Сбываются не мечты, а планы. Мечты навсегда остаются мечтами.
***
Сколько прелести в весеннем пробуждении. Воздух тревожит запахом дряхлого снега, талой воды... и вот, уже первая проталина, словно нечаянно обнажившаяся девичья грудь.
***
Задача художника - отвлечь людей от обыденности, выбить из под ног привычную твердь.
***
Из толпы скользнул мягкий, нежный женский взгляд, такой теплый, как постель молодой вдовы.
***
Когда больной начинает поправляться, то становится добрым и ласковым, но встав на ноги, доброты и ласки как не бывало.
***
Свою внешность она любила за художественный беспорядок.
***
Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два. Исаак Бебель
***
Если решили сжечь мосты, то надо сжечь и то, что намерены прихватить с собой на ту сторону.
***
Милочка, не лезьте ко мне в душу, вам станет не по себе…
***
Не сердитесь на меня, я назойлив, как истинный графоман.

Как часто, читая о великих, не оставляет мысль - неужели они были так добродетельны и чисты, сколько на них лоску, грима, патоки. А где их вздорность, несправедливость, грехопадения? Истинный талант - это разбитое в кровь лицо, сломанные ребра, падения и выбитые зубы...
***
Порой мне кажется, что я живу в эпоху гигантских свершений, каких не было никогда, таких острых политических катаклизмов, войн и болезней. Но, если бы дали мне через пару веков почитать историю наших дней, то я нашел бы десяток скучных строк в великой книге человечества.
***
Сядешь вечером у телевизора и поразишься многообразию жизни: тут тебе расскажут и о болезнях, пропесочат руководство, вспомнят и безнравственность, отругают олигархов, покажут ремонт чьей-то дачи, не забудут и о женских прокладках... Господи, как бездарно пролетает жизнь, даже оторопь берет от этого многообразия.
***
Лето, полдень, я на скамье в парке. Подсаживается один, уже далеко не молод, и начинает брюзжать. - Черт его знает, жизнь какая -то... Не то, что раньше, да и здоровье не то - зубов уж не осталось. А родня, так и норовит последнее отобрать, на душе погано. Жизнь можно сказать прожил, а что сделано, так - бред какой-то. Порой забежишь к знакомым, на взгляд светло, шумно, радостно, но потом думается, что и это все ни к чему, черт его дери, скверно на душе... Вот вы умный, скажите, отчего так? Может я жизнь не на те рельсы поставил? Ехал не туда? А?
***
Россия. Россия - матушка, как не просто расчухать тебя... Загадочный твой великий народ, странный до нельзя: и упрямый, и подозрительный, и жестокий, и отзывчивый, как он умеет подладиться, изобличить, опорочить... Крикнут: ломай до основания - все снесет. Скажут: отбери и подели - да ради бога. Очень непредсказуемый народ. Но наш - родной!
***
Трудно было жить в глухие годы с обостренным слухом.
***
Знаете, сволочить время и руководство, проще простого. Гораздо трудней представить, что делал бы ты, чтобы не сволочили теперь уже тебя. Задумались? Вот и я тоже...
***
Представьте, что вы постоянно показываете собаке кость, но не даете. Было бы любопытно послушать, что она думает о вас и о себе. Неправда ли, что-то похожее происходит и с нами. А?
***
О любви говорят тихонечко, шепотом на ушко, или молча - глазами.
***
Он сокрушался, - "Больше любви, больше любви, дайте любви! Я задыхаюсь в холоде. У, как везде холодно! Душа озябла. Страшно, когда наступает озноб души." В.В. Розанов
***
Способность любить, пожалуй, гораздо выше всякого таланта.
***
Физическая красота, это такая малость в сравнении с красотой души.
***
Я мало верю, что можно спасти мир, и далек от оптимизма в исторический прогресс, в разумное устройство всего прочего, но можно попытаться любить и этим спасти хотя бы себя.
***
Какая идиотская несуразность - мы образованные и не глупые читаем великие произведения, лучшие романы, пронизанные гуманизмом, человечностью и не становимся лучше, чище, милосерднее. Грязь липнет к нам как репей, как банный лист.
***
Порой слышишь -"Надо менять менталитет и т. д..." Да разве это возможно, это же своего рода - душа народа, а его предлагают сменить. А главное, на какой?
***
Человек должен... какое отвратительное слово - ДОЛЖЕН. Человек складывает себя по кирпичику, словно здание, которое называется - ЧЕЛОВЕК.
***
Когда входишь в лес, надо становиться немым, только слушать, смотреть и безмолвно восторгаться.
***
Мой сосед говорит: - Живя в обществе, надо держаться от него на расстоянии, не дать заразить себя проказой - душевной безликостью.
***
Где-то слышал, что признак шизофрении, это - слышать только себя и не уважать чужого мнения.
***
Иди по жизни поспешая, не забегая, всех вперед.
***
Ведь, если глубоко вникнуть, то мы придумываем себе жизнь посредством своих чувств, желаний и т.д.
***
Порой, вспомнишь первую любовь, и так смутно начнет бередить память глупое, безмерное, невозвратное счастье, затерявшееся на дне души, послышится далекое эхо, этакая приятная щекотка воспоминаний...

Ах, молодость, молодость! Как многого она не замечает вокруг, не видит, а если сказать точнее, не желает видеть.
***
О, если бы я только знал раньше, какое это блаженство - разрыдаться от нежности и печали...
***
Моя жизнь, по большей части, была забита чужими пустяками, порой нелепостью. От этого надо по возможности освобождаться, как от мусора.
***
Что есть талант художника - это превращение самой банальной, плоской мысли в яркую метафору, образную ассоциацию.
***
Главная задача родителей не материальное обеспечение своих детей, и даже не получение ими престижного образования, а воспитание достоинства в них.
***
Когда постоянно вращаешься среди людей, то непременно заражаешься суетливостью, мелочностью и не исключено, что даже изощренной завистью - это как болезнь.
***
Иногда бывает так, что какой-то случайный, маленький эпизод, совершенно невыразительный внешне, словно наполнен всей жизнью.
***
О, Господи! Да мало ли какие мечты нагонит опьяняющий вечер... Пахнёт нежностью деревенских вечеров, и по какому-то сговору, покажется еще роднее и ближе захолустность будней.
***
"Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится!" И.С. Тургенев
***
Незыблемой истины нет. Все, что выражено словами, спорно, шатко и кратковременно.
***
Еще долго не утихнут споры, что же это такое - Россия. Да и вправду, взять хотя бы Ивана Грозного и Петра Первого, Ленина и Сталина, Ельцина и Путина - как обозвать их, - не то злодеи, или благодетели? Видимо, только время расставит все точки над "i".
***
Боже, какая вероятно прелесть в том, когда тебя не будет заботить, чем жить завтра, а будешь довольный тем, что есть сегодня.
***
"Есть несколько вещей неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное - пустяки." И.А. Бунин
***
Надо же, Эмиль Золя терпеть не мог Ги де Мопассана - человека, за его распутную жизнь, но услышав публичное чтение "Пышки", аплодировал автору стоя, а через четверть века на похоронах автора "Милого друга", скажет: "Мы сохраним о нем память, как о самом счастливом и самом несчастном из людей."
***
Не мешайте себе жить, хотя бы на время забывайте обо всех вокруг, и вы почувствуете как становится легче дышать...
***
Не стало моего приятеля. Он был наполнен ярким юмором, сочными выражениями, порой неожиданными, резкими суждениями, как запах нашатыря.
***
Зачастую, мы служим чужой судьбе, не зная об этом.
***
В нем жила безумная тоска по женщине, которую он так и не встретил в своей жизни. об А. Володине
***
Вероятно у каждого бывало такое, когда вдруг, ощутишь как давит тяжкая печаль детства.
***
С каждым днем все сильнее не оставляет меня ощущение того, что мы с победным криком проваливаемся в отхожую яму. Боже, мой! Как выбираться-то будем?
***
Сообщение в центральной печати: "На днях в Москве состоялся ежегодный, международный симпозиум по проблеме - Вражда между кошками и собаками, а также передовые методы устранения этой вражды. Симпозиум проводится уже десятый раз".
***
Помедли мгновенье, помедли, Осенних дней не торопи, Не сыпь под ноги мои медью, Грусть вечерами не зови...
***
В сущности, моменты счастья определяются состоянием нашей души.
***
Тому, кто желает научиться писать, важно обладать не только обширным словарным запасом, я уже не говорю о неожиданной, оригинальной мысли, что само сабой разумеется, но и умением низать слова, не забывая при этом, о поэзии в прозе, и еще многое другое...
***
Из моего окна было видно, как над землей нависло грузное небо, словно беременное осенней тяжестью...
***
Моя речь так и сквозит бедной угловатостью мысли. Я стараюсь сглаживать углы, но от этого мысль не становится богаче.

Я до того изжил себя, что не осталось даже зависти к тем, кто отлично знал свое место в жизни.
***
Меня перестало занимать время, его бег, эта ускользающая вечность… Если раньше мне хотелось его остановить, растянуть, как-то замедлить, то теперь, я равнодушен, словно смотрю на женщину, к которой невозможно подступиться.
***
Как-то случайно встретил школьного товарища, едва узнал — шутка ли, лет сорок минуло. Зашли в кафе, приняли за встречу, и он стал рассказывать мне о своей горемычной жизни, как-то просто, легко, даже с улыбкой, а я не мог удержаться — слезы ручьем… Нервы ни к черту.
***
Перед сном, она по ошибке намазала пятки ног кремом для лица, и теперь боится — не выступит ли на ногах рожа.
***
"Отговорила роща золотая, березовым веселым языком, и журавли печально пролетая..." или "Клен ты мой опавший, клен заледенелый… Как жену чужую обнимал березку" Боже мой!.. Даже озноб пробирает. Все… Больше уже ничего не надо для бессмертия. Мне бы, хоть одну такую строчку...
***
Мне всегда хотелось этакой легкости речи, слова, мысли, ну что-то от Фигаро или Хлестакова. Знаете, чтобы речь плавно текла, нежно журчала, на перекатах шуток и каламбуров. Андрей Миронов это делал потрясающе.
***
Намедни, вышел после дождя во двор и как-то неловко подвернул ногу, беспомощно завалился, весь перепачкался. И так стало душно от бессилия и жалости к себя, что мне показалось — а, стоит ли жить?..
***
Мне кажется, что человечность, а проще — милосердие и сострадание не в прямой зависимости от образованности и интеллигентности. Я встречал людей, прямо сказать — темных, но душевная отзывчивость и доброта их — через край.
***
Ужас как боюсь… Нет, не смерти — безумия!
***
Ехал как-то на автобусе, засмотрелся на интересную женщину, долго глядел, пристально, благо она не заметила. И думаю: вот ведь, и хороша собой, и уж точно — любима, а все равно какая-то тень печали лежит на всем ее облике. Вероятно, печалью, мы отмечены все на этом свете.
***
В каждом из нас всего понемногу: и от Раскольникова и Вронского, Ионыча и Анны Карениной, братьев Карамазовых и Нехлюдова, Катюши Масловой и Пьера Безухова.., и черт знает от кого еще. Мы выросли на этой литературе и невольно впитали кое-что от героев.
***
Наедине, сам с собой, по душам, это, пожалуй, будет самый откровенннейший собеседник.
***
"Коня на ходу остановит, в горящую избу войдет", вот это женщины, не то, что у Чехова — три сестры. "В Москву, в Москву!" а сами даже пальцем не пошевелили. Ни любить, ни жить толком не умели, зато сочувствие и жалость выбили до слез.
***
Париж, ночь. Мулен Руж. Вертится мельница. Музыка, блеск. Канкан, танцовщицы на подбор, как фарфоровые статуэтки. Вино, шумное веселье, и ты, рыскаешь глазами — где он, где этот — Тулуз Лотрек, сидящий за столиком с мелками и бумагой, увлеченно потягивающий, абсент.
***
Если бы, пушкинского темперамента поддать Чехову, болезни Достоевского — Толстому, а Тургеневу — сатиру Салтыкова-Щедрина… Ха — ха… Вот это была бы еще та, русская литература, я вам, скажу.
***
Из детства. Летний день, жара. Пшеница в пояс, цвета есенинских кудрей, вольно колышется и глупые жаворонки, беспечно застыв в воздухе, частят крыльями. Над полем стоит гул, словно радуясь жизни, дышит земля. Где такое теперь услышишь, разве что — больной стон.

Я все думаю: а зачем я, собственно, топтал эту землю? Ну, повидал — правду и брехню маленьких и больших людей, благородство и мерзость, таких же как я. Случалось шумел сам, метался на шатком причале жизни, но и пресмыкался порой, чего уж там… И вот теперь, когда ноги заплетаются и речь все реже бывает разумной, когда твердо знаю, что всему и всем приходит безутешный конец, и все на свете — тщета, то я спрашиваю себя — для ЧЕГО?!.. ЗАЧЕМ?!
***
Март. Пылают огнем купола церквушки в тесном переулке. Молодой луч солнца дерзко заглянул в окно, пробежался по строгим ликам святых, затрепетал в кадильном дыму, и подмигнув озорно лампадному мотыльку, притих в изумлении перед золотом Врат.
***
Проходя как-то по бульвару, подсел на скамью к пожилому мужчине. Разговорились… Немного погодя, он, — Да, в жизни бывает всякое… Вот я, однажды, вляпался — полюбил одну молоденькую, прелестную… Крутила она мной, как хотела. И кого только я перед ней не разыгрывал: и Хлестакова, и Дон — Кихота, Отелло и даже Ваньку валял,… а закончил — Вронским.
***
— Знаете, жизнь — весьма и весьма капризная дама, — сказал с какой-то скорбной задумчивостью, Петрович, — Сущая дьяволица! Чуть что, не по ней, она тебе все выскажет, а начнешь перепалку — нахамит, пошлет куда подальше, если по морде не съездит.
***
Сколько классных досок исписали, а мела, мела-то сколько извели, а ведь так и не научилось большинство нас правильно писать и говорить
***
Боже мой, как похожа моя жизнь на вашу. Правда, разве что у вас — другая мебель, улица, и город… Как и вы, я любил многих, разных, простодушно восторгаясь, божился никогда не любить, и вновь обнимал колени, ни о чем не жалея… Где вы, с кем можно вспомнить то, что еще помню я? Пустеет зал, гаснут свечи, но еще теплится смирная грусть и обманутый судьбой взгляд...
***
Любовь… А, бывает ли удачная любовь? Это — вопрос… Пожалуй, нет, это все равно, что в августе снег. Любовь или трагична, или же постепенно превращается в тягомотину, как осенний, холодный дождь, становится привычной, как завязывание шнурков.
***
Она была некрасивой до отчаяния, жила совершенно одна, без забот, просьб, привязанностей и надежд, словно ее окатили водой из проруби…
***
Попробуйте представить смеющимся или, хотя бы улыбающимся, Иисуса Христа. Получилось? Нет!.. Вот и я не могу.
***
Ни минуты покоя Достоевский не дал своим героям, все в напряжении души и мысли. А все от того, что сам не знал этого покоя, спешил, писал листов по сорок за ночь. Куда деваться — долги...
***
В тайниках души Льва Толстого было особое место для Хаджи — Мурата. Восхищение им растянулось лет на двадцать, до самой смерти писателя, ему нравился знаменитый абрек. Повесть Толстой писал долго, мучительно, она так и не была издана при его жизни.
***
Сумерки осеннего утра. Тревожно носятся стаи воронья, предчувствуя холод. Небо густо налилось свинцом, почернел осиротевший сад, и собака почуяв, как чем-то нездоровым пахнула осенняя муть, вопросительно смотрит, словно человек, карими глазами.
***
Что не говори, а порой, отчего-то так дико хочется, чтобы тебя обидели, принизили, пнули как собачонку, чтобы потом забиться в угол, в слезах, зализывая душевную рану, почувствовать на себе всю степень обиды, унижения, проникнуться состраданием, жалостью к тем, кто в этом положении всегда… Что-то нездоровое, да? Или...

Большинство людей устраивает их жизнь, словно в вольере, они даже не задумываются об этом.
***
Первая, если не самая главная, обязанность власти, это - слышать не отдельные, порой истеричные выкрики из толпы, а всеобщий ропот, и расслышав его, непременно идти навстречу.
***
Жизнь отдельно взятого человека заключена рамками морали, правил, условностей, и т.п, словно колючей проволокой. Преодолев это "заграждение," человек становится - исключительным. (прим. Сноуден) Но не всякий волк рискнет махнуть через красные флажки.
***
Творчество В. Высоцкого существует - как бы, для всех сразу, одновременно, а Булата Окуджавы - персонально для каждого, интимно.
***
Приснился мне сон: будто стою я перед зеркалом и вижу - невысок, тщедушен, простоватый лицом, с вопросительными бровями, диковатым взглядом и с неприбранной душой. Стоит этак в зеркале, и ехидно смотрит на меня, препротивный такой тип. - Ты кто? - спрашиваю я. - Ну, ты и хитер, жук! Хочешь ангелочком казаться, нет брат, каким уж себя сделал, то и получи, нечего на зеркало пенять, - по-идиотски, грубо отвечает он. Ну, я со всего маху и... Просыпаюсь - рука болит.
***
Есть женщины бухгалтерского склада души, но такие милашки, черт возьми, вам скажу...
***
Бывает порой, участится сердцебиение воспоминаний и понесет по кочкам дней, засверкает то, что уже поблекло, запылит даль, все перепутает глупая старость: тут же и могилы, кресты - все в тумане прошлого...
***
Chauvin - имя простого французского солдата, восторженного поклонника завоевательной политики Наполеона. Надо же, бедняга и не думал, что в честь его назовут крайнюю ненависть и презрение к другим народам. История человечества заражена наклонностью к шовинизму.
***
"Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази - вот как звали этого французского офицера, который выдал германскому генштабу секреты. А не Альфред Дрейфус. Вечно вы все валите на евреев". от Венички Ерофеева
***
Человек должен нет-нет да напомнить себе, что он дерьмо, тогда он будет себя ценить.
***
Проснулся... Зимняя ночь, сквозь синее окно бледный, морозный свет луны лег на пол. Вспомнилось детство, вот так же светила луна и так же стояла тишина в доме, но была какая-то невыразимая детская грусть, и этот свет, и тишина, и грусть - все вместе навеяли такую тревогу, что страшней которой, нет ничего на свете. Я заплакал, стал громко звать маму, кричал.
***
Смотрю на всех вас, не перебивайте, помолчите... Дайте насмотрюсь, запомнить бы всех хорошенько, не ровен час, уйду от вас навсегда, вот тогда и шумите, несите всякую чушь - о смысле жизни, доблести, о славе...
***
Иду по Переделкино, наивный, воображаю: вот из-за поворота выйдет Борис Леонидович под руку с Корней Ивановичем, а то, вдруг вижу в худенькой телогрейке возле калитки - Булата Шалвовича, а через участок - Беллу Ахатовну, но нет никого. Тишина, осиротело Переделкино, обветшали дачи без своих хозяев, понастроили особняки богатые бездари...
***
Так и хочется подать иск в суд, вот только не знаю к кому, кто будет ответчик. Пусть мне вернут все - детство, юность, отца, мать, наш дом, друзей, наконец - мою бестолковую жизнь... Я хочу начать все сначала, верните мне все обратно. Требую!!!

Раньше я очень любил театр, но постепенно он перестал меня волновать, он утратил для меня что-то живое, глубоко волнующее, завораживающее, Осталась от него только яркая форма, причудливые выверты режиссера, вычурность приемов и условностей, а за этим потерялась театральная жизненность. И конечно же, сильно упал уровень исполнения...
***
Читаешь и диву даешься: до чего же были развратны — Белинский, Герцен, Некрасов, Тургенев, Панаев, Михайловский, Григорович и др. И это был цвет нашей культуры, интеллигенции, которые писали одно, а вытворяли черт знает что. Недаром круг "Современника" — очень популярного журнала середины 19-го столетия, произвел на Толстого отвратительное впечатление своей половой грязью… Такое влияние оказал все тот же запад.
***
Можно быть очень культурным, интересным, разносторонне образованным и даже талантливым человеком, но не иметь четкого мировоззрения.
***
Мало кто может по-настоящему глубоко оценить, уловить и выразить суть происходящего в мире. Слишком много взаимоузловатостей в нем.
***
Мысль о том, что все написанное человечеством, лежит на нас- людях каким-то трухлявым камнем — не нова. И все же, есть в этом какая-то неудобная правда. На нас давит этот ветхий груз, он не дает свободно вздохнуть, тормозит движение души. Не от того ли эти судорожные потуги неоискусств, в лучшем случае, похожие на отрыжку старого?
***
Я не жалую оппозицию, она скучна и неинтересна. А скучна она своей предсказуемостью и однообразием высказываний, порой необъективных. Ты заранее уже знаешь, что скажет тот или иной из них. Мир меняется каждое мгновение, и однажды застывшее суждение, начинает попахивать мертвечиной, и ни чем более.
***
Неторопливые, вялые мысли тянулись как похороны, но иногда неожиданно вздрагивали словно от грома литавр в оркестре, и тогда начинали суетиться, делая вид особой значимости.
***
На один из "вечных" вопросов, ученый Ресовский ответил: "Смысл жизни — в смерти".
***
Гуляю как-то со своим Чарли, навстречу молодая женщина тоже с собакой. Я стараюсь мило улыбаться, больше конечно женщине, она приостановилась и я по-доброму потрепал за уши ее пса. Постояли, перебросились парой слов, разошлись. Зову, — Чарли, — не идет: "Обиделся". Иду дальше, зову снова — отвернуся и ни-ни: "Не отвечает". Тогда я умоляюще, — Ну, прости меня! Сорвался с места, бежит, виляет хвостом, лижет руку: "Простил".
***
В рассказах у И. Бунина о женщинах совершенно нет детей, а есть лишь отдельные упоминания, и то вскользь, формально. Видимо он просто не знал что с ними делать, куда девать.
***
"… в мое сердце вступила жалость, и я понял теперь, что жалость есть самая великая, самая прекрасная вещь из всех существующих на свете". Оскар Уальд (после тюрьмы)
***
"Ах, какая тоска", — говорил перед смертью Пушкин, страдая от нее больше чем от боли. А ему приписали это, как воспаление брюшной полости.
***
Его всегда занимала готовность человека к скотскому преображению.
***
Всякий раз, я засыпаю с надеждой, сначала засыпает надежда, я — следом за ней.
***
Только представьте себе — если бы большевики были горькими пьяницами, и Ленин в 17 г. не смог бы взобраться на броневик, а? Нет, тут не до смеха, мы жили бы просто в другом измерении.
***
"Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся русский болтун". В.В. Розанов
***
"… общественное мнение Европы, которое признаем своим судьей, перед решением которого трепещем, милость которого заискиваем". Данилевский Что-то недавнее напоминает...
***
Завтра сяду за письмо Бараку Обаме, чтобы перестал угрожать. Ну, сколько можно, прямо как дитя малое, даже смешно становится. Куры засмеют...

Посмотришь направо - радость и смех, налево - горе и слезы. Должно быть непросто идти по дороге жизни, если часто останавливаться, пристально осматриваясь и слушая.
***
Ночь. За окном слабо мерцает фонарь. Лежу. Ноги затекли, не могу повернуться. Сердце шарахается в груди. Перед глазами муть. Неужели пришло? В голове хаос. Бьется в этом хаосе одинокая, назойливая, скудная мысль, и чем яростней мечется, тем больше хочется жить... Смех, да и только. Начать бы все сызнова, тогда не свалял бы дурака!.. Что-то начал видеть, да вот... Бедно светит окно, но ничего, шепчу себе - крепись. Не ожидал, что так легко подкрадется... Ну, как-будто полегче,.. да отпускает, уже, кажется, двигаю ногой. В голове выстраиваются мысли. Да вспомнил - надо извиться перед женой, какая-то нелепость вылезла вчера. Осень. Желтый лист прилип к стеклу. Ура! Нет вздор! Еще поживу, ну вдохни глубже, еще, еще... Отлегло! Ну, до завтрашней ночи.
***
Помню, как совсем парнишкой приехал в Москву, и одну из ночей спал на Киевском вокзале, (тогда строго не запрещали) зал ожидания битком, и вдруг, посреди зала пьяная ссора: здоровенный мужик бил в кровь другого. Весь зал притих, словно в миг опустел, ни единого возгласа, ни одного движения в защиту, и меня это так возмутило до бешенства, что я неожиданно для себя заорал как сумасшедший, громко что есть сил. Мужик опешил и отступил. Что я кричал, не помню, только спать я уже не мог, ушел, всю ночь колотило внутри.
***
Сколько живу, столько лет и слышу пламенный зов к человечности, и вот, краем ума понял, что никому она не нужна - человечность. Как воевали, так и будут воевать вечно..., а зов, что зов - пустое сотрясание воздуха.
***
Наш человек, настолько приучен шарахаться из стороны в сторону, что его не надо уговаривать, качнут в одну сторону - качнется туда. Качнут в другую... А сколько тех кто качает! И ведь любит их, готов рубаху рвать на себе от любви к ним. А по правде, любит ли? Да куда там, конечно нет, глупость одна.
***
Слушайте, я серьезно... Сколько развелось политологов, экономистов, колумнистов и пр. бездельников, и все они знают как обустроить Россию, сделать нас счастливей, но ни один из них не сказал об измене мужу, зависти сослуживцев, катаре желудка, простатите. А это куда важнее для каждого из нас, чем клановые войны и политические дрязги, переворот в Замбии.
***
В конечном итоге, старость, штука не так уж и плохая, беда только в том, что и она когда-то кончается.
***
Господи, до чего же странен человек, ну не может он без возвеличивания кого-нибудь, и вознеся, бьет в честь его барабаны, но через какое-то время обязательно его одолевает зуд -хочется кого-то другого. Кого? Сам не знает, но другого. Пусть даже постреляет, повешает, но другого - поострее, понесправедливей.
***
В сущности, весь роман "Анна Каренина" пропитан, как торт ромом, чувствами, взглядами, убеждениями и т.д. самого Льва Толстого. Всякий персонаж, есть отражение частички его личности. Возьмите Левина и Кити, разве не заметны отношения между Софьей Андреевной и Львом Николаевичем в жизни, и так сплошь и рядом... Гении пишут о себе.
***
Престижное кладбище. Женщина убирает могилу умершего горячо любимого сына. И все время подходят туристы и спрашивают: - Гражданка, а где тут могила Станиславского? А где могила Чехова? Это рассказ - пояснение Пырьева актеру на одной из репетиций.
***
Пожалуй, все старики, как и я, подспудно уверены, что по жизни им было определено что-то очень значительное, и только козни судьбы не дали этому воплотиться.
***
Когда-то я жил с мыслью, что Россия не такая как все. И широка душой, добра, сильна русской идеей, и сердечна , щедра... И я, вероятно, был прав. Но с годами эта убежденность начала невольно выветриваться, и я говорю себе: - Ну ты и подлец!
***
Талант всегда неудобен, нескладен, вздорен. Он сверкает своей наивностью, непривычной силой, стараясь разрушить старое и в обломках обнаружить новый, неизведанный мир. Этим поиском новизны, он поражая, притягивает нас.
***
Он обожал дом, семью, коллекционировал монеты, любил париться в баньке с веником, от которой и погиб. Ничего экстравагантного - только что, в двадцать четыре года из огромного уважения к Достоевскому женился на его бывшей подруге, старше его почти на двадцать лет - Аполлинарии Сусловой. О В.В. Розанове

Что не говорите, а у каждого была, или жива, где-то там, на задворках сознания мысль - надежда о той, единственной, счастливой, любовной встрече, которая заполнила бы счастьем до краев нашу жизнь. Неистребимое желание быть счастливыми.
***
Большинство всевозможных понятий ( добро, зло, правда, а также - факты, события ...) оцениваются нами через субъективное восприятие, преломляясь под нашим личным интересом, и никак иначе. Так одно событие имеем массу противоречивых мнений. Жуковский, например, называл декабристов - сволочью, а Пушкин, принимал подарки и просил ссуды у императора, его письма Бенкендорфу - позор поэта. Гоголь получал деньги от тайного отделения полиции. Так было, и будет всегда...
***
Мудрее всего тот, кто никогда не занимается предвидением, заглядывая в будущее и размышлением о настоящем, он просто живет каждым мгновением.
***
За пребывание на земле надо платить, и каждый из нас платит, кто чем может. Но есть живущие - зайцем...
***
Дана нам красота невиданная. И богатство неслыханное. Это - РОССИЯ. Но глупые дети все растратили. Это РУССКИЕ. В. В. Розанов
***
Раньше я завидовал людям красиво стареющим. Глядя на выражения их лиц, меня не покидало ощущение, что они не только забыли напрочь, но даже понятия не имеют, что такое смерть, словно собрались жить вечно. Но это было давно, а теперь, когда стар, я пытаюсь, оживив память, подражать им, но... Умение красиво стареть, это врожденное.
***
Неужели вы не слышите, как кто-то все время плачет и просит о помощи?
***
Собрав, даже десяток мнений о конкретном событии, вы не получите правдивой оценки его, ибо эти мнения, не успев родиться, уже мертвы, тогда как событие продолжает жить и изменяться. Всякое утверждение ложно, бесспорно только молчание.
***
Бывает, повернется вдруг что-то в душе, приоткроется она, заслезятся глаза, послышится голос сострадания, вот тогда и лови, лови скорее этот миг, держи его, унежь, умягчай душу, гони из нее пустое, злое, грязное, люби и цени ее за такую минуту. В это мгновение нет ничего в мире вне тебя.
***
В детстве думалось - вот вырасту и буду волен делать что хочу. В юности - получу образование, должность и стану свободен. Отмотал две трети жизни - ну все, теперь уж точно - воля. И только под старость понял, что свобода всегда жила во мне, а я и не знал. И мне ужасно захотелось ее потрогать, ощутить, отведать...
***
Я не доверяю логике, хотя бы потому, что люди, зная как надо поступить правильно, делают все вопреки наоборот.
***
Смерть страшна не болью, и даже не тайной перехода в неведомый мир, а той тонкой, обжигающей мыслью - был и вдруг, нет тебя. Страшна обрывом нити, связывающей тебя со всем вокруг.
***
Ничто так не сближает людей, как - страх и ненависть, и даже не беда, а вот победа и успех, постепенно разобщает людей, они начинают делить славу и власть.
***
Трудно разглядеть в человеке подлинную личность, он словно плетнем огорожен предрассудками, моралью, законами, условностями, запретами, всем, чем угодно, но только не свободой.
***
Отчего, в ком-то, притягивает наше внимание как магнит, всякая чудаковатость и юродство? Не от того ли, что нам кажется, за этой странностью, которая не присуща нам, скрыт божественный дар, подлинный талант. Он - голый среди нас, одетых.
***
Высшая, истинная свобода, это - одиночество и творчество.
***
Возможно, не дело - противопоставлять себя обществу, но так рождаются революционеры, и вот тут, масса вопросов и сомнений... Вряд ли мы дождемся, когда общество будет соответствовать нашим интересам и запросам. Вся наша жизнь - приспособление к правилам общества. Но это сладкое слово - СВОБОДА...
***
Вероятно я не прав, но думаю, что написать хорошее произведение, можно только тогда, когда забыв о себе и всех правилах сочинения, пуститься в свободное плаванье, отдаться стихийному вдохновению.
***
Господи! Все пишу и пишу, и ведь твердо знаю, что это не имеет никакого значения, так - словоизвержение.

Одно время, в Ясной поляне, бытовало выражение - "Глуп как профессор". Лев Толстой к ученым относился с резким пренебрежением.

***
Я уже так прочно усвоил - "Все пройдет!" Меня теперь больше всего мучает другое, а вдруг, ОН не отворит мне дверь, куда мне тогда деться. Не болтаться же между небом и землей, я уже занимался, почти тем же самым, всю свою жизнь.

***
Замечали, нет, чем человек развитей (интеллектуально, гуманитарно и обеспеченней), тем он больше становится скупей на чувства - милосердие, сострадание...

***
На днях зашел в Елоховскую, (где крестили Пушкина), резко ударил запах от восковых свечей, кадильного дыма и лампадного масла и всюду образа и золото... золото... Поставил свечу на канун за маму, перекрестился и как-то неловко стало, стыдно за неумение, незнание церковного устава. Стою в своей беспомощности, гляжу на слабенький огонек, и чувствую как все глубже тону в воспоминаниях детства, и становится тепло, то ли от пламени, то ли от памяти, начинаю что-то тихо шептать невпопад с толпой, и так хорошо, ласково застучало в груди, что... Вот это и есть - молитва.

***
Читая дневники Л.Толстого, чувствуется как он постоянно вел напряженную нравственную борьбу сам с собой, - "Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тяжело. Все, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного ужасно", - пишет он. А нам приходится вести постоянную борьбу за элементарное сосуществование.

***
Надо как можно чаще выворачивать душу наизнанку. Вывернуть и как следует встряхнуть от пыли и мусора, дать ей вздохнуть свежим воздухом, увидеть свет, и в этом, пожалуй, смысл жизни, ее обновление...

***
Париж. Ночь 2 января 1892 г., некогда красавец, любимец женщин, стоя почти на краю могилы, сойдя в нее заживо, пытается тупым ножом перерезать себе жилы. Его взгляд обращен к верному камердинеру Франсуа, он полон мольбы в надежде на утешение, но все тщетно. На утро, когда-то гений, становится идиотом, наводившим ужас своими словами на близких, окончив жизнь скотским состоянием. Ги де Мопассан.

***
Как не крути, а все же человек невыразимо одинок. Стараясь бежать от одиночества, он стремится плотно окружить себя знанием, искусством, любовью, людьми, но все это кажется, напрасно. Чем теснее это окружение, особенно людьми, тем резче отрыв от них. Что делать, это и есть - жизнь.

***
Однажды Л.Толстой на вопрос, какое произведение русской прозы он считает лучшим, он решительно ответил: - "Тамань" Лермонтова!.. Там нет ни одной строки, ни одной буквы лишней, - добавил Толстой. Это произведение "ни для кого" писанное, "никого" не имеющее в виду, "ни для чего" рассказанное. Пушкин писал ни для кого. "Цель поэзии - поэзия", - говорил он.

***
Кто бы не хотел, вдруг превратиться на часик, а то и пару, в булгаковскую Маргариту, и полетать над родным городом, слегка пошалить, восстановив справедливость, припомнить злым обидчикам, авось у каждого найдется парочка, другая...

***
С годами лишился всего: детства, зрелости, вот-вот уже проскрипит на прощание старость, я молчу - о зрении, слухе и здоровье - останусь совсем одинешенек. Наконец-то!.. Неужели, стану самим собой?...

***
Улетучилась из жизни возвышающая нас романтика. Нет больше сильных страстей, великих безумств любви, дуэлей чести... Остались серые будни, склоки, возня за место, зависть, да грязные мысли - деньги, деньги, деньги... Как тут не вспомнить Н.Гоголя: "Скучно жить на этом свете, господа!"

***
Сядешь порой, закроешь глаза, размечтаешься - Париж, Монпарнас, Тюильри, Мулен Руж - красотища, чудеса, да и только... Очнешься, а вокруг березы, старые избы, покосившийся плетень в лопухах, петухи по утрам... Сплюнешь, - Что Париж?... Господи!... Да по сравнению с нашей деревней - дыра-дырой!

Вы, вероятно, замечали - сойдутся трое незнакомых и непременно, минут через пять уже завяжется разговор, обнаружится близость интересов, затеплится общение и постепенно возникает какая-то общность настроений и взглядов, словно давным-давно знакомы, но стоит собраться многолюдной толпе, как над ней невольно нависает тревожная напряженность, нет-нет да скользят недоверчивые взгляды, ухмылки, слышны грубые слова и начинает нарастать неприязнь... Поразительно устроен человек. Да?
***
Причина нашего недовольства всем, или почти всем, обычно в том, что мы, как правило, в жизни занимаемся не своим делом - "нас нет в себе", и как следствие этого, мы начинаем искать себя в другом, но и в другом, в его душе, не находим того что ищем, или находим несоответствие своим запросам, вот это-то нас обычно и раздражает.
***
Жизнь - это вечный поиск компромиссов между реальностью и нашими желаниями.
***
Воспоминания - это чаще приятный бег назад в исчезнувшие времена, но уже с одышкой.
***
Ах, если бы книги меняли наш мир... Если бы, если...
***
Вы можете себе представить, как нервно дышат цветы и деревья? Я никогда не мог, а вот Иван Алексеевич Бунин это даже чувствовал. Он обладал обостренным чувством, мир воспринимал через запахи, цвет, вкус, вещи, предметы...
***
Весна, май, цветы, запахи, зелень, простор, синева - такая удивительная красота! Дух захватывает смутное выражение нежности и вдруг, натыкаешься на мысль, словно на колючую проволоку, -"Неужели, когда-то придется расставаться..." Охватывает озноб и становится грустно до боли.
***
Жизнь - штука достаточно банальная, как стоптанный башмак. Важно извлечь всю мудрость дорог, от которых этот башмак износился.
***
В юности, мне всегда казалось, что молодые люди, те что бессмысленно бродят ночью по улицам - поэты, романтики, и я проникался уважением, даже завистью к ним, а сейчас, когда постарел, то мне страшновато... Так круто меняются времена.
***
Нет такой женщины, которая в споре с мужчиной не оставила бы за собой право "последнего слова", иначе это вовсе и не женщина. "По другому и быть не может", с явным превосходством, если не говорит, то так думает всякая женщина.
***
Конечно да, несомненно, каждый из нас имеет право на собственное мнение, только не надо кричать об этом громче всех, доводя его (мнение) до непререкаемой святой истины.
***
Нашу современную прозу, словно кто-то взял и встряхнул, да так, что из нее выпала человеческая душа и остался какой-то кроссворд слов без добра, любви и страстей.
***
Общество, как правило, живет будущим, не обременяя себя обернуться и посмотреть назад, авось да ужаснулось бы от содеянного.
***
Мало только родиться, гораздо важнее осознать свое рождение, иначе может остаться только надпись: "Жил и умер не приходя в сознание".
***
Истина не требует слов, ей достаточно - взгляда, жеста, движения души...
***
Предметом творчества любого ХУДОЖНИКА, является избитые временем банальности - слово, звук, чувство, как и затертые сюжеты. Фокус заключается в том, чтобы ХУДОЖНИК посредством своего таланта, умудрился пропустить это все через сердце и душу, показав нам новое, неповторимое, оригинальное. Это и будет называться - ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЕНИЕ.
***
Как не хватает в современных книгах любви, добра к человеку. Не хватает души, тепла и простой человеческой любви, такой тихой, неназойливой, нежной любви...
***
Умоляю, будьте свободны от устоявшихся представлений и догм, а особенно от общественного мнения. Живите своим умом, опираясь на собственную совесть, она вас не подведет.

" Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а на душе осень." И. Бабель. И действительно, что тут скажешь, остается только молча пожать плечами...
***
Еще Платон сказал: - Гораздо больше риска в приобретении знаний, чем в покупке съестного.
***
Важно держать здравые мысли всегда в свежести.
***
... Огромное большинство живет одной животной жизнью; в вопросах же человеческих слепо подчиняется общественному мнению... Л.Н. Толстой
***
Беда, когда человеком овладевает озлобленность, уязвимость и болезненная чувствительность, порой приводящая в уныние. Виной всему отсутствие похвалы, неудовлетворенное тщеславие, а оно заложено в нас с рождения.
***
Искусство жить, как-то не прижилось у людей, да и понятие о нем, мало кто себе представляет.
***
Дети часто живут под гнетом принуждения - не разочаровывать своих родителей и как следствие, приучаются не любить жизнь.
***
Научиться письму, т. е. собственно ремеслу письма, можно, и при известном усердии, довольно успешно, а вот научиться писать... это уже от Бога.
***
Истинный талант стыдлив, ему неловко в толпе, он сторониться праздности.
***
Демократия - своего рода - обольщение, придумана людьми для утешения больного самолюбия и тщеславия. Чего проще - живи по совести, только и всего.
***
"Единственный недостаток Чехова - это женитьба на Книппер. Нет, вы просто ее не знаете." - говорил Дмитрий Шостакович.
***
Русского человека можно легко обмануть, а уж если разжалобить, то.., даже возможно обидеть, но запугивать, угрожать - не стоит. Это делает его решительным и несокрушимым.
***
Бывает так - прочтешь что-нибудь грустное и чувствуешь, будто душа омылась слезами, стала чище и светлее.
***
Внешняя политика государств, это хитрая игра интересов, замешанная на болезненном самолюбии и тщеславии правителей.
***
Все знают, что талант - божий дар, но стоит его снять, словно одежду, то увидишь, и довольно часто - голое ничтожество.
***
Сверхзаботливость матери о своем ребенке, совсем не означает любовь к нему, пожалуй, напротив. Неспособность любить его, она компенсирует чрезмерной заботой.
***
Кто разбирается в музыке, тот знает, что оркестр без контрабаса, все равно что жизнь без любви.
***
Осознание себя в отношении к миру, есть самый важный момент в жизни человека, если этот момент не пройден, то можно уверенно сказать, что ты и не родился вовсе.
***
Личность всегда талантлива, а вот талант, часто бывает безличностным. Говорят: - Такой талантливый, а как человек - полное дерьмо.
***
Необходимо твердо усвоить, что мир осознанный тобой, это мир данный только тебе, и только через него пройдут твои жизненные пути.
***
Идеальная смерть - это без цветов и музыки, почестей и торжественной парадности. Смерть в чистом виде...
***
Мы, почти все, живем как бы в горизонтали, нам не хватает умения, порой и желания, а скорее всего ума, жить, поднимаясь по вертикали.
***
Я в жизни по обочине иду, чтобы толпа не затоптала, так многого от жизни жду, как от нее мне надо мало.
***
Власть без коррупции, все равно что симфонический оркестр без контрабаса и скрипок.
***
Демократию больше заботит обустройство общества, и совсем не интересует внутренний мир человека.
***
Человек - это ни больше и ни меньше, как одно сплошное настроение.
***
Суета, шум города мешает думать, в мыслях все наше содержание жизни и думать необходимо в тишине, а ее остается вокруг все меньше. Прогресс отнимает у людей самое главное - возможность мыслить.
***
Иногда так четко себе представляю, как остолбенели, онемев от удивления, с широко раскрытыми ртами - Достоевский, Толстой, Сократ, Вольтер, Фрейд, Кант, с замиранием слушают рассказ человека, вернувшегося с "Того Света". Нет слов...
***
Философия - это творчество, но такое, которое не нуждается, и несомненно выше общения на уровне принятых форм.
***
Спешите кого-нибудь любить, отдать свою любовь, даже если она будет безответной.
***
Столкнулся в дверях со старушкой, уступив дорогу, посмотрел ей в глаза, и по ее лицу бабочкой порхнула улыбка. Старики еще не растеряли во взгляде доброты.
***
До сих пор помню, как в детстве был на базаре с матерью, и нам гадала цыганка. Мне нагадала жить до 87 лет, я долго хранил эту бумажку, затерялась потом где-то. Ну,.. если только цыганка меня обманула, то берегись, найду и тогда уж - не взыщи...
***
Оппозиционеры рвутся на борьбу со злом, желая сделать жизнь лучше, забывая, что для этого необходимы силы добра, выращенные и накопленные прежде всего в них самих, чего как раз и не хватает им. Ненависть и злоба душит их.
***
Г.Флобер говорил, - "Эмма, это - я." Л. Толстой, вероятно, то же мог бы с полным правом сказать, -"Анна, это - я." В том и другом, эти женщины жили внутри, они чувствовали их плоть.
***
" Всякая свобода какой-нибудь стороною ограничивается тою или другою обязанностию, нравственною, политическою и взаимною. Иначе не быть обществу, а будет дикое своеволие и дикая сволочь." князь П. Вяземский.
***
Господи, дано прожить всего-то сознательных лет сорок, ну сорок пять, и потратить этот земной миг на борьбу за сомнительную демократию, на реформы, которые никогда не давали ничего хорошего, это же - безумие. Если уж отпущен этот краткий миг, то лучше насладиться поэзией, живописью великих мастеров, музыкой, шумом берез, прибоя, зная, что дальше ничего не будет, а только тьма, тьма и тьма кромешная...
***
Однажды, в Переделкино по улочке шли Б. Пастернак и Д. Дар, (муж писательницы Веры Пановой) навстречу им двое мужчин. Поровнявшись, Пастернак и Дар поздоровались с ними, но в ответ, брезгливо промолчав, те прошли мимо. Ими оказались - Симонов и Андронников.
***
Будучи молодым, я часто воспринимал произведения через личность автора. Например, если пленялся личностью Бунина, Чехова, Розанова, и все, что читал ими написанное - нравилось, и наоборот, если мне кто-то, как человек не приходился ко двору, то и... Потом я понял, что это, неправильно, так как люди не идеальны, во многом порочны, хотя бы взять того же Пастернака, Солженицына и т.д. Юношеский максимализм.
***
Творчество Булата Окуджавы, на мой взгляд, выше песен В. Высоцкого. Окуджава душевней, у него не выпирает так явно тенденциозность, а есть какая-то банальная неизгладимость, она - то и притягивает своей нежностью, теплотой ложится на душу.
***
В нашей, краткой жизни, самое важное, это - мыслить, и большое значение здесь имеет чтение, и особенно знание, что надо читать, а что - не стоит.
***
Интересно, что взяв определенную планку духовности, каждый из нас обязан все время ее поднимать, или хотя бы удерживать на высоте, но стоит только расслабиться, как тут же она сползет вниз. Работать надо неустанно, каждый божий день, без перерыва на обед.
***
Бедный Гоголь. Сколько страданий принял он в последние дни жизни, чистое издевательство: и горячие ванны со льдом на голову, и пиявки на носу, и голодание, и препарат на ртути - каломель, и черт знает еще что. Даже после смерти не дали спокойно лежать, выкрали череп из могилы. В 1911 году он попал в Италию, был предметом торга. Где он теперь, этот великий череп?
***
Я уверен, на все двести процентов - все что я написал, и напишу еще, для случайного читателя, ровным счетом ничего не значит, даже больше - неинтересно. Мое писание важно для меня самого, я таким образом выговариваюсь, и внутренний мой голос выливается на бумагу. Меня совсем не занимает неуслышанность и непрочитанность, ей богу...
***
Мне кажется, что своей писаниной, я невольно пытаюсь оставить таким образом память о себе у своих близких, и только, и вот тут, мне хотелось бы выглядеть как можно значительней и искренней. И это правда.
***
Жизнь стала таковой, что современные фильмы напрочь лишены доброты, пытаются нас развлечь или напугать, но то и другое делают не талантливо, грубо. Исключение - фильм, что видел на днях, "Хакито - самый верный друг", я даже прослезился.
***
Ночь. За стеной кто-то играет на гитаре и тихо поет - "Очи черные", потом - "Гори, гори моя звезда". Я стучу в стену, - Пойте пожалуйста громче, я не сплю... Прошу вас. Что-то есть в этих романсах для русской души. Романс, как явление, чисто наше, не западное.

Надеяться, что жизнь станет совершенней, пожалуй, не стоит, она никогда таковой не будет. И носиться с идеей о разумно построенном обществе, тоже - утопия, т.к. камень преткновения тому - ЧЕЛОВЕК. Он не становится "лучше", а наоборот, он еще более изощренней уничтожает себе подобных. Человечество обречено на гибель, как в общем все живое во Вселенной, вопрос только времени.

***
Однажды В. Набоков заметил, - Мой русский язык, как подмороженная клубника. Он конечно же, кокетничал. Но если серьезно, то как же тускнеет и блекнет с каждым годом красота и прелесть русского языка.

***
Ну вот, я прожил. И если на чистоту, взять и отрезать пуповину самолюбия и эгоизма, то что же выходит? В общем-то ненужность, никакого смысла, безвестность... Да бывали какие -то проблески, вспышки и даже роковые минуты и что? Пшик, ничего выдающегося, оригинального. Так - серость, нелепый вздох природы... Да ладно бы я один, а то ведь и рядом и поодаль - тоже самое. Целое поколение!!!

***
Не виделись, наверное, лет сто. Встречаю и спрашиваю, - Как жизнь? - Как, как!? - отвечает она, - Я давно уже не живу для себя, - и говорит это с огорчением, раздраженно, даже зло. "Вот тебе на", - подумал я. А ведь когда - то это считалось верхом нравственности. Мысль о самоотречении, самопожертвовании одна из основных божьих мыслей...

***
Чтение хорошей книги - прекрасное лекарство от депрессии.

***
Чем дальше, тем все заметнее, как постепенно укореняется привычка относиться друг к другу плохо.

***
Все мы вышли от брачного союза "Шинели" и "Лолиты" - этакие озабоченные неврастеники и жалкие, безвольные недотепы.

***
Что может быть ценнее - откровенности с самим собой. Да и писать следует искренне, откровенно, до предела, до взрыва скандальности.

***
"Если душа бессмертна, то к чему ей пустой блеск славы, а если она смертна, то тем более". Джероламо Кордано.

***
Порой я чувствую, как моя душа немеет, затекает, словно я её отсидел.

***
Если в рассказ подбросить маленькую щепотку шизофрении, то он, пожалуй, от этого только выиграет.

***
Что может быть противнее в человеке, как нечистоплотность, неряшливость чувств.

***
Небольшая, прокуренная комната, где висит стойкий запах алкоголя, набитая малознакомыми, воспаленными почитателями его таланта, со слезами на глазах, внемлют ему. И он - худой, в грязном белье, маленького роста, неопрятный, с грязью под ногтями, длинными льняными волосами, декламирует свои стихи. Бросаются в глаза неправильные черты его лица, и умный, живой, осмысленный взгляд постепенно блекнет, под действием алкоголя, наконец, он валится без сознания под стол, на заплеванный в окурках, грязный пол. Умирая, в доме для душевно больных, он кричит, - Бессмертия мне! Дайте мне бессмертия! К.М. Фофанов

***
Плюньте мне в лицо - кому не приходилось в своей жизни хитрить, ловчить, а порой и перешагивать через хрупкую, полную надежд, молодую жизнь.

***
Иной раз одолеет воображение - представишь как сознание то погаснет, то вновь вспыхнет, точно фонарь на ветру, подступит тяжелое дыхание с гортанным бульканьем, начнут проваливаться щеки, заострится нос, и кто - то чужой скрестит руки, перевязывая их бичевкой на груди, и едва касаясь закроет глаза. Становится страшно и я холодею от испуга.