Она готовыла борщи...

Она готовила борщи, пенистую ванну, сани летом, гирлянды зимой.
Она гладила его брюки, детские головы и кошек.
Он обедал борщами, пачкал воду в ванной, ленился сани с чердака, гирлянд не замечал.
Трепал брюки, детские волосы, котов, старые журналы.
Он складывал диван, бутылки в коридоре, пазл по вечерам и все полномочия.
Он не любил всмятку, целовал по утрам уходя, слушал в пол-уха.
Она раскладывала диван, выносила бутылки, жарила омлеты.
Она раздражалась по мелочам, целовала перед сном, любила с лимоном и две сахара.

- Если бы я тогда не родила, - думала она, - он бы точно к ней уехал. Я была бы несчастна, одинока... А так всё ничего, как-то всё потихоньку...
- Если бы я тогда уехал, она не соврала бы, что мой ребёнок, - думал он, - а теперь то уж чего? Дурак! какой дурак!..