По скатерти пролитое вино...

По скатерти пролитое вино
Ко мне стекло и капнуло в колени.
И сердце, дрогнув, сжалось - как давно
В каком краю, и сколько поколений

Тому назад: На крышах жгли огни,
Горели звезды дымные и ниже -
Один. Один - от мочки до ступни,
И по колено в теплой красной жиже.

Шел петушиный клик из темноты,
Лежало в веках отраженье ночи.
И комом в горле - горечь немоты
Всех будущих и прошлых одиночеств.

...Так вот какой огонь меня согрел,
Какой земли во мне дремали корни...
А ты сидел напротив и смотрел
В мои глаза. И ничего не вспомнил.