Об апатии

На меня напала какая-то апатия, равнодушие. Ничего не хочется делать. Конечно, я делаю всякие неотложные хозяйственные дела по дому. При этом забываешь об апатии. Но когда оказываешься предоставленным самому себе - понимаешь, что, в сущности, эти хозяйственные дела бессмысленны. Они направлены на поддержание жизни, своей или родственников, а жить, чтобы жить, мне не хочется. Сейчас я понял, что был бы благодарен судьбе, каким-либо событиям, которые вывели бы меня из состояния равнодушия и апатии.
* * *
Позже я написал миниатюру под названием "Апатия":
"Водитель автобуса Сечкин впал в апатию. Ему надоело каждый день ездить по одному и тому же маршруту, открывать и закрывать двери, останавливаться на красный сигнал светофора и ехать на зеленый и т.д. Сечкин думал: "Хоть бы случилась авария какая-нибудь. Она вывела бы меня из этого состояния. Пусть бы мне было плохо. Пусть бы меня ругали инспектор ГАИ и пассажиры. Пусть бы я сам расстроился, переживал, клял себя на чем свет стоит, но это было бы лучше, чем-то, что я испытываю сейчас, когда ничего не хочется, ко всему равнодушен. Не хочется даже зарабатывать деньги. Пиво пить хочется, а зарабатывать на это деньги - нет". Так думал водитель автобуса Сечкин, но, однако, продолжал каждый день водить автобус, избегая аварийных ситуаций. Так и водил он автобус до самой смерти, причем умер он не за рулем, а за кружкой пива, так что пассажиры не пострадали. И вместе с его смертью умерли и его равнодушие и апатия.
* * *
Много позже я прочитал у Кьеркегора в книге "Или-или": "Ничего не хочется. Ехать не хочется: слишком быстро движение; идти не хочется: слишком утомительно; да и ложиться не хочется, потому что тогда либо нужно лежать, а этого не хочется, либо снова вставать, а этого тоже не хочется. Summa summarum: вообще ничего не хочется". Не правда ли, похожие симптомы?

Далее Кьеркегор пишет: "Помимо круга многочисленных знакомых у меня есть еще верная наперсница - меланхолия; среди веселья или во время работы она вдруг делает мне знак, увлекая прочь, хотя телесно я не двигаюсь с места. Моя меланхолия - это самая преданная возлюбленная, какую я когда-либо знал; неудивительно, что и я отвечаю взаимностью на ее любовь".
* * *
Где апатия, там и скука. Это одного поля ягоды. Гоголь в 2-ом томе "Мертвых душ" вывел два интересных с точки зрения психологии, а может быть, и медицины, типа: 1-й тип - это Петр Петрович Петух - человек необычайно деятельный и жизнерадостный. 2-й тип - Платон Михалыч Платонов - является антиподом Петру Петровичу. У него нет аппетита, и ему невыразимо скучно. В этом плане представляются интересными советы Петра Петровича, как побороть скуку:

Платонов: "Даже досадно вас слушать. Отчего вы всегда так веселы?"

"Да от<чего> же скучать, помилуйте!" - сказал хозяин (Петух).

"Как отчего скучать? - оттого, что скучно".

"Мало едите, вот и всё. Попробуйте-ка хорошенько пообедать. Ведь это в последнее время выдумали скуку. Прежде никто не скучал".

"Да полно хвастать! Будто уж вы никогда не скучали?"

"Никогда! Да и не знаю, даже и времени нет для скучанья. Поутру проснешься, ведь тут сейчас повар, нужно заказывать обед, тут чай, тут приказчик, там на рыбную ловлю, а тут и обед. После обеда не успеешь всхрапнуть, опять повар, нужно заказывать ужин; пришел повар, заказывать нужно на завтра обед. Когда же скучать?"

Далее в разговор вступает Чичиков:

"Я также, если позволите заметить", сказал он, "не могу понять, как при такой наружности, какова ваша, скучать. Конечно, если недостача денег, или враги, как есть иногда такие, которые готовы покусить<ся> даже на самую жизнь..."
"Поверьте", прервал красавец гость: "что для разнообразия я бы желал иногда иметь какую-нибудь тревогу: ну, хоть бы кто рассердил меня - и того нет. Скучно, да и только".

Для таких людей как Платонов или Сечкин, испытывающих апатию, скуку или, выражаясь современным языком, депрессию, характерно стремление к тому, чтобы что-нибудь случилось, пусть даже плохое, но оно вывело бы их из этого состояния. Их состояние напоминает "дурную бесконечность" по Гегелю: каждый день одно и то же. Необходимо разорвать кольцо дурной бесконечности, вырваться из него. В этом плане представляет интерес следующий пример: опытные пловцы знают, что когда начинает затягивать в воронку, надо не бороться с ней, а отдаться течению, опуститься на дно и вдоль дна двигаться в сторону от воронки, следуя течению воды. Читатель скажет: хорошо давать советы, сидя в уютном кресле в теплой комнате, - и он будет прав. В самом деле, пловец в такой ситуации, особенно малоопытный, может впасть в панику, нахлебаться воды, потерять самообладание. Так и в случае с депрессией: человеку, переживающему ее, кажется, что это состояние никогда ни кончится.

Далее Чичиков продолжает пытать Платонова:

"Стало быть, недостаточность земли по имению, малое количество душ?"

"Ничуть. У нас с братом земли на десять тысяч десятин и при них больше тысячи человек крестьян".

"Странно, не понимаю. Но, может быть, неурожаи, болезни? много вымерло мужеска пола людей?"

"Напротив, всё в наилучшем порядке, и брат мой отличнейший хозяин".

"И при этом скучать! не понимаю", сказал Чичиков и пожал плечами.

При этом часто не понимают не только Чичиков, но и близкие таких людей. Они не понимают, зачем хандрить, хотя внешне вроде бы все хорошо. Это непонимание идет от того, что депрессия - заболевание эндогенное, т.е. вызванное не внешними причинами, а внутренними, например, наследственностью. Хотя внешние причины могут иногда провоцировать депрессию.

Далее неутомимый Петр Петрович Петух пытается справиться со скукой Платонова своими средствами:

"А вот мы скуку сейчас прогоним", сказал хозяин. "Бежи, Алексаша, проворней на кухню и скажи повару, чтобы поскорей прислал нам растегайчиков. Да где ж ротозей Емельян и вор Антошка? Зачем не дают закуски?"

После обеда Чичиков продолжает давать советы Платонову:

"Но я, однако же, вы меня извините, не могу понять, как можно скучать. Против скуки есть так много средств".

"Какие же?"

"Да мало ли для молодого человека? Танцовать, играть на каком-нибудь инструменте... а не то жениться".

"На ком?"

"Да будто в окружности нет хороших и богатых невест?"

"Да нет".

"Ну поискать в других местах, поездить". И богатая мысль сверкнула вдруг в голове Чичикова. "Да вот прекрасное средство!" сказал он, глядя в глаза Платонову.

"Какое?"

"Путешествие".

В этом эпизоде, как, впрочем, и во всей поэме, Гоголь показал себя гениальным психологом и знатоком человеческих душ. Советы жениться и путешествовать актуальны не только в 1-ой половине XIX века, но и сейчас, несмотря на то, что время изменилось, стало более динамичным, насыщенным.