16+
Лайт-версия сайта

мемуары Владека Шейбала

Литература / Мемуары, публицистика / мемуары Владека Шейбала
Просмотр работы:
05 июля ’2019   22:08
Просмотров: 858

Глаза и голос
Мемуары Владека Шейбала
1923-1992
* * *
Глава Один.
Дом Владека
Фулхэм, Лондон, около 1991 года.
Извините за мой хаотичный разговор. Забавно, сейчас я смотрю на свои расписные шкафы на кухне. Я нарисовал их своего рода оранжево-красным с некоторыми цветами на них. Моя кухня выглядит очень польской; мой дом в Лондоне тоже очень польский, я думаю. Однажды моя мама сказала, что пришла навестить меня, что это маленькая копия нашего загородного дома в Восточной Польше, на самом деле на Украине.
Мои мысли должны вернуться в мой рай, в мое детство - это было так счастливо. В противном случае я не смог бы пережить это убежище, эту ссылку, эту ситуацию - это было бы слишком сложно. Теперь все, кого я любил, ушли. Мои родители ушли, моя любимая сестра, Янка ушла. Я никогда не забуду их.
Я помню восстание в Варшавском гетто. Я хорошо помню это, потому что это было время который я должен был посещать на уроках актерского мастерства в нашем подпольном колледже, который проходил только в
частные квартиры, как и старые учебы в Варшаве, проводились в частных квартирах. Это находился в той части Варшавы, которая находилась далеко от центра. Когда восстание в гетто начал, трамвай, который бежал рядом с одной из стен гетто должен был остановиться, прежде чем он достиг само гетто, потому что немцы стреляли в гетто. Еврейский народ, который был принимая участие в восстании, отстреливались от них и из гетто. Это означало, что
люди должны были пройти довольно большое расстояние, по крайней мере, полтора километра вокруг гетто, а затем сесть на другой трамвай на другой стороне гетто - который будет принимать людей в этот район, где проходили мои занятия. Атмосфера в Варшаве была очень мрачной и депрессия, и народ Варшавы действительно прошел через ад с этим восстанием.
Немцы боролись улица за улицей, дом за домом, сжигали евреев и убивали их. Это оказало огромное влияние на нас. Мы были совершенно беспомощны - мы не могли сделать вообще ничего. Немцы принесли огромное количество оружия и полностью окружили остатки еврейского гетто. Некоторые из наших польских мальчиков боролись за руку вооружиться там еврейским народом. Одним из них был Урик Зельфан - мой большой друг, который покончил с собой, когда у него не было выбора сбежать; типично польский жест, смешно фантастический, но также рыцарский и трагический. Когда восстание только что прекратило свое трагическое существование, и незадолго до своей смерти Урик вытащил нескольких гетто из гетто, взяв их за до самого Повонского кладбища в Варшаве, пытаясь спасти свою жизнь так же, как и свою. Однажды они достигли кладбища, они должны были быть перенаправлены в некоторые частные квартиры или леса под Варшавой вступить в польскую партизанскую армию. Внезапно они поняли, что были в окружении немцев, которые знали о некоторых людях из гетто, бежавших в близлежащее кладбище, а затем на дальнейшие направления безопасности. Они начали стрелять в он и он стрелял в ответ. Наконец он выстрелил в свою последнюю пулю. У него не было больше пули, поэтому он просто взял пистолет своего еврейского друга, который стоял рядом с ним, и сказал.
"Стреляй в меня."
«Нет, я не могу этого сделать», - ответил его друг.
Так что Урик застрелился - вот так.
Как ни странно, еврейский друг Урика выжил, и позже история проникла в нашу семью. Моя мама обожала Урика. Позже я встретил родителей Урика в Лондоне и рассказал им его историю. Они знали только, что он умер, но не знали обстоятельств. Так он и умер. Вся Варшава была в ужасе от этого восстания, и все наши жизни стали предметом к тому, что происходило в гетто. Сначала ты слышал стрельбу все время, потом ты пахло горящими домами и горящими телами. Огромное темное облако дыма наполнило вся Варшава напоминает нам о том, что должно было случиться с нами, и это действительно произошло случилось, год спустя началось Варшавское восстание. Это продолжалось 63 дня, в течение которых Варшава была тогда почти полностью разрушена. Польская Подземная армия имела соглашение с русской армией, которая уже была на окраине Варшавы - когда мы началось восстание, русские перестали наступать. Воспроизведение музыки было отменено, партии были отменены, и люди молились за евреев в церквях. В их невероятно садистским образом немцы построили две «карусели» на стороне гетто. Oни уговаривали детей сладостями, играла музыка, и счастливые дети ходить по кругу на каруселях. Когда родители пытались отнять детей.
На каруселях немцы угрожали расстрелять детей. Все было абсолютно жуткая. Очевидно, евреи слышали эту веселую музыку снаружи. Бог знает, что они были мышления. Некоторые из них наверняка думали, что мы на нашей стороне, наслаждались ими умирать в гетто! Чтобы противодействовать этому виду немецкого садизма, польский народ особенно женщины, построили множество маленьких алтарей вокруг гетто, и массы людей пришли к преклоните колени перед этими алтарями и молитесь. Священники тоже приходили и давали мессу. Люди были пение песен, церковные песни и псалмы как способ ободрения еврейского народа в гетто как способ сказать, что мы думаем о вас, и мы молимся Богу о каком-то чудо. Немцы пытались все это остановить, но потом сдались. Карусели были разобрали тоже. Мне приходилось бывать там три раза в неделю из-за поездок на занятия. жизнь пришлось идти дальше. Мы говорим, что шоу должно продолжаться. Мы должны продолжать жить, несмотря на гетто трагедия. Это было особенно верно, когда мы знали, что следующий поворот будет нашим, и действительно было. Мы связаны с еврейским люди в этой невероятной бесчеловечной мученической смерти - за что? Для черного и белого? Для евреяа нееврей или католик и не католик? Я никогда этого не понимал. Я никогда не буду.Я вижу, сегодня 11 февраля (1990?). Анатолия Щаранского обменяли на Запад на Мост в Западном Берлине, и вылетел во Франкфурт, чтобы присоединиться к его жене, которая не видела его 12 лет.
Затем он летит в Израиль как символ, как герой и как человек. я чувствую очень глубоко тронутый, и я могу понять его чувство глубокого трепета, когда я увидел его на телевизионный экран. Какой-то маленький человек с слишком большой для него одеждой, он улыбался но это была натянутая улыбка. Он шел в свободный мир после многих лет гулагов; после будучи узником и преследуемым человеком в Советском Союзе.
В течение нескольких часов (это может случиться в наши дни только с современными методами) эта холодная зима и снег гулагов и россии на свободу. В теплую страну, в Израиль. Они ждут его там, в его новой родной стране. Я думал, что я чувствовал, когда я шел из моего концлагеря во время войны и на свободу. Тогда как я чувствовал второй раз когда я покинул свою страну в 1957 году. Вдали от коммунизма, как сумасшедший и как я себя чувствовал когда наконец мой поезд пересек границу между Чехословакией и Австрией и в свобода. Я точно знаю, что он должен чувствовать. Очень тронут. Я очень рад за него. За это развитие. Для Анатолия Щаранского. Затем, когда он шел с самолета в Израиле во главе с его женой, на асфальт аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве (который я так хорошо знал), его лицо уже было вид цвета в форме солнца. Он превращался в солнце. Солнце вошло в его жизнь.
Моя кухня внизу в моем доме в Лондоне имеет очень интимную атмосферу с этим красным лампа на столе, мой кардиган высыхает над радиатором, и здесь я отделяю себя от мир дрейфует в эту кухню. Всякий раз, когда я иду на мою кухню, я иду в какой-то дружелюбный окружение. Это не просто кухня, а пространство, разбитое на позитивное фрагменты. Образ концлагеря исчез. Я не знаю. Моя кухня стать чем-то особенным, новым миром для меня, смешным.
Глава вторая
Галина Дохоцкая и ее сестра
Оба были еврейскими леди, и обе женщины пережили всю немецкую оккупацию, и они всегда улыбались, всегда выглядя очень элегантно и красиво. Они жили в одной квартире, которую они имели до войны на улице Годгера, недалеко от того места, где мы были. Все на улице знали, что они евреи, и никто никогда не шевелил пальцем, чтобы причинить им вред. Галина приходила в нашу квартиру, чтобы поговорить с моей тётей Софией, которая раньше была певицей, они были очень близкими друзьями, делали покупки в маленьком магазине, который был прямо за углом. Однажды, напившись, наш смотритель начал угрожать моему отцу, сказав, что он знал, что в нашей квартире осталось много евреев, и начал угрожать безопасности Галины Дохоцкой и ее сестре.
Мой отец был очень зол на него. «Пожалуйста, я советую вам, во-первых, не напиваться», - сказал он, - «во-вторых, не говорить об этих вещах, потому что вы знаете, какова будет реакция нашей подпольной армии ... это может стать опасным для вас». Смотритель получил немного испугался, но через некоторое время он снова напился и снова начал угрожать нам, а также Галине и ее сестре. Мой отец решил передать это нашей подпольной армии, и однажды утром мы узнали, что труп нашего смотрителя лежал неподалеку в поле. На его груди был лист бумаги, в котором говорилось, что он был казнен за то, что хотел осудить еврейский народ. После этой казни, конечно, был страх, что немцы придут и окружат наш район и начнут брать нас одного за другим для стрельбы. Через два дня тело исчезло. Очевидно, что наша армия сопротивления хотела сделать из него своего рода зрелище, а также выдать предупреждение всем другим возможным обличителям еврейского народа. Затем они сняли его тело, чтобы не подвергать опасности весь район. Несколько лет спустя, в моей квартире в Лондоне, Халина сказала мне, что ее шантажировал друг еврейского отца ее отца.
В 1939 году с началом войны все рухнуло и весь мир потемнел. Здесь я снова в своей капсуле, моя кухня с прекрасным сиянием этого красного оттенка на лампе, и всякий раз, когда мне нужно подняться наверх, с каждым шагом я чувствую, что достигаю свободы. Я ухожу из своего концентрационного лагеря. Это забавное чувство, я уже снова осудил себя в феврале 1986 года, снова в концлагерь, в тюрьму и в этот ужасный бесчеловечный опыт неспособности быть личностью. Это были темные века для меня, но, в конце концов, важно то, что внутри нас. Я думаю, что вы всегда можете носить это с собой, как я. Теперь я понимаю, сколько я носил с собой, свое собственное чувство справедливости и независимости.
Все профессора нашего колледжа в Кшеменце были арестованы гестапо и расстреляны, казнены. Немцы избавлялись от польской интеллигенции из списка, подготовленного Украинцы. Моего отца не было в списке, благодаря его очень гуманитарному отношению ко всем меньшинства и особенно по отношению к украинцам. Так что украинцы проявили свою благодарность по отношению к моему отцу, не внося его имя в список, но они предупредили его, и он должен был оставить Кшеменец. Он жил в подполье с друзьями в деревне.
Третья глава
Варшавское восстание началось 1 сентября 1944 года. Я всегда буду помнить этот момент и В этот день, когда я увидел с балкона нашей квартиры девочку, ее звали Осчения. Она указывала сначала к чему-то левому, потом правому, с руками, похожими на ветряную мельницу, как будто она Направление движения. Стрельба началась. Оказалось, что девушка была из нашего сопротивления армия, которая действительно указала на определенных людей, куда они должны идти, в каком направлении, и на какой улице и как угодно. И затем Варшава прошла через 63 дня ада, 63 дня отчаянный бой. Мы были совершенно бессильны - не хватало оружия и постоянно бомбили немецкие самолеты. Они летели очень низко, почти смеялись над нами и просто сбросив свои бомбы. В то же время немецкая артиллерия разрушила дома, и эти ужасное новое оружие; мы называли их мычавшими коровами. Они делали это невероятно шум, похожий на 200, 2000 или 2000000 коров, а затем выплевывающий около 30 или 40 мин или бомб которые падали на три или четыре многоквартирных дома одновременно и уничтожали их полностью. К концу этих 63 дней я отчаянно искал лекарство от мой отец, который очень сильно болел в подвале, буквально умирал. У него был брюшной тиф, он был уже обезвоженный, язык высунулся изо рта, а мама молилась. Ей лицо было белым, и в ее глазах было прекрасное выражение, которое подсказывало единственную надежду и справедливость в Боге. Я отправился в другой район Варшавы, где был наш друг-врач, чтобы получить лекарство для моего отца. Единственный способ добраться туда - подняться на горы щебень на улицах, рискуйте быть сожженным огнем из горящих домов на обоих стороны улиц, и бегите через квадраты, на которых немцы стреляли с обеих сторон. Не было другого выбора, кроме как бежать и надеяться, что ни одна пуля не ударит тебя. Наконец, вы бы должны спуститься в подвалы. Варшава стала похожа на кролика Уоррена под землей, и вниз в этих подвалах были указатели для улиц выше. Был полный подземный город. Определенные улицы могли быть достигнуты траншеями, которые были построены под улицами. Наконец-то я нашел этого доктора, который, как я надеялся, даст мне несколько уколов для моего отца. Внезапно из синий, я был пойман немцами, которые появились из дверного проема одного из дома. Вот что такое уличные бои. Мы были здесь, немцы были там. Мы были за углом здесь немцы были за углом там. Все было очень гибко и взаимозаменяемо, постоянно. Когда я был пойман немцами, я был перемещен вместе с еще 200 человек, которые уже были собраны, нас всех пинали и били винтовки и пистолеты.
Немцы всегда кричали и издавали невероятные звуки. Больше людей поймано, люди появляясь слева и справа, как реки, в одну большую реку. После нескольких часов этого бессмысленного бегите с немцами, толкающими нас как скотину, мы остановились на большой равнине в центре Варшавы. На этой равнине доминировал огромный студенческий дом. Это был студенческий дом, построенный до войны но во время варшавского восстания он был превращен в штаб-квартиру гестапо. Эта огромная равнина была покрытые травой и улицы были вокруг него. Можно сказать, что это квадрат, но это был не квадрат, единственное описание - равнина. Там уже были тысячи людей поймали Варшава и, конечно, некоторые из них были в ужасном состоянии. Некоторые из них были ранены и некоторые несли посылки, имущество. У некоторых из них ничего не было, как у меня. Мы через громкоговорители (на польском языке) всем было приказано сесть на землю и ждать. Мы знал, что за пределами Варшавы уже был своего рода временный концентрационный лагерь для миллионы варшавчан и вот я собираюсь сделать отступление.
В течение 63 дней Варшавского восстания половина населения была убита или сожжена. Варшава насчитывала два миллиона жителей до восстания, и один миллион жителей были убит в течение этих 63 дней.
Мы знали, что нас выберут, но, конечно, мы не знали свою судьбу, мы не знали, что они собираются с нами сделать. Согласно некоторым историям, выходящим из Варшавы (которая вырисовывалась на расстоянии и была полна дыма), мы слышали рассказы о пожарах, стрельбе и взрывах и гибели людей - и здесь, на немецкой стороне, возможно, всего в одной миле, мы были сидеть на траве на солнце и ждать. Это был сентябрь, и было очень очень жарко, ни облачка на небе. К сожалению, как и в 1939 году, все небо было безоблачным, и поэтому немецкие самолеты могли полностью разрушить небо и землю, бросая смерть своими бомбами повсюду, без кого-либо или чего-либо, что могло бы их остановить.
Радар тогда не был изобретен или не был известен, поэтому бомбардировки во время Варшавского восстания в 1944 году или в начале войны в 1939 году были единственными ночами, когда самолеты не могли летать. Мы знали, что в конечном итоге нас отвезут в большой временный концентрационный лагерь Прушков, а из Прушкова Бог знал, что нас ждет в будущем. Я сидел на траве и смотрел вокруг, принимая немного солнца, но мое сердце было очень в Варшаве. Я думал о своих родителях, особенно о своем отце. Я был абсолютно уверен, что у него не было никакой надежды на жизнь. Я смотрел на это голубое небо, а затем я смотрел на море голов, на людей. Почему-то я не помню, плакали или разговаривали люди. Мы все сидели в тишине, апокалиптической тишине. Это было молчание, которое так тронуло меня, что в нем была близость. Это молчание было уже сформировано бессилием и безнадежностью нашей ситуации. Больше не было места для слез, больше не было места для слов. Оставалось только место для биений сердец, для мыслей и, возможно, для страха, хотя я не думаю, что мы очень боялись. Мы прошли через такой ад, что страх больше не существовал в наших сердцах - лучше держите голову прямо и покажите этим немцам, что у вас есть стиль и ваше достоинство. Я смотрел на этот большой дом так далеко перед нами с большими ступенями, ведущими к середине больших деревянных тюремных ворот; это будет открываться и закрываться время от времени. Все это выглядело для меня как фильм Феллини: вход в рай или вход в ад. За этими воротами находился штаб гестапо, и на этих огромных ступенях стояли наготове несколько солдат гестапо с винтовками наготове, которые наблюдали за нами - эта молчаливая толпа рабов, которые ждали, когда Бог сделает маленький знак своим большим пальцем и определите, что будет с нами. Когда я смотрел на дом, у меня внезапно появилось очень странное чувство, как будто мои мысли оторвались от меня, как будто они вылетели из моей головы и пошли к этим большим воротам, потому что там на этих ступенях стоял человек, Офицер гестапо с большой собакой. Офицер посмотрел на всех нас. Он никак не мог подумать о том, чтобы увидеть меня или заметить меня, это маленькое крошечное пятнышко где-то посреди этой толпы, и все же мои чувства и мои мысли выпрыгнули из моего мозга и ударили его. Была какая-то странная и пугающая вибрация, которая проникла из него в меня и поразила мое сердце. Мое сердце перестало биться, и я на секунду перестал дышать. Я испугался впервые и не знал почему. Странное чувство. Подобные вещи случались в моей жизни раньше, и я решил ничего не провоцировать. Как бы то ни было, он был так далеко, он был крошечной фигуркой вдали от этих огромных ворот в ад. И все же я понял, что я должен смотреть на траву, я должен был смотреть на землю подо мной. Я не должен посылать никаких вибраций этому человеку, потому что он будет представлять гибель, судьбу в моей жизни. В этот самый момент он собирался стать кем-то важным, каким важным я не мог понять, но он изменил мою жизнь. Что-то должно было случиться из-за него.
Посмотрев на траву еще час или два, как пустой неодушевленный предмет, я снова поднял глаза и увидел этого офицера гестапо со своей собакой, уже находившегося в толпе людей. Он останавливался, глядя на всех так, как будто он искал кого-то конкретного. Собака тоже понюхала людей. Мужчина из гестапо задал людям несколько вопросов, и я увидел, как они вручают ему свои документы. Он будет читать их, а затем возвращать их людям. С огромным трепетом и страхом я понял, что он приближался ко мне все ближе и знал, что что-то должно было случиться. Я знал, что он был моей судьбой. Еще полчаса мучительного ожидания; Я начал уговаривать себя не бояться. Я упрямо смотрел на траву и землю под собой, пытаясь перенести свежесть этой природы в себя, но я уже был парализован каким-то странным странным страхом. Внезапно я услышал нюхающую собаку очень близко от меня. Я не осмелился посмотреть вверх, а потом увидел, что большие черные ботинки остановились рядом со мной. Затем мне пришлось посмотреть вверх, и этот мужчина стоял над мной и смотрел на меня, держа собаку на поводке, и собака тоже смотрела на меня. «Могу ли я получить ваши документы - Кенкарте?» - говорил он на идеальном польском языке. (Kenkarte было немецким словом для документа). Быстрая мысль: на моей фотографии у меня не было очков, я передал ему свою Kenkarte и снял очки. Я помню, что, когда немцы толкали нас перед собой по улицам Варшавы, несколько часов назад я надевал свои очки. Я был близорук всю свою жизнь, и я хотел увидеть весь ужас разрушения Варшавы и увидеть лица людей, чтобы быть свидетелем этой апокалиптической бесчеловечной сцены.
Сцена из ада, из ада Данте, сцена, которая была вся в сером и черном; другого цвета не было Гестаповец посмотрел на меня.
«В вашем Кенкарте не указано, что вы тоже носите очки».
«Нет, это не так», - сказал я.
«Почему нет?»
«Ну, просто у меня тогда не было очков, я начал носить очки совсем недавно». «Понятно».
Он вернул мне Кенкарте и сказал мне в некотором роде очень отстраненно: пожалуйста, встань и иди к главным воротам. Он указал на большой дом и огромные ворота - рай или ад, уже смотрящий на других людей, жертв, на которых он мог бы охотиться. Он не повторить его инструкции и двигаться дальше. Я понял каждое слово, и мой живот повернулся, мое сердце замерло. Я встал и увидел, что другие люди смотрят на меня с состраданием. Заказы были в воздухе, приказы были внутри меня. Я думал, что мог что-то сделать, я мог убить себя теперь, например, потому что я был арестован, и все же я был как глупый идиот, переживающий толпа людей, сидящих на этой зеленой траве, к этим большим воротам, и я собираюсь быть выделенный и возможно застрелен или убит или замучен, или что-то еще. Конечно, я не знал, что все это было о - с немцами, которых вы никогда не знали. Вы никогда не спрашивали их, что это было все о, ты был поляком и все тут. Это было обвинение; как быть евреем. Я зашел ворота. Солдаты гестапо, которые стояли там наготове, даже не смотрели на меня, и я был единственным на больших ступенях, стоявших у двери, обращенной ко всей равнине с толпа людей со своей стороны - с немецкой стороны. Теперь я поняла свои страхи. я был боюсь, что я должен смотреть на всю сцену в обратном порядке, как в зеркале, и вот я был на эти шаги, стоя - единственный человек там, кроме этих солдат гестапо. Я столкнулся вся сцена с немецкой стороны, с немецкой точки зрения, вроде как Иисус на пересечь уже. Я постоял там около часа, а потом увидел его - этого гестаповца с собакой, возвращающейся очень медленно и осознанно. Он сделал знак пальцами к своему Солдаты гестапо, один из них приветствовал его и кричал:
«Хайль Гитлер»
Затем он открыл эти большие ворота, и мой немецкий офицер гестапо указал на меня, указывая на меня шагнуть внутрь. Я вошел во двор, и большие ворота закрылись за мной. Это был конец моей жизни, я думал. Я расстался со своими людьми с моими симпатиями, с моей душой, с моей кровью, с моей Варшавой, .со всем моим, и вот я на этой страшной территории, которая является немецким гестапо территория. Офицер с собакой стоял возле меня, он никогда не смотрел на меня должным образом, он просто относился ко мне как к объекту. Он снова заговорил со мной по-польски, глядя на стену, а не на мне.
«Не могли бы вы следовать за мной, пожалуйста?»
Поэтому я должен был следовать за ним. Там был большой двор, а посередине был какой-то маленький деревянный сарай. Он повел меня через двор к боковой двери, ведущей на другие этажи и в офисы. Я мог слышать машинки и некоторые приглушенные немецкие голоса внутри дома. Там не было никого в во дворе кроме женщины и мужчины, сидящих на ступеньках у входа в боковую дверь.
Мой гестаповец оставил меня там у входа. Он вошел в дом, и вот я глядя на голубое небо, мое сердце уже перестало биться, зная, что это предположительно это конец всего в моей жизни. Я уже попрощалась и помню что у меня была мысль - я был очень близко к стене. Если бы я прыгнул на стену, на другая сторона без людей в них. В этой части Варшавы не было людей, потому что они были выброшены или эвакуированы, расстреляны, убиты или сожжены уже. Тогда, если я начну бежать ... потом пришла другая мысль - нет, не делай этого, потому что если ты начнешь что-то делать, немедленно они начнут стрелять, и, очевидно, вы мертвы. Я пытался остановить мое сердце тоже быстро. Вдруг эта женщина, которая сидела там, заговорила со мной по-польски.
"Вы его знали?"
"Кто?"
"Этот офицер."
«Нет.»
«Ах, - сказала она, - вас арестовали».
"Да."
«Мы не арестованы, - сказала она, - мы - мой муж и я, мы приехали сюда - мы бежали от Варшавское восстание - мы пришли сюда, чтобы встретить нашего друга, который работает с гестапо, он поможет нам безопасно выбраться отсюда.
Я думал, что они должны быть теми сотрудниками, о которых я слышал. Подавляющее большинство поляков боролись с немцами яростно, но, конечно, были некоторые сотрудники. Она снова посмотрела на меня.
«Вы напуганы, не так ли?»
«Разумно», - сказал я.
«Я знаю, - сказала она, - ты должен быть евреем».
Я решил не отвечать на этот вопрос, какой смысл?
«Ах, вы видите, - прошипела она, - вы боитесь говорить».
В этот момент мой гестаповец вышел без собаки и посмотрел на нее, затем он посмотрел на меня и снова сказал по-польски.
"Ты пойдешь со мной."
Он привел меня к другой двери и поднялся по лестнице на второй этаж. Я видел коридор с двери и замки, как в тюрьме, да, это была тюрьма. Он сказал что-то по-немецки одному или два солдата гестапо, которые охраняли эти двери, и они привели меня к третьему или четвертый дверь. Они открыли его громким клоняющим звуком, типичным для тюрьмы, и толкнули меня внутри клетки. Затем дверь была заперта за мной. Вернуться на мою кухню в Фулхэме. Холодильник мирно бормочет. Красная лампа дает хороший теплое сияние, и все же - мне страшно. У меня есть желание опустить себя на пол и уменьшать себя до нуля. Во мне все еще есть эта огромная неуверенность. Страх. Если бы в этот момент кто-то постучал в парадную дверь, я бы, вероятно, вскочил с страх, и все же я знаю, что у меня есть эта огромная сила - невидимая камера передо мной, снимая мои крупные планы, мои мысли и чувства. Вот так я прошел весь этот опыт без такие страхи. Я действовал. Сниматься в фильме ... постоянно.
Четвертая глава
В камере было двое мужчин, один был югославом. Как он попал в эту камеру в Варшаве, никто не знает. Другой был поляк, он также избегал отвечать, как он там оказался. Они оба были напуганы. Оба они были очень типичными заключенными, как я всегда думал, они будут - худые и нездоровые. В этой комнате было две железные кровати. Никаких матрасов, только проволочная сетка, но не плотного вида. Между сеткой были большие промежутки. Там не было табуретки. Было одно вонючее ведро, которое, конечно, было для мочеиспускания и для испражнения. Очень скоро я понял, что у польского мужчины острая диарея. Под крошечным окном, которое было довольно высоко над землей, конечно, стояла небольшая деревянная коробка с железными решетками. Я пытался попасть на эту коробку, чтобы добраться до этого маленького окошка; хотя оба мужчины сердито наблюдали за моими попытками, они не сказали ни слова. Я схватил железные прутья руками и поднялся, теперь я был на том же уровне, что и нижний край окна. Я мог видеть ту же самую равнину, где я сидел среди людей около получаса раньше. Я мог видеть толпу людей, следуя указаниям немцев, медленно вставать и уходить. Немцы их толкали и били, но они медленно уходили. Их перевезли в их следующий пункт назначения - временный лагерь в Прушкове недалеко от Варшавы ... из которого ... кто знает, возможно, Освенцим может быть следующим пунктом назначения. Я спросил своих сокамерников, каково наше положение, и в то же время я услышал, как кто-то начал осторожно стучать по стене, мои сокамерники начали отбрасывать назад. Очевидно, они были здесь довольно долго, и они хорошо знали тюремный язык. Мои люди спросили меня, кто я, потому что они хотели рассказать людям в соседней камере. Они спрашивали их обо мне. У нас здесь новый заключенный и т. Д., И я снова спросил их, что с нами будет.
Они встали довольно неловко и сказали.
«Ну, завтра наша очередь».
«Наша очередь для чего?» - спросил я.
«Ну, они стреляют, выполняют ячейку за ячейкой, мы на связи со всеми ячейками здесь. предыдущая камера была расстреляна сегодня утром, поэтому завтра мы должны быть готовы к тому, что они собираются застрелить нас.
«Зачем?» - довольно глупо спросил я, - «нет суда, нет ничего?»
Они грустно посмотрели на меня и ничего не сказали.
Внезапно я вспомнил, что у меня были маленькие кусочки бумаги - документы в моей штанине кармана. Они показывали мои разные имена. Почти все поляки изменили свою личность, и у меня также было несколько листов бумаги, которые я использовал, чтобы зарегистрироваться в некоторых адреса в Варшаве до восстания, на которых также были указаны разные имена. Они могут Спроси меня завтра или даже сегодня вечером. Они не должны ничего найти на меня. Я переехал в темный угол в камере, и я осторожно достал эти кусочки бумаги. Мои сокамерники не заметив что-нибудь, когда я съел все кусочки бумаги, я проглотил их один за другим. Кто-то пытался открыть дверь снаружи. Мои сокамерники сказали мне, что грядет ужин прибыли. Это был какой-то суп. Позже, когда я был в лагере, я знал это слишком хорошо. Это была вода с несколькими плавающими кусочками белой или красной свеклы; нет питания вообще. Они дали Вы маленький кусочек хлеба - возможно, один дюйм на полдюйма, поэтому мы съели это. Польский мужчина снова начал с поноса, он сидел на этом ведре, катящемся влево и вправо из-за боли. Я думаю, что у него был брюшной тиф, он выглядел так, как будто у него была температура. Там не было никакой бумаги чтобы вытереться, поэтому он сделал это голой рукой.
Мои сокамерники объяснили мне, что на следующее утро к нам придут немцы с завтраком или с казнями. Если последние, они отвезут нас во двор и пристрелят нас в эту маленькую деревянную хижину, которую я видел раньше - построенную там в середине двора для этой цели. Они сказали мне, что, если они откроют дверь и поманили меня, чтобы я пошел с ними, и у них не было никакого хлеба, чтобы дать мне (буханка или половина буханки хлеба), это означало, что они собирались застрелить меня. Если они вручили мне буханку хлеба, это означало (удивление, удивление) фантастический великий бонус в моей жизни - я счастливчик, потому что это значит, что меня отправят в Освенцим или в любую другую «звездную» концентрацию лагерь. Итак, раздаваемый хлеб означал транспортно-концентрационный лагерь, новую жизнь; нет хлеба, и это означало стрелять. Как ни странно, теперь я думал, что начал «запоминать» эту камеру, как Грета Гарбо в ее великолепном фильме «Королева Кристина» после ночи, которую она провела со своим любовником. На следующее утро с этой забавной и довольно гипнотической музыкой она медленно обошла все вокруг. В определенный момент ее любовник спросил ее, что она делает.
«Я запоминаю эту комнату», - ответила она.
Я мало что знал тогда, что через несколько лет я встретил ее на званом ужине для немецкого продюсера. Я смеялся тогда, когда думал, что жизнь или судьба всегда дают мне пленочные камеры. Поэтому я запомнил эту камеру, не ходя и не трогая, а наблюдая и глядя на нее. Я помню, что видел некоторые пулевые отверстия в стене. Здесь кто-то был застрелен. Я видел много надписей, маленьких букв: «Вот я, я умираю завтра, пожалуйста, если вы встретите мою жену, Марию и т. Д. И т. Д. ..., пожалуйста, скажите ей, что Марек был убит здесь», затем дата и так на. Моя первая ночь в камере была пустой и одинокой, несмотря на то, что эти два человека рядом со мной. Они оба заняли две кровати без матрасов, и я села на пол у стены.
Чувства? да, конечно, я испугался и конечно ожидал худшего, но как-то я знакомился с этим чувством, примирялся с мыслью, что это может быть конец. Я должен был быть готов. Был один момент посреди ночи когда я вдруг заплакал, взвизгнув как маленькая собачка, и это разбудило двух мужчин (они оба храпел и пукнул во сне). Вонь из ведра проникала в воздух с болью, словно нож, режущий ночь в этой маленькой комнате, пронзающий мое сердце. Они были очень раздражены моим визгом. Возможно, это вызвало у них страх. Их паника. «Не делай этого, не делай этого, мы здесь этого не делаем», - шептали они.
Я знал от них, что они уже были в камере в течение трех или четырех дней, но это было мои первые часы и, очевидно, была огромная разница в возрасте - я только что вышел из моего подросткового возраста, они уже взрослые мужчины! На следующее утро после моих кошмаров я проснулся с какой-то внутренний рывок и страх. Я чувствовал, как будто я был зацеплен за железный крюк и завис в воздухе с моими конечностями и руками, машущими за помощью и кричащими внутри. Молча но крича я узнал тогда как орать молча. Утром они принесли наш завтрак, немного черного кофе, крошечный кусок хлеба и маленький кусочек мармелада, своего рода маленький кубик, игральная кость. Мы ели этот завтрак в тишине, и польский мужчина сделал горькое замечание.
«Пока нет, еще не наша очередь, они всегда стреляют натощак».
Затем у него снова начался понос, он стонал, стонал и кричал, кричал от боли. Внезапно я понял, что слышу шум за окном, своего рода постоянный гул. Я понял, что равнина перед зданием снова заполняется тысячами поляков из Варшавы в ожидании их заказов до следующего пункта назначения. Следующий этап их путешествия в неизвестность - немецкая метафизика. Когда я слушал этот шум, у меня возникло желание подняться на оконные решетки и посмотреть на эту равнину и людей. Я поднялся и увидел их. Тысячи людей, как вчера, просто получают приказ сесть. Они сидели, медленно и с трепетом. Я посмотрел вниз и увидел очень странную сцену. Два, три или четыре офицера гестапо стоят под моим окном, почти на ступеньках, ведущих к зданию, на самом деле те же самые ступени, на которых я был вчера, где я ждал свою судьбу. Перед этими большими воротами, ведущими в рай или ад. Один из этих офицеров выглядел знакомым. Я узнал его по фотографиям, напечатанным на листовках, сброшенных с самолетов в Варшаве.
Знаменитый генерал фон ден Бах. (Генерал фон ден Бах был человеком, которого Гитлер выделил, чтобы победить, подавить восстание в Варшаве, и он начал пропаганду, сбрасывая эти маленькие листовки с самолетов). В листовках говорилось, что если вы решите выйти из Варшавы с поднятыми руками, то сам генерал фон ден Бах своим мечом гарантирует вашу безопасность на свободу. Мы все игнорировали эти листовки, их презирал польский народ, и никто не покинул их позиции в Варшаве. Интересно сейчас, стоило ли все это, это неукротимое отношение, мне интересно сейчас. Так много тысяч людей были убиты всего за 63 дня после этого варшавского восстания.
63 дня это продолжалось и оставило всю Варшаву мертвой. В руинах.
Некоторые люди обречены с самого начала; некоторым людям суждено пройти через жизнь в роскоши; некоторым суждено пройти через коммунизм, а некоторым суждено пройти через унижения войны. Я был рожден, чтобы быть меньшинством. Всю жизнь, насколько я помню, во время немецкой оккупации я был антинацистом. В коммунистическом режиме я был меньшинством, потому что я был антикоммунистом. Я всегда был в пути, вне закона, всегда. Тогда я начал жизнь как актер, шут. Я никогда не относился к жизни серьезно, даже сейчас в Англии я кровавый иностранец.
На самом деле, то, что я всегда снаружи, дает мне хорошее теплое чувство собственного достоинства, сознание, стиль и сила. Мне нравится быть меньшинством, это дает мне силу действовать, и я могу услышать, как моя невидимая пленочная камера гудит и парит надо мной. Как я увидел это лицо генерала ван ден Бах, моя сила подсказала мне. Это случалось несколько раз в моей жизни, что внезапно, неожиданно я выпал из себя и наблюдал за своими действиями или слышал голос то, что я не мог помочь. Это я говорил это, и все же это был не я. Моя внутренняя сила была выталкивать из меня действие, которое иначе я бы не предпринял, и все же это был я предпринимая это действие. Я просто крикнул генералу фон ден Баху, стоящему там внизу. Мой немецкий был очень хорошим, потому что с детства я довольно много говорил по-немецки моя мама, которая родилась в Вене.
Наши родители учили нас языкам - французскому и немецкому.
«Её генерал: - Я бин Хиер иммер в отчаянии», что означает «Мой генерал, я все еще здесь
арестован»,
«Вардом?» - «Почему?»
Я использовал свой полный голос из-за своего желания передать это сообщение ему. В
этот момент он был Богом каждого момента, всего, что происходило: двигался, прыгал,
умирал, плакал, улыбался, смеялся, занимался любовью со всем - он был Богом всего.
Генерал был удивлен, он посмотрел вверх, да, он смотрел прямо в мое окно - он смотрел на меня! Потом я услышал, как он говорит по отношению ко мне.
«Ich come gleich drauf», что означало «Я немедленно приду».
В этот момент я услышал крик позади себя. Мои двое заключенных пытались вытащить меня из окна, крича.
«Что ты делаешь, глупый маленький ублюдок, ты воняешь, идиот - они немедленно
убьют нас всех, как ты смеешь».
Они потянули меня назад и вниз на пол. Они начали пинать и бить меня, и плевать на
меня. Наконец они устали, а я просто сидел там как идиот и ждал.
Что должно было случиться?
Через некоторое время польский мужчина спросил с дрожащим голосом.
«Так что ... что вы ему сказали?», - сказал я ему, и он озадаченно ответил: «Что он сказал?»
«Он сказал, что я подхожу».
«А это был сам генерал фон ден Бах?»
«Да», сказал я, «он выглядит как раздавленный» лягушка, у него круглые толстые очки на круглом опухшем лице, я помню его по фотографиям на листовках, которые они бросали от генерала фон ден Баха, я уверен.
"И он сказал, что придет?"
Польский человек не мог в это поверить.
«Да, - снова сказал я, - он сказал, что придет».
Мужчины улыбались, полные надежды, возможно, есть надежда для всех нас.
В такой ситуации, когда вы находитесь в осужденной камере, вы начинаете хвататься за соломинку, вы начните верить во все возможности и испытайте чувство оптимизма. Вы начинаете говорить себе маленькие истории, которые позволяют вам улыбаться и иметь позитивный взгляд на ваше будущее. Они думали Я спас их жизни, и, возможно, генерал освободит всех нас. Затем, как будто в ответ на их безмолвные мысли и молитвы, дверь открылась со всем тем же ужасающим металлом жесткие звуки, клонки и кланы, и мой офицер арестовал меня вчера. Там на этот раз не было собаки, только солдаты гестапо; он указал на меня и поманил на выход. я посмотрел на свои руки, хлеба нет. Поэтому я обратился к своим друзьям, и к этому времени мне стало жалко этих двое мужчин.
«Благословит вас Бог», - сказал я.
Они просто грустно посмотрели на меня. Тогда я был снаружи в коридоре, и дверь была заперта за мной. Мой гестаповец спустил меня вниз по лестнице и вернулся в тот же двор, где он привел меня в этот маленький деревянный дом. Он попросил меня остановиться у маленькой стены, она пронизана пулевыми отверстиями. Теперь я понял, почему они построили этот дом. После каждой казни они меняли деревянные доски. За этими досками с другой стороны были предположительно мешки с опилками, чтобы заглушить звук и не дать пулям выйти наружу и причинить боль немецкому народу, который шел во дворе. Мы подошли к двум солдатам гестапо, и мой офицер что-то сказал им по-немецки, затем он исчез. У обоих солдат были винтовки, и один из них передал мне кусок черного материала, своего рода ленту.
«Что это?» - спросил я.
«Это то, что мы даем вам здесь». Но ничего подобного не произошло, абсолютно ничего, только полная пустота, пустота без каких-либо чувств. Единственная мысль, которую я помню, была в том, что я не хотел чувствовать боль. Я хотел, чтобы это произошло мгновенно, поэтому я просто уронил эту ткань, этот кусок материала на землю. Затем один из солдат говорил со мной. Он сказал мне, что это должно быть надето на мои глаза, потому что они собирались застрелить меня. Это звучало так нормально, так невероятно, так смешно, что я не понялсмысла. Я всегда думал, что если когда-нибудь случайно окажусь перед отрядом казни, как тогда, я посмотрю на небо, я попрощаюсь с миром. Какая-то музыка играла бы внутри меня или для меня, или, возможно, я бы молился Богу, или, возможно, я кричал: «Да здравствует Польша».
«Готов?»
«Да», - сказал я и все еще не мог этого понять. Я не мог понять это, это не регистрировалось внутри меня, внутри моей системы. Потом я увидел, как они целятся в меня, и голос позади этого маленького деревянного здания говорил: «Эйн», они готовились и целились, «Цвей» (что означает два) и «Дрей» или три, очевидно, когда они добрались до трех. они будут стрелять.
Но прежде чем они добрались до трех, была долгая долгая пауза.
И вдруг эти двое солдат начали громко смеяться.
После смеха я посмотрел на них. Я просто не понял этого.
Я воспроизводил в уме сцены из фильмов, которые видел. В одном я видел Марлен Дитрих (в одном из ее первых фильмов), когда она была перед расстрелом. Когда они прицеливались, она наносила помаду и смотрела в зеркало, чтобы сделать себя более красивой. С полным презрением к немецким солдатам, она просто проигнорировала бы расстрел - или у нее была бы сигарета, она сделала бы две затяжки, и тогда она сказала бы с ее немецким акцентом.
«Я готов».
Я вдруг увидел все эти маленькие сцены из фильмов. Затем меня осенило, что это все; это был конец меня.
Затем этим скрытым голосом он снова закричал: «Эйн, Цвей».
Снова они были нацелены на готовность к стрельбе, и перед «дрей» (три) снова они посмеялись. Они повторили это три раза. К этому времени я понял, что у меня больше не осталось энергии в мышцах, и мои мышцы просто сдались. Я чувствовал, что скользил по этой стене, и я думал, что это то, на что это похоже, на что это похоже, чтобы умереть. Я не чувствовал никакого страха, но я сдаюсь, я сдаюсь физически. Я больше не могу этого выносить, я хочу умереть. Психолог однажды объяснил, что смерть - это во многом чувство человеческой натуры. В определенных обстоятельствах вы чувствуете, что это неизбежно, вы должны умереть. Вы перестаете бояться, вы хотите, чтобы смерть произошла как можно скорее, чтобы закрыть главу. Это просто потребность природы, поэтому я так и чувствовал.
Внезапно этот голос из-за маленького деревянного домика закричал.
"Вставай. Довольно."
Мой офицер снова появился с собакой, и я понял, что это он отдавал приказы.
Впервые он посмотрел прямо на меня с какой-то улыбкой, которую я увидел на его лице. Первый раз я видел, как он смотрит на меня. Он снова заговорил со мной по-польски: «Следуй за мной».
Я последовал за ним к большим парадным воротам, которые открылись, когда мы приблизились. Я вышел из ада с его и снова во внешний мир, в палящее солнце и толпу людей, сидящих там. Я чувствовал на себе их взгляд, глядя на меня с большим любопытством. Затем он указал на толпу людей и сказал мне снова на идеальном польском языке.
«Не могли бы вы присоединиться к этой толпе людей, сэр».
Он называл меня сэр (или Зи, что по-немецки эквивалентно сэру).
Я не двигался, потому что я не знал значения этого. Я не понял, копейки не понижаться.
Он снова заговорил.
«Ну, я не собираюсь повторять это в третий раз, но я повторю это во второй раз, пожалуйста. присоединяйтесь к этой толпе людей - вы свободны.
Тогда я поняла, теперь пенни упала. Я спустился по ступенькам, тем немногим большим ступеням, вернулся в толпу людей и начал погружаться в себя. Ныряя, стараясь стать как можно меньше - все меньше, меньше и меньше. Я думаю, что я должен быть как гриб. Сначала отрежьте голову, затем стебель и сделайте его короче и короче. Я должен быть сокращен до крошечного размера, чтобы наконец стать травой. Я снова почувствовал запах травы, и еще раз прикоснулся к нему, и подумал, почему я не могу быть этой травой, этой травинкой, всей этой травой здесь? Я почти нюхал ноздри на земле, воображая себя маленьким пятнышком, чтобы никто не мог поднять меня и снова подвергнуть меня этому испытанию, этой муке. Пока я сидел там, почти в том же месте, что и вчера, в золотом сиянии солнца я стал никем. Я уже полностью распался на природу, или, по крайней мере, так я себя чувствовал.
Внезапно над громкоговорителем раздался приказ.
"Все встали."
Медленно мы двигались по улицам пригорода Варшавы - по улицам, заполненным сгоревшими пустыми домами. Я понял, что смотреть в окна этих домов может быть ужасно и страшно, потому что окна без людей внутри, лестницы без людей внутри - это дома, которые преследуют и преследуют. Вдоль этих преследующих и преследующих пустых улиц Варшавы, тысяч варшавцев, мы, поляки, шаг за шагом отталкивались от Варшавы. Хотя я не мог поверить в свою удачу и свое счастье, я все еще был заключенным. Все еще под немецкой оккупацией. Я снова почувствовал себя свободным со странным чувством свободы, хотя мы все оглядывались на Варшаву. Мы все еще могли слышать взрывы бомб и, конечно, мы могли видеть тяжелые облака темного дыма
над городом. Мы думали о том, что Варшава будет медленно уничтожена, постепенно люди умирают. У многих из нас были слезы на глазах. В конце концов мы достигли некоторых полей, заполненных луком и помидорами. Я помню людей, которые с радостью бегут по полю, и немцы не обращали на это внимания. Вместо того, чтобы спать, мы ели помидоры и лук, потому что в течение многих недель у нас не было овощей или витаминов. Возникло желание перекусить и ввести в нашу систему свежие фрукты, свежие овощи. Невероятно, что я так хорошо это помню. Я ела свежие пахнущие помидоры, лук и капусту - все, что было зеленым, и все, что было свежим, все, что было сделано Богом. Я помню людей, которые с радостью бегут по полю, и немцы не обращали на это внимания. Вместо того, чтобы спать, мы ели помидоры и лук, потому что в течение многих недель у нас не было овощей или витаминов. Возникло желание перекусить и ввести в нашу систему свежие фрукты, свежие овощи. Невероятно, что я так хорошо это помню. Я ела свежие пахнущие помидоры, лук и капусту - все, что было зеленым, и все, что было свежим, все, что было сделано Богом. Я помню людей, которые с радостью бегут по полю, и немцы не обращали на это внимания. Вместо того, чтобы спать, мы ели помидоры и лук, потому что в течение многих недель у нас не было овощей или витаминов. Возникло желание перекусить и ввести в нашу систему свежие фрукты, свежие овощи. Невероятно, что я так хорошо это помню. Я ела свежие пахнущие помидоры, лук и капусту - все, что было зеленым, и все, что было свежим, все, что было сделано Богом.
Позже мы добрались до железнодорожной станции. Это было медленное путешествие, и со станции нас посадили в поезд, и через 20 минут или что-то в этом роде мы оказались в Прушкове, временном концентрационном лагере, расположенном на территории какого-то заброшенного завода. Это было огромное здание, похожее на самолетный ангар на двух или трех этажах. Там были огромные пустые комнаты и лестница, и люди просто лежали там в ожидании транспорта на поезде. Рядом с ним была еще одна железнодорожная станция. Страдание было безошибочным. Люди плакали, пока другие ели, некоторые готовили что-то на полу, создавая какие-то кухонные принадлежности.
Вся немецкая оккупация сделала нас, польских людей, очень преданными друг другу, и мы чувствовали себя как одно целое, один организм. Мы чувствовали необходимость помогать друг другу, чтобы люди делились своими кусками хлеба, своей едой, всем своим в Прушкове, в этом концентрационном лагере. Потом вдруг я услышал, как кто-то зовет меня по имени Владек или Ввадек по-польски. Я оглянулся и сразу же узнал этого человека - Стаспознански. Он был намного старше меня, и я вспомнил, что он был учеником моего отца. Staspoznanski был со своей очень красивой молодой женой, красивой женщиной. Он сказал мне, что мы должны держаться вместе, так как там был еще один друг, Фрадек. Таким образом, мы оказались в этом лагере, зная, что на следующий день нас затолкают в поезд - конечно, это был большой вопрос без ответа - куда пойдет транспорт? Мы по прозвищу Staspoznanski, Stasz. Он был в подпольном сопротивлении и был очень опытным человеком; он знал, как выжить, все.
«Смотрите, - сказал он, - мы должны смотреть, где мы находимся, мы должны держаться вместе всеми средствами. Предположительно, перед поездом было столпотворение, но мы должны держаться вместе, и поэтому мы должны смотреть, куда мы идем. У меня есть компас, который скрыт, если немцы обыщут меня, они не найдут его, и мы посмотрим, будет ли поезд направлен в Освенцим или в Бухенвальд, в Германию или где-то и соответственно мы будем действовать. Либо мы пойдем дальше на поезде, либо попытаемся сломать стены и выпрыгнуть, если по какой-то случайности возникнет опасность, что мы нацеливаемся на Освенцим - хорошо? »
На следующий день мы что-то съели, а затем огромный зал, заполненный людьми. Нам было приказано встать и выйти на ближайшую станцию. Когда мы туда приехали, мы увидели скотовозы. Немцы начал отбирать людей очень жестоко, а потом они их посчитали. Я не могу помните, сколько людей было отобрано для каждого грузовика. Грузовики были грязными, как вы можете представить; условия были абсолютно ужасными. Штас решил переправить свою жену на борт (опять старый партизан, понимаешь?). Казалось, ничто не могло помешать им расстаться. Он заставил ее носить мужскую одежду и спрятал волосы под огромным французским беретом. Она не носила макияж, и она попыталась взять на себя прогулку мужчины. Как только мы достигли большого скольжения
Дверь одного из этих грузовиков и, садясь на него, остановил нас немец, крича.
«Aus, Aus, Nicht Ein Mann?»
«Вы женщина, вы не мужчина».
Stasz втянул ее в повозку, чтобы спрятать ее, но было уже слишком поздно, и этот немец вытащил ее, и я стал свидетелем одной из этих сцен, которые были повсюду на вокзале, с людьми, которые расстались, люди плакали и дети оставляли своих матерей, потому что их подтолкнули немцы в один поезд, а детей - в другой. Она была очень смелой, когда этот немецкий солдат вытащил ее. Стас никак не мог с этим поделать. Он просто крикнул ей вслед.
«Благословит вас Бог, мы снова увидимся».
«Да», крикнула она ему в ответ, когда немцы потянули его в другом направлении.
Штас снова нашел свою жену после войны, и они жили в Варшаве с двумя детьми. Стаз умерла несколько лет назад, но она все еще жива. Она была здесь, в Лондоне, очень красивая женщина. Итак, мы были заперты в этом фургоне для скота - не было места, чтобы сесть, потому что он был так переполнен людьми, и затем путешествие началось.
Мы путешествовали и останавливались время от времени. Некоторые люди молились, некоторые испражнялись и пукали. Другие ненавидели друг друга и ссорились, в то время как другие любили друг друга и помогали друг другу, где могли, это было столпотворение. Ад Данте - полностью заключенный в капсулу и сделанный немцами здесь, как будто они махали жуткой волшебной палочкой, чтобы воспроизвести себя снова. Штас со своим компасом стоял у крошечного окошка, наблюдая за местностью, ландшафтом и проверяя расстояние. Время от времени.
«Теперь следите за следующим поворотом, если мы повернем налево, мы определенно отправимся в Освенцим». Но мы повернули направо, а затем мы повернули направо снова и снова. Затем мы направились на север, Stasz продолжил: «Я уверен, что они отвезут нас в Skinomind».
Skinomind находится в Восточной Германии, и, поскольку он был партизаном, Stasz знал место, в котором они уже начали производить бомбу V1. До восстания у него уже были новости из штаба, что немцы начали готовить какое-то новое оружие. На самом деле, чем больше мы проникали в северную Германию, тем больше мы видели сквозь щели в фургоне для крупного рогатого скота, большие дыры на дороге от бомбежек. Так Сташ, знающий человек, сказал нам, что союзники, что американцы бомбят. Отверстия здесь выглядели совершенно новыми. Примерно через три дня после того, как наши грузовики были загружены в поезд, мы продолжали двигаться довольно медленно. Внезапно прозвучит сигнал тревоги, и мы уже хорошо знали этот звук - сирены для воздушного налета. Поезд остановился, но они не открывали грузовики. Мы видели, как немцы убегали на поле и ложились. Пролетели самолеты, и мы помолились, чтобы они начали бросать свои бомбы. Хотя мы были в опасности, у нас все еще был этот боевой дух внутри нас. После окончания воздушного налета мы продолжили и остановились на следующей станции, и здесь произошло невероятное выступление. В передней части поезда немцы вытащили нас своим обычным жестоким способом - с типичными воплями и криками. По дороге на другой стороне станции было много грузовиков, таких как большие грузовики. Они перевезли нас из поезда в новые грузовики, и по дороге нам пришлось пройти между двумя рядами немецких женщин, которые наплевали на нас, и указали на наши скотовозы. Мы с потрясением заметили, что на грузовиках были написаны слова Полнича, запрещающие укусить фон Вашав (или польских бандитов из
Варшавы).
«Ты кровавый бан избит, поляк и бан избит из Варшавы».
Мы посмотрели друг на друга, и Сташ сказал нам, что солдаты внушают этим женщинам.
Мы для них бандиты, мы не боремся за свое дело, нас бьют по запрету. Так вот и все. Нас перевезли в грузовики, и Штасу, Фрадеку и мне удалось сесть на один грузовик. Мы путешествовали по меньшим переулкам. Я должен сказать, что пейзаж был абсолютно прекрасен, и, возможно, потому что я Рыбак, а во-вторых, возможно, потому что я поляк, я действительно никогда не сдамся. У меня всегда есть эта сила, эта невероятная стойкость и чувство, что я должен начать заново. Я должен еще раз запылиться, взять себя в руки и войти в жизнь. Интересно, сохранил ли я этот дух - ведь многие вещи, включая мою карьеру актера в этой стране, сломили этот дух.
Вчера вечером я смотрел себя по телевизору в фильме «SPYS» с Эллиоттом Гулдом и Доном Сазерлендом - большими кинозвездами, и я играл забавную роль. Я был действительно забавным, и это было сделано в 1974 году. Мне очень понравилось в этой части, я был очень элегантно одет, и я был российским послом. Я думал, Христос, внизу на кухне, меня ждет кассета, парящая и сочащаяся историей о концентрационных лагерях, а здесь наверху, наблюдая за собой, я смотрю с большими голливудскими кинозвездами.
Пятая глава
После нескольких часов пути мы достигли своего рода перекрестка. Некоторые грузовики поворачивали налево, разумеется, по пути немцев, а некоторые грузовики направляли направо. Нас направили направо, и Сташ сказал нам, что все в порядке, так как мы пойдем на север. Еще через несколько часов вечер настал на нас. Опять этот прекрасный конец сентября, и в северной Германии уже было холодно. Мы пересекли какой-то невероятный мост, не над реками, а над морем - он выглядел как море, и везде в свежей бомбардировке были дыры в земле. Наконец мы добрались до поля, и я всегда буду помнить его и толпы людей на нем. Немцы всегда собирали толпы людей, затем расправлялись с ними. Здесь нам пришлось сойти с грузовика, все время держась друг за друга. Stasz проинструктировал нас, что мы все должны оставаться вместе, что бы ни случилось, мы должны быть вместе. Люди сидели на траве, опять под небом. Мы знали, что проведем там ночь из-за сплетен и маленьких историй, которые всегда происходят в лагерях и толпах людей - это было невероятно; всегда был кто-то, кто знал лучше всех - всегда был кто-то, кто слышал разговор и все такое. Итак, это был вечер, когда они принесли нам какой-то суп. На самом деле это была вода (о которой я упоминал ранее) с несколькими плавающими свеклами. Я должен сказать, что немцы организовали эти вещи абсолютно отлично. В мгновение ока они раздавали толпе тысячи людей (там были только мужчины), кусочки хлеба и супа, а потом вдруг снова я услышал, как кто-то зовет меня по имени - Владек. Это был г-н Гошинский [*], который был польским евреем, и во время немецкой оккупации он и его две сестры жили недалеко от нас в Варшаве. Его жена Френа была дочерью очень известного еврейского режиссера до войны: Полиденского. Итак, этот Косдженский [sic] был там, и он позвонил мне, сказав, что он очень рад, что мы можем видеть друг друга. В этих лагерях люди заключали договоры, чтобы, если они вышли, а мы нет, они рассказали нашим семьям, что случилось, что вы видели меня в этом и этом месте на поморских полях. Поморие был район, где мы были тогда. Так много людей просили меня сделать это во время моего путешествия по этой темноте Германии. и во время немецкой оккупации он и его две сестры жили недалеко от нас в Варшаве. Его жена Френа была дочерью очень известного еврейского режиссера до войны: Полиденского. Итак, этот Косдженский [sic] был там, и он позвонил мне, сказав, что он очень рад, что мы можем видеть друг друга. В этих лагерях люди заключали договоры, чтобы, если они вышли, а мы нет, они рассказали нашим семьям, что случилось, что вы видели меня в этом и этом месте на поморских полях. Поморие был район, где мы были тогда. Так много людей просили меня сделать это во время моего путешествия по этой темноте Германии. и во время немецкой оккупации он и его две сестры жили недалеко от нас в Варшаве. Его жена Френа была дочерью очень известного еврейского режиссера до войны: Полиденского. Итак, этот Косдженский [sic] был там, и он позвонил мне, сказав, что он очень рад, что мы можем видеть друг друга. В этих лагерях люди заключали договоры, чтобы, если они вышли, а мы нет, они рассказали нашим семьям, что случилось, что вы видели меня в этом и этом месте на поморских полях. Поморие был район, где мы были тогда. Так много людей просили меня сделать это во время моего путешествия по этой темноте Германии. Итак, этот Косдженский [sic] был там, и он позвонил мне, сказав, что он очень рад, что мы можем видеть друг друга. В этих лагерях люди заключали договоры, чтобы, если они вышли, а мы нет, они рассказали нашим семьям, что случилось, что вы видели меня в этом и этом месте на поморских полях. Поморие был район, где мы были тогда. Так много людей просили меня сделать это во время моего путешествия по этой темноте Германии. Итак, этот Косдженский [sic] был там, и он позвонил мне, сказав, что он очень рад, что мы можем видеть друг друга. В этих лагерях люди заключали договоры, чтобы, если они вышли, а мы нет, они рассказали нашим семьям, что случилось, что вы видели меня в этом и этом месте на поморских полях. Поморие был район, где мы были тогда. Так много людей просили меня сделать это во время моего путешествия по этой темноте Германии. Потом нам пришлось спать, поэтому мы буквально обнимали друг друга. Там не было ничего плохого, только люди согревали тела друг друга. Мы обнимались вместе, так обнимали друг друга и пытались занять максимально расслабленную позицию, чтобы создать как можно больше тепла. Вот как мы прошли эту ночь. Посреди ночи я просыпался и смотрел на небо. В какой-то момент я увидел, что Шташ делал то же самое, и я знал, что он думает о своей жене, Польше, войне, немцах и всем остальном. Даже несмотря на то, что эта огромная гигантская сила разрушения катилась, как огромные танки, над нашими головами и телами, ночью было прекрасное небо с сентябрьскими звездами в центре северной Европы. С утра немцы начали нас организовывать. Они начали призывать такие профессии, как маляры, плотники, слесари и т. Д. Это было ближе к концу войны, и они нуждались в специалистах для работы на своих заводах. Это создало хаос среди всех нас, потому что некоторые люди были очень готовы сказать: «Я плотник», чтобы выйти из унизительной работы, потому что следующим шагом после этого может стать крематорий. Никто не знал, что будет дальше после этой стадии или в следующую минуту. У меня было большое искушение сказать, что я фотограф, потому что я знал кое-что о фотографии, и Штас предупредил меня не делать этого, мы должны оставаться вместе. Koszinski * решил записаться в качестве плотника, поэтому, наконец, он попрощался. Его отправили на завод в Германии и он там работал. Он выжил после войны, как и его жена.
После того, как выбор мастеров был завершен, остальные из нас без работы были загнаны в несколько грузовиков. Мы пошли еще дальше на север в красивый сосновый лес с песчаными дюнами у моря; Вы могли чувствовать запах моря, и чайки летали над нами. Я всегда смотрел на птиц и мух и думал, почему я не был мухой? - почему я не могу вылететь из этого ада? - почему я не чайка? Вы любите природу - вы думаете, что определенные части природы вовлечены в создание смерти. Даже в этом смертоносном лагере немецкой Европы некоторые части природы все еще свободны - как чайки и другие птицы. Мы прибыли в казармы, и это был наш концлагерь. Нас выбрали в казармы, нас сотни. Нас были сотни поляков из Варшавы. Нас затолкали в этот большой коридор, Я думаю, что было около четырех комнат на каждой стороне, и огромный туалет с отверстиями в полу (для испражнения) в конце одной. В каждой комнате в этом доме у нас были соломенные нары на первом и первом этажах, и так мы спали. Мы прекрасно понимали, что нас полностью отрезали, и, поскольку я был единственным, кто действительно говорил по-немецки, я слышал, как немцы разговаривали с нашими охранниками из-за колючей проволоки. Это место называлось Fernichtungslager - (понемецки Fernichtung означает истреблять, уничтожать) - так что мы уже были мертвы.
Вскоре мы поняли, что нас поддерживают только для выполнения очень полезной работы. Нас привели в самое опасное место, которое бомбили довольно часто, и нас выдвинули на передовую; они даже не составили список наших имен. Даже в Освенциме они хранили какие-то файлы. Если кто-то умер, например, немцы отправили бы родственникам письмо, в котором говорилось, что человек умер от воспаления легких, когда на самом деле его избили до смерти или еще чего-нибудь. Так что здесь, в Fernichtungslager, у нас даже не было наших имен. С одной стороны заборов из колючей проволоки были французские военнопленные, а с другой стороны рядом с нами были русские. К русским относились самым ужасным образом, гораздо хуже нас. Они были просто голодны до смерти. Я буквально видел, как они ели землю, потому что они были так голодны. Они будут есть землю, а затем умрут в изнеможении, от боли, воплей и молитв, проклятий. Штас был заговорщиком, у него были свои методы и он знал, что делать; он знал лучше всего. Зная, что я очень хорошо говорю по-французски, он сразу же договорился, что я свяжусь с французскими военнопленными. С ними обращались гораздо лучше, чем с нами, и было решено, что я передам им список наших имен, чтобы в случае нашей смерти и окончания войны окончательное решение было провозглашено и объявлено немецкому народу. Наши имена будут добавлены к обвинению с нашими датами рождения и т. Д., Чтобы люди знали, что мы здесь умерли. Итак, мы составили список, и я передал его французским военнопленным после того, как Штас расстелил одну доску в уборной рядом с несколькими кранами с холодной водой. С другой стороны были уборные для французов. Я поговорил с одним французом и дал ему список - это все, что мы могли сделать. Тогда мы знали, что мы были в Fernichtungslager - лагере для мертвых - людей, которые уже были мертвы, и поэтому наша жизнь началась. и было решено, что я передам им список наших имен, чтобы, если мы умрем и война закончилась, окончательное решение будет объявлено и объявлено немецкому народу.
Наши имена будут добавлены к обвинению с нашими датами рождения и т. Д., Чтобы люди знали, что мы здесь умерли. Итак, мы составили список, и я передал его французским военнопленным после того, как Штас расстелил одну доску в уборной рядом с несколькими кранами с холодной водой. С другой стороны были уборные для французов. Я поговорил с одним французом и дал ему список - это все, что мы могли сделать. Тогда мы знали, что мы были в Fernichtungslager - лагере для мертвых - людей, которые уже были мертвы, и поэтому наша жизнь началась. и было решено, что я передам им список наших имен, чтобы, если мы умрем и война закончилась, окончательное решение будет объявлено и объявлено немецкому народу. Наши имена будут добавлены к обвинению с нашими датами рождения и т. Д., Чтобы люди знали, что мы здесь умерли. Итак, мы составили список, и я передал его французским военнопленным после того, как Штас расстелил одну доску в уборной рядом с несколькими кранами с холодной водой. С другой стороны были уборные для французов.
Я поговорил с одним французом и дал ему список - это все, что мы могли сделать. Тогда мы знали, что мы были в Fernichtungslager - лагере для мертвых - людей, которые уже были мертвы, и поэтому наша жизнь началась. Наши имена будут добавлены к обвинению с нашими датами рождения и т. Д., Чтобы люди знали, что мы здесь умерли. Итак, мы составили список, и я передал его французским военнопленным после того, как Штас расстелил одну доску в уборной рядом с несколькими кранами с холодной водой. С другой стороны были уборные для французов. Я поговорил с одним французом и дал ему список - это все, что мы могли сделать. Тогда мы знали, что мы были в Fernichtungslager - лагере для мертвых - людей, которые уже были мертвы, и поэтому наша жизнь началась.
Наши имена будут добавлены к обвинению с нашими датами рождения и т. Д., Чтобы люди знали, что мы здесь умерли. Итак, мы составили список, и я передал его французским военнопленным после того, как Штас расстелил одну доску в уборной рядом с несколькими кранами с холодной водой. С другой стороны были уборные для французов. Я поговорил с одним французом и дал ему список - это все, что мы могли сделать. Тогда мы знали, что мы были в Fernichtungslager - лагере для мертвых - людей, которые уже были мертвы, и поэтому наша жизнь началась. Немцы отвезут нас утром, когда было еще темно. Нас всегда сажали в группы по пять человек, а после завтрака мы шли маршем. Завтрак хотя бы был горячим - какой-то чай, кофе - имитация воды. Нам дали кусок хлеба, мармелада и маргарина на весь день.
Некоторые люди сразу же будут есть пищу, некоторые будут держать ее и торговаться с другими заключенными; торговля шла вокруг. Некоторые нашли грибы в лесу, но даже не зная, были ли грибы ядовитыми или нет, мы обменяли их на кусок хлеба. Голод был невероятным. Впервые в жизни я понял, что такое голод. Физическая слабость медленно наступала на нас, и моральный дух нуждался в постоянном повышении. Stasz очень помог с этим. Например, был еще один человек, которого я помнил, у которого была угловая койка на первом этаже этой стуги (что означает комната) в нашем наименовании этого дома, и он читал по вечерам; он спрятал на себе небольшую книгу о польской поэзии. Штас заговорщически говорил с ним, затем он возвращался и говорил нам, что этот человек был евреем, и что он боялся, что кто-то, несмотря на то, что немцы будут унижены до уровня животных, сделает, чтобы получить некоторую услугу от немцев, возможно, маленький кусочек хлеба, чтобы утолить этот ужасный голод, в конечном итоге указать на него и сказать, что он был евреем. Действительно, был один человек, о котором мы очень хорошо знали. Во-первых, он был очень близко от меня, когда я спал на своей койке, и он очень громко мастурбировал, и он говорил о том, что это единственное, что у него осталось. Он был толстым, он был ужасен Нас объединили наихудший элемент - нижний средний класс в Варшаве - людей, которые говорили на этом нецензурном языке, которые ненавидели интеллигенцию, но Стас и я были из интеллигенции, и они зависели от нас, потому что мы знали лучше, и мы могли привести их в что-то, в свободу или в лучшую жизнь, обманывая немцев. С одной стороны, меня за это очень уважали, а я был самым молодым. С другой стороны, они презирали меня за то, что приказы немцев поступают мне в рот. Меня использовали в качестве dolmeitscher, переводчика. и они зависели от нас, потому что мы знали лучше, и мы могли привести их во что-то, в свободу или в лучшую жизнь, обманывая немцев. С одной стороны, меня за это очень уважали, а я был самым молодым. С другой стороны, они презирали меня за то, что приказы немцев поступают мне в рот. Меня использовали в качестве dolmeitscher, переводчика. и они зависели от нас, потому что мы знали лучше, и мы могли привести их во что-то, в свободу или в лучшую жизнь, обманывая немцев. С одной стороны, меня за это очень уважали, а я был самым молодым. С другой стороны, они презирали меня за то, что приказы немцев поступают мне в рот. Меня использовали в качестве dolmeitscher, переводчика. Этот толстяк начал говорить что-то вроде: «Мы знаем, что у нас здесь один еврей, и мы будем знать, что с ним делать». Итак, Стац провел совещание с ним и другими заключенными; они решили просто напугать его. Они сказали, что забьют его до смерти, если он взвизгнет, если он пропишет слово об этом человеке. И снова между нами возникла преданность, но я так испугался этого человека, что спал очень близко от него. Я нашел деревянную дубинку в лесу и спал с ней, чтобы защитить себя на случай, если он нападет на меня. У меня были невероятные сны, когда я засыпал, зная, что мне осталось поспать всего несколько часов. Утром немцы закричали, и нам всем сразу пришлось вставать. Мы должны были встать и ждать, пока немцы придут, чтобы осмотреть, чтобы посчитать нас. Затем нам разрешили пойти в кран холодной воды для мытья. Stasz» Всегда давалось указание, что мы должны бриться под этой ледяной холодной водой и мыть тело вечером после возвращения с работы. Немцы сохранили чистоту в этом бараке. Они были параноиками по поводу болезней, особенно по поводу туберкулеза (что позже оказалось бесценным для меня, чтобы проникнуть в этот страх и помочь мне сбежать). Позже голод охватил толстяка, и он стал очень скромным и совсем другим человеком. Он держался ближе ко всем нам, потому что знал, что только близостью он может получить какое-то укол положительного в ум. Я также помню, что коридор будет очищаться один или два раза в неделю водой и какой-то пеной, я не знаю, что это было. Я помню, как однажды утром мне поручили убрать уборную. Там были все эти испражнения, плавающие на полу и блокирующие отверстия. Мне пришлось его разблокировать, и этот немец стоял почти наверху, отдавая приказы. Я помню, как в первый раз, когда я сделал это, меня вырвало, но ко всему привыкаешь. Это было невероятно, я пробирался в этом беспорядке, и своими голыми руками я разблокировал отверстия, затем переносил эти комки вонючих влажных фекалий в деревянную бочку и выносил ее наружу. Охранники отнесли его в свои помещения, чтобы питать их поля, надеясь, что следующей весной он вырастет как навоз. У меня не было никаких чувств отвращения к грязи и беспорядку, как вы можете себе представить. Вместо этого это стало частью жизни, частью жизни, и мы старались поддерживать ее как можно более чистой. Я пробирался в этом беспорядке, и голыми руками я разблокировал отверстия, затем переносил эти комки вонючих мокрых фекалий в деревянную бочку и выносил ее наружу. Охранники отнесли его в свои помещения, чтобы питать их поля, надеясь, что следующей весной он вырастет как навоз. У меня не было никаких чувств отвращения к грязи и беспорядку, как вы можете себе представить. Вместо этого это стало частью жизни, частью жизни, и мы старались поддерживать ее как можно более чистой. Я пробирался в этом беспорядке, и голыми руками я разблокировал отверстия, затем переносил эти комки вонючих мокрых фекалий в деревянную бочку и выносил ее наружу. Охранники отнесли его в свои помещения, чтобы питать их поля, надеясь, что следующей весной он вырастет как навоз. У меня не было никаких чувств отвращения к грязи и беспорядку, как вы можете себе представить. Вместо этого это стало частью жизни, частью жизни, и мы старались поддерживать ее как можно более чистой.
Шестая глава
Мы будем идти, пока не стемнело, и когда мы будем идти около казарм, около немецких кварталов, мы почувствуем запах мочи немцев. Мы бы украли из мусорных баков, и ктото украл бы все, что было там. Всего одну долю секунды, вы открыли мусорное ведро, ваша рука опустилась и выкопали все, что там было. Я помню, как однажды я выкопал рыбные недра; кишки рыбы, которые были вонючими. Я держал их в кармане весь день, когда мы работали в лесу. Я принес их обратно вечером, я вымыл их и поделился ими со Штасом и Фрадеком. Наша небольшая еда была абсолютно восхитительной, но тогда, конечно, у нас была диарея. Штас был очень умен в своих методах выживания, и я был благодарен за то, что он был там. Я был более эмоциональным, чем большинство, и люди не привыкли к этим вещам, но я был самым молодым. Я помню мою фобию о колючей проволоке; Я не мог этого вынести. Я выходил из казарм иногда, когда мы были свободны, и просто смотрел на эти провода. Я бы подумал, что они распадутся, и что я смогу пройти через поля где-нибудь на свободу. Я помню однажды, что голубь сидел на нашем подоконнике. Все мы начали смотреть на этого голубя, это означало «принеси нам удачу, принеси нам свободу».
В лесу немцы замаскировали казармы. Наша работа заключалась в том, чтобы строить большие залы из блоков и кирпичей, предположительно для хранения ракет V1 - хотя мы никогда не видели ни одного. Немцы никогда не показывали нам ничего, что было глубоко в лесу, но мы строили эти казармы. Моя работа состояла в том, чтобы нести кирпичи на деревянном устройстве, которое они положили мне на спину.
После первого дня работы я внезапно сломался и начал плакать. Все заключенные были просто смотрю на меня; никто не сказал ни слова. Штас и Фрадек были далеко, и один из них старше мужчины, которые тоже были заключенными, говорили: «Не делай этого, пожалуйста, это тебе не поможет, это нам не поможет. Вы имеете нужно развивать прочность, вот и все, что я могу сказать ». Я всегда буду помнить это. Я тоже помню как они относились к нам. Например, когда они обнаружили, что я взял один кирпич слишком мало (нам пришлось нести по пять или десять раз, но я не помню, сколько у меня было по этому случаю), они бы избили меня деревянной дубинкой, попросив снять обувь.
Они били меня по пятам, и позже у меня появилась хрящевая кожа на пятках, которая
доставляла мне огромную боль, и именно так они ранили меня. Он зажил неравномерно,
и позже мне пришлось ехать в Краков, чтобы увидеть моего дядю, хирурга. Он должен
был оперировать меня, потому что я не мог ходить, он должен был выпрямить этот хрящ
или соскрести его. Пройдя около полумили, я испытывал боль, и по сей день я не могу
нормально ходить на плоских ботинках или босиком. Я должен носить каблуки, которые
были слегка подняты. Немцы будут маршировать людьми, крича на них, чтобы они
прыгали в наклонном положении, таким образом, назад, вперед, назад, вперед, и именно
так они убивали некоторых слабых людей. Мы увидели бы, как некоторые из них
умирают на месте сердечного приступа, эти люди просто будут избиты дубинками и
маршируют лягушками и будут прыгать, как идиот, вверх и вниз. Когда эти люди
неизбежно умерли, нам пришлось их похоронить. Мы должны были похоронить их в
песчаных дюнах, и я помню, как люди говорили: «Я не хочу быть похороненным в этом
песке, я не хочу идти под песок, я хочу быть похороненным на правильной земле». было
другое дело - желание быть должным образом похороненным. Я начал понимать это.
Прежде всего, вы хотели умереть в своей собственной стране и быть похороненным
должным образом, как ваши отцы, деды и прадеды. Вы хотели пройти через тот же
ритуал. Человеческая природа очень и очень забавна тем, что вы привыкаете к
определенным вещам и не хотите отказываться от них, даже когда сталкиваетесь со
смертью и разрушением. Тогда я вспоминаю взрывы в воздушных налетах. Мы всегда
были очень рады этому, хотя, конечно, мы не могли показать свои чувства немцам. Они
окаменели, когда завыли сирены, они приказали нам отказаться от нашей работы и
бежать с ними. Хотя мы были ликующими, мы также боялись взрыва, мы все были равны.
Немцы бегут с нами в лес и ложатся под деревья. Бомбежка никогда не была рядом с
нами, она происходила еще дальше, но союзники точно знали, где находятся базы для
V1. Мы не терпели взрывов там, где базировались.
Мы очень тщательно замаскировали казармы, которые мы строили, с вырубленными
26/207
деревьями - ветками и листьями каждый вечер, чтобы на следующий день сверху он все
еще выглядел как лес. Лес был прекрасен, и это было источником некоторых моих
положительных эмоций от этого концлагеря. Потребление кислорода и запах моря.
Чайки летали над головой и постоянно звонили. Лес, в котором мы работали, был
сосновым лесом.
Я до сих пор чувствую необходимость этого запаха в Англии, особенно когда светит
солнце. В Шотландии есть сосновые леса, но здесь, в Англии, у нас нет сосен.
Сентябрь сменился октябрем с прекрасной погодой, и в лесу мы видели животных, в
основном кроликов. Иногда нам удавалось поймать их и даже съесть их сырыми со
всеми внутренностями и всем остальным. Stasz с его «набором для выживания» помог
нам использовать шкуры для изготовления перчаток, какими бы неуклюжими они ни
были - просто чтобы прикрыть наши руки мехом внутри. Мы нашли грибы тоже, которые
были фантастическими. Мы также собирали много веток, чтобы развести костер в наших
казармах. У нас была маленькая железная печь с большой трубой, чтобы вывести дым
на улицу. Нам разрешили немного готовить вечером, поэтому у нас были некоторые
вещи из консервных банок, которые мы нашли. Мир полон сокровищ, лежащих вокруг
вас, но если вы испорчены, как мы сейчас испорчены, вы их не увидите (я сейчас здесь,
на этой прекрасной моей теплой кухне). Когда вы, как животное, вынуждены сражаться
за свою жизнь, каждый металлолом, каждый гвоздь на земле, каждая веточка, каждая
банка, выброшенная из кухни, которую вы используете, и вы дорожите. Вы моете это
очень тщательно, и вы делаете суп, грибной суп. Изобретательность людей невероятна.
Я помню, мы изобрели невероятные инструменты, одним из которых был деревянный
столб, в конце которого был маленький гвоздь. Вы бы носили его с собой и использовали
как удочку, чтобы ловить рыбу из мусорных баков. Везде, где была мусорная корзина, вы
просто «ловили» несколько больших сокровищ для еды или хранения, когда проходили
мимо. У меня было много вещей под моей койкой, которые были сокровищами.
Некоторые из них были украдены; некоторые из них были обменены на другие вещи.
Такова была жизнь в нашем концентрационном лагере. Толстяк всегда играл с собой
ночью, и я помню, как думал, Христос, у него есть энергия, чтобы думать о сексе. Я был
лишен какой-либо мысли о сексе. Движущей силой было сохранить жизнь. Ты всегда
думал о том, что и что ты мог съесть? - такие вещи. Мои методы отличались от методов
Шташа. Его должны были выжить; его так учили. Я не был обучен вообще; Я всегда шел
по инстинкту. Моим инстинктом было убежать, убежать. Он знал об этом, потому что мы
говорили об этом. Я всегда шел по инстинкту. Моим инстинктом было убежать, убежать.
Он знал об этом, потому что мы говорили об этом. Я всегда шел по инстинкту. Моим
инстинктом было убежать, убежать. Он знал об этом, потому что мы говорили об этом.
“My God” he would say, “you will land in a gas chamber, or in a furnace somewhere, Germany
is riddled with concentration camps. You don't have to go to Auschwitz to be burned; try to
survive.”
Я бы сказал себе: нет, я предпочитаю быть убитым, но, по крайней мере, убитым, когда я
27/207
убегал, пока я в бою. Я не мог оставаться бездеятельным, сдаваться. Поэтому я начал
постепенно, постепенно, наращивать возможности - мечтая о своих возможностях
сбежать. Я всегда был мечтателем с самого детства; Я отличался от других детей. Я бы
поговорил с цветами, я бы придумал невероятные истории. Каждые пять минут я буду
кем-то другим. Я знаю боль от того, чтобы быть рыбой, я знаю боль от плавания в
глубокие мутные воды и оставаться там, прячась. Я так восприимчив к окружающей
среде, к окружающей среде. Они так сильно на меня влияют, что всю мою жизнь боль со
мной. Я знаю боль при ходьбе из одной комнаты в другую, потому что я должен что-то
потерять позади себя, и я должен оставить что-то другое в этой комнате, и я должен
надеть что-то новое в ту или иную комнату. Я знаю боль общения с разными людьми.
Каждый человек влияет на меня своей индивидуальностью. Я знаю боль от
прослушивания разной музыки, поэтому у меня дома нет музыки. Это тишина, потому
что музыка сразу направляет меня, порождает чувство, что это в музыке, а не во мне. Я
должен слушать музыку внутри себя. Звучит ужасно громко, но, пожалуй, это
единственное объяснение, которое я могу дать. Я испытываю боль, говоря о себе -
механизме самообороны, как его называют в Англии. Когда я остановился возле моего
концентрационного лагеря, моей маленькой милой кухни, я готовил гамбургеры с
мясным фаршем, яйцом, сухарями и луком. Я положил их в холодильник, и они ждут,
чтобы их зажарили. Я собираюсь ужинать очень скоро - ха-ха.
Я помню, как однажды немцы отправили меня на кухню, на свою столовую, на которой
они готовили наши «блюда» - наши водянистые супы и кусочки хлеба. Столовая, в
которой они готовили нормальную еду для немцев, тех, кто работал на площадке V1 и
охранял нас. Запах из кухни был абсолютно изумительным. Там было три толстяка, все
немецкие дамы. Меня попросили почистить картошку, и когда я сидел, делая это, я крал
картофельные кожуры. Это было большое сокровище, и я положил их в карман, думая,
что вечером мы собираемся приготовить какой-нибудь фантастический суп. Я собирался
поделиться этим со Stasz и Fradek. Внезапно я увидел кусок сырого мяса, кусок свинины.
Один из поваров был очень тверд со мной. Она никогда не улыбалась, она знала, что я
говорю по-немецки, поэтому она будет отдавать мне приказы - делай это, делай это. Мне
нужно было добавить воды в ведра и вымыть вещи, но когда я увидел это мясо, я не мог
дважды подумать, и оно исчезло. Моя рука просто пошла к нему, закрыла его, и он исчез
в моем кармане. Эта толстая кухарка увидела это, она подошла ко мне и начала избивать
меня, засунув руки в мои карманы и вынимая все, включая картофельные пилинги и
кричащие на меня.
“You bloody Pole, you bloody bandit from Warsaw.”
Когда она закончила, я вдруг снова почувствовал себя брошенным ребенком, особенно
когда меня избила женщина. Эта женщина была похожа на мою маму, и я снова начал
плакать, рыдать, рыдать о помощи, как маленькая собачка. Эта женщина пожала
плечами, и она пошла на свою работу. Ко мне подошла еще одна кухарка, и на долю
секунды она положила руку мне на голову, чтобы я чувствовал себя спокойно. Я был так
28/207
ужасно благодарен, а потом она неожиданно передала мне что-то - это был тот же кусок
мяса. Я быстро положил его в карман моих брюк, а затем украл много картофельных
пилингов. Вечером у Шташа, Фрадека и меня была фантастическая еда, и некоторые
другие тоже попробовали ее. Вот почему, возможно, мне нравится кухня, потому что,
когда я чувствовал себя ужасно неуверенно, кухня с ее запахом, кухня с кусочками хлеба,
с горящим огнем, с приготовлением супа, с людьми, спешащими на приготовление еды
(еда - это, в конце концов, сила жизни), что, возможно, дало мне странный вид
безопасности. Это было благословенное время для меня всякий раз, когда меня
отправляли на кухню, и это потому, что я говорил по-немецки.
I have to go back to the crossroads where our lorries divided. Some of them went to the south,
some to the west and we went to the north. Before we re-boarded our lorries, the Germans
ran us across a field to a little village. It was already autumn and the afternoon was very cool,
rather cold with lots of mist evaporating from the trees. There were no clouds, just a blue sky,
and the still sunshine was very hazy with an extremely beautiful landscape - undulating,
hilly. We were at the edge of a village. I saw the housewives cleaning their carpets outside, and
going for shopping with their baskets.
Опять же, в моем сердце мелькнуло что-то вроде боли, что мне не дают свободы, что я
здесь на другой стороне, хотя мы те же люди, та же кровь, кости, мозги и умы. Нет, умы
разные, потому что я думаю, что немецкие умы отличались от наших, но все же мы все
люди, и все же был этот невидимый грензер, как говорят немцы, пограничный. Так что я
был на осужденной стороне границы. Они отвезли нас в эту деревню, потому что там
была коммунальная баня. Это было в большой бане, которая, очевидно, служила для всех
видов заключенных, которые были разбросаны вокруг. Мы не могли знать, сколько
людей было доставлено в этот район, сколько было на фабриках и сколько было в
частных имениях с фермерами и их работой. Эта баня была определенно центром, из
которого они будут отправлены, после их ванн и к месту назначения; либо в лагерь, либо
на работу. Немцы не заботились о нашей чистоте, и нам разрешили только купаться
здесь и мыться в казармах, потому что они были параноидально относились к
заболеванию. К этому времени вшей было в изобилии, и у всех нас росли вши по всему
телу - в рубашках, воротниках и повсюду. Были сотни вшей. Иногда мы занимались
спортом, снимая наши рубашки и ловя вшей и убивая их - спрашивая друг друга,
например, сколько ты убил? - но к этому совершенно привыкаешь. Ванна была там
только для дезинфекции, и она выглядела довольно мрачной. Я не помню, знали ли мы
уже о сожжении в концентрационных лагерях, но я думаю, что Штас, возможно, сказал
мне. Он сказал мне сейчас, здесь, чтобы остерегаться - немцы могут начать выбрасывать
из душа смертоносный газ, циклон. Это был газ, который они использовали для убийства
еврейского народа, совершения массовых убийств. Снова появились три толстые
женщины в белых халатах, и это место выглядело как одна огромная ванная комната.
Конечно, женщины давали свои приказы очень оживленно. Они были очень шумной
группой здоровых женщин, которым доставляло огромное удовольствие видеть, как мы
раздеваемся. Они указывали на наши гениталии, крича: «Что больше, то меньше, и не
29/207
бойся, не закрывай это руками», в то время как они все время очень громко смеялись.
Наконец, мы все втолкнули в середину этой большой комнаты, и этот благословенный
душ начал бежать, очищать и очищать нас.
Это было благословение, но в то же время это была невероятно запоминающаяся
картина, потому что большие двери по обеим сторонам этой комнаты были широко
открыты, так что вы могли видеть этот волнистый пейзаж. Вы видели туман снаружи, и с
правой стороны была деревня, и вот мы здесь. Предположительно они хотели
избавиться от пара, но в то же время было очень и очень холодно. Было холодно, и я
сразу вспомнил свое детство. Если бы я чихнул только однажды, моя мать сразу же
отправила меня спать с горячим лимоном и медом, молоком и чесноком и чем-то еще, и
здесь я подвергся этому, в конце концов простудившись. Я всегда буду помнить, чтобы
эти широкие двери были открыты, и этот пейзаж входил, или мы могли бы плыть к
пейзажу, а здесь, под этими огромными ливнями, этот округлый объект под потолком,
который нас обливает горячей водой. Женщины все еще кричали и шутили. Им
доставляло большое удовольствие подбрасывать наши гениталии какой-то палкой. Все
это было частью программы, это было унижение. Проявите полное отсутствие заботы о
нас, людях, но эти женщины видели, как сотни и сотни или тысячи заключенных каждый
день проходили через эту баню. После этого одного посещения бани я вспомнил, что мы
никогда не возвращались туда снова. У нас больше не было ванн или дезинфекции от
вшей в концентрационном лагере. После этого одного посещения бани я вспомнил, что
мы никогда не возвращались туда снова. У нас больше не было ванн или дезинфекции от
вшей в концентрационном лагере. После этого одного посещения бани я вспомнил, что
мы никогда не возвращались туда снова. У нас больше не было ванн или дезинфекции от
вшей в концентрационном лагере.
* * *
Глава седьмая
Я хотел бы написать сейчас об этом невероятном немце, который был нашей охраной. Его звали Fotefethell, что по-немецки означало капрал. Я не собираюсь упоминать его имя; достаточно назвать его просто Fotefethell B (капрал B). Я думаю, что этот человек все еще жив в Германии, и его не нужно искать, потому что я не думаю, что он вообще был гестапо. Он был только одним из охранников, одним из солдат, который был очень рад быть охранником в тюрьме в этом прекрасном ландшафте среди сосен и дюн. Одна вещь, которую я хотел бы здесь упомянуть, это то, что мы знали, что находимся в Альтварбе, потому что наш адрес на немецком языке был «Altvarb kreis begoverminde pronvinsse stetin». Мы знали адрес, потому что Штас забрался на очень высокое дерево в первый день, когда нас отправили на работу; он сориентировался и нарисовал карту. Я помню вечером, что он обнаружил с помощью своей собственной карты Европы, которую он спрятал где-то на нем, он смог найти нас и сказал: да, это, наверное, знаменитый Альтварб. Я уже вижу, как складывается характер этих историй, и у меня есть несколько историй, таких как баня или этот Fotefethell B, о которых я собираюсь рассказать вам. Я остановлюсь на определенных моментах в определенных историях, или я просто закрою определенные периоды, не заботясь о полной картине. Я просто хочу рассказать факты по мере их развития. Вернемся к Fotefethell B. Он был молодым человеком, я думаю, ему было за двадцать, возможно, 24 или 26. Он был тем, кто никогда не кричал так сильно, как другие, которые лаяли бы свои приказы, как дикие собаки. Он был довольно красивым человеком, конечно, он был одет в униформу, но я мало что знал о форме. Было так много разных видов немецкой униформы, и я думаю, что он был просто полевым солдатом, которого послали в это очень деликатное место, где все эти V1 строили где-то. Мы никогда не видели ракеты, но знали о них, и иногда мы слышали взрывы. К концу моего пребывания в лагере немцы начали стрелять по V1, и они падали почти вертикально в море; возможно, они проводили испытания. Я видел это сам в конце моего пребывания, но не в этот конкретный момент. Так что это был Fotefethell B. Мы шли к работе, когда было еще темно, в тишине. Никто не разговаривал с кем-то еще, потому что мы все были ужасно уставшими, слабыми и голодными, и стало ужасно холодно. Он часто ходил рядом с нами, и одним очень ранним утром он вдруг начал ходить рядом со мной, и он сказал.
«Sprechen Deutsche» - «Вы говорите по-немецки?
Я ответил, что сделал, и он сказал, что я очень хорошо говорю по-немецки. Я сказал ему, что моя мать научила меня, и что она родилась в Вене.
«О, - сказал он, - она была австрийкой?»
«Нет, она была полькой, но она родилась в Вене, воспитывалась там и обучалась со всеми наши тети и дяди. Моя мама очень часто говорила по-немецки, особенно потому, что она хотела, чтобы мы говорить на нескольких языках ».
«Это очень мудро, конечно, - продолжил он, - и теперь вы видите полезные результаты этого, потому что к тебе относятся немного лучше, потому что ты долмейчер »(переводчик).
«Нет, со мной не лучше, - сказал я ему, - иногда меня отправляли на кухню для чистки картошки, потом некоторых других заключенных иногда отправляли на кухню ».
«Вы, кажется, очень умный человек - кто был вашим отцом?»
Я сказал, что мой отец был профессором истории искусств, и он был Эйн Малер, то есть
он художник. Охранник как бы остановился на своем пути.
«Ich bin eine Mahler» - «Я тоже художник».
С этого момента мы оба чувствовали какую-то слабую связь, небольшую нить, я бы не сказал о сочувствии, но о понимании. Он смотрел на меня иначе, я был сыном художника, а этот охранник сам был художником. Прошло несколько дней, и он обычно, когда мы шли на работу или с работы, успевал быть рядом со мной и задавать мне несколько вопросов о моей матери и моей семье.
Затем, однажды утром, когда солдаты ворвались в наши казармы с криками, он ждал позади этих солдат, а затем он сказал что-то по-немецки одному из них - затем он поманил меня и попросил меня выйти с ним на улицу. Он провел меня через ворота.
Мне всегда нравилось проходить через эти ворота, и мне нравилось оставлять за собой колючую проволоку. Именно этот психологический разрыв означал, что боль была позади меня, а иллюзия была внутри меня и передо мной. Я знал, что это неправда, но я свободен, я цеплялся за эту иллюзию свободы. Потом я вспоминаю, что обычно моя голова поднималась, когда я смотрел на сосны и небо, и я чувствовал, что да, я плыву. плыву отсюда по воздуху, медленно томно двигая руками в воздухе.
Вернемся к Fotefethell B. Он отвел меня в казарму штаб-квартиры, и мы прошли через одну дверь, там был коридор и много дверей. Он открыл одну конкретную дверь, по-видимому, в свою комнату, и сказал.
«Das is mein stuger» - это моя комната, mein… и вы убираете ее. Я оставляю вас здесь, а вы убираете здесь.'
Он показал мне, где метла, тряпки и так далее. Я помню, что радио было включено - играла легкую музыку на немецком языке. Охранник был очень резок по этому поводу, что-то вроде факта, и он запер меня снаружи. Прежде всего я сел на кресло и осмотрел комнату. Это выглядело достаточно нормально, в нем была удобная кровать, и на ней было какое-то прекрасное покрывало. На стульях стояли подушки, на столе фотографии его семьи, фотографии женщин и детей, а также отца с усами. В комнате был также проигрыватель с одной из этих старомодных зевающих трубок; на полу был ковер, и играло радио. Музыка сразу бросила меня в совершенно другой мир. Я начал мечтать, что я был свободен, что я был с родителями - это было как когда я засыпал в концлагере.
Почти сразу же я сбежал бы в сцены с моими родителями, моими любимыми. Это было настолько автоматически, и это была такая невероятно мощная самозащита моего организма, что я даже не колебался ни минуты. Я закрыл глаза и уснул. Немедленно направляя мое внутреннее существо во сне к полному и почти физическому контакту с моими родителями, с моим отцом. Это был такой реалистичный опыт, это было почти ощутимо. Я вернулся домой, спал с ними, прогуливался в саду, мы разговаривали, мы болтали, мы смеялись, мы шутили, мы любили друг друга, мы обнимали друг друга. Так что это был такой шок, когда немцы внезапно проснулись от неожиданности. Так, в этой комнате Fotefethell BI внезапно почувствовал себя в безопасности и был отброшен назад в мои сны, но, очевидно, мне пришлось начать убирать комнату. Я привык к физической работе, но это была очень легкая работа, и когда я работал, я заметил, что одна из дверей его гардероба была наполовину открыта. Мне было любопытно, и я открыл егонемного шире. Там на полке внутри лежал большой кусок свежего хлеба, который пах так красиво, что я чуть не потерял сознание. Был также большой кусок немецкой колбасы на полке. Я не мог удержаться от этого, я просто не думал дважды, я не думал ни секунды, и моя рука просто пошла к нему, и я схватил его. Я начал жадно есть, кусать и глотать, пока не закончил. Потом я сел и испугался. Я думал, что он узнает, что я сделал, и он пристрелит меня, или, по крайней мере, он меня избьет. Я не знал, что он сделает со мной, но я знал, по крайней мере, что я буду наказан. Поэтому я убирал комнату как можно аккуратнее, по крайней мере, чтобы восполнить мой ужасный поступок, связанный с кражей этого куска хлеба и колбасы, а также за то, что я не чувствовал себя голодным впервые за столько времени, сколько я себя помню. Примерно через час дверь открылась, и он стоял там в дверях. Он попросил меня пойти с ним, и он отвез меня обратно в казарму, затем меня отвезли на работу, и ничего не произошло, он ничего не сказал и не сделал в отношении пищи, которую я съел. На следующее утро произошло то же самое. Он сказал другим солдатам, что отвез меня в свою комнату, и он это сделал. Я ходил в его комнату три или четыре раза в неделю, убирая его комнату.
Каждый раз (неожиданный сюрприз) будет большой кусок мяса, хлеба, мармелад и маргарин. Я начал понимать, что это был его путь, его молчаливый способ помочь мне спасти мою жизнь, дав мне эту еду. После нескольких дней еды так безумно и так громко, я начал чувствовать себя виноватым, потому что у моих друзей Стаса и Фрадека не было никакой дополнительной еды, поэтому я положил немного хлеба и колбасы в карманы, чтобы забрать их обратно в казармы и рассказал им о эта история.
Stasz был немедленно подозрительным и сказал мне быть осторожным.
«Я предупреждаю вас, потому что он захочет что-то взамен за это».
Однако до этого момента ничего не происходило.
Однажды, когда я сидел в кресле в его комнате и, наслаждаясь атмосферой тишины и покоя, играла музыка с радио, я не могу вспомнить имя артиста - но это был известный шведский певец того времени. - кто сотрудничал с Гитлером и был в Германии, снимая много фильмов. Ее голос транслировался в громкоговорителях по всем улицам Варшавы. Немцы сознательно создавали такую атмосферу «прекрасной оккупации Варшавы» этим пением на улицах. Хотя это был прекрасный голос, и когда я ел этот хлеб и колбасу, по моим щекам текли слезы. Внезапно и неожиданно дверь распахнулась, и он снова встал в дверях. Теперь он вошел в комнату совершенно по-другому. Он был агрессивен. Он остановился и закрыл за собой дверь, Я перестал есть, и он посмотрел на меня, крича на меня, чтобы поесть.
«С кем?» - спросил я.
«Ешь», - сказал он и посмотрел на меня так, будто хотел задушить меня. Он дышал очень глубоко. Я был очень напуган и начал есть.
«Шнеллер» - «быстрее», крикнул он мне, «ешь это - кусай».
Я начал есть это, кусая это как собака.
«Да, есть это как собака», - крикнул он.
Внезапно что-то, о чем я никогда не думал, произошло. Он расстегнул муху.
«Ешь, кусай», продолжал он кричать.
Затем он начал мастурбировать и все время смотреть на меня, есть этот хлеб и колбасу, кусаться, как собака. Я знал, что это было какое-то особенное сексуальное удовольствие для него, но я никогда не видел и не слышал ничего подобного в своей жизни. Я чувствовал, что, возможно, это был фактор сохранения, возможно, это спасло мою жизнь. К сожалению, он позвонил мне еще два или три раз, чтобы убрать свою комнату. Всегда была приготовлена какая-то еда, и он мастурбировал каждый один раз, когда я ел. Он никогда не трогал меня, и когда он закончил, он взял вид газеты или чего-то еще и вымылся, потом он вымыл руки, а потом он Верни меня очень быстро обратно в казарму. Его отношение ко мне изменилось вскоре после этого (в казармы тоже). Когда он агрессивно посмотрел на меня, я начал его пугать. я рассказал Stasz обо всем, что случилось.
«Ну, тебе повезло, что ты еще жив, - сказал он, - потому что он может быть одним из тех дегенератов, о которых мы слышали. В Германии их много, практически и намеренно вызванных в гитлеровских школах ».
Я знал об этих местах, этих школах, где гестаповцев обучали бы есть фекалии и быть полностью невосприимчивыми к любой брезгливости. Затем Fotefethell B перестал звонить мне, и он больше не вел нас на работу и обратно. Я видел его иногда далеко, возможно, он был назначен на другую работу, но это был конец его истории в Альтварбе в концентрационном лагере.
Теперь я должен прыгнуть вперед много лет спустя, и я совершаю этот большой прыжок в космической капсуле вперед, в 1961 году - в Лондон. Я был тогда по контракту с Granada Television - режиссировал несколько пьес. Одним из них был «Ronyon Genette» Ануила с Дайаной Чиленто, которая тогда жила с совершенно лихим и красивым молодым человеком - Шоном Коннери, неизвестным в то время, но позже прославившимся как Джеймс Бонд. В Гранаде я сыграл одну русскую пьесу со знаменитой актрисой Мэри Моррис, которая до сих пор остается моей большой подругой. Прости меня, но я не могу вспомнить название этой пьесы. Я должен был сделать довольно много подготовительных работ, и мои офисы были на Золотом квадрате - я думаю, что они были на первом этаже. У всех директоров была маленькая клетка каждая, разделенная столами и т. Д., И перед этими клетками были наши секретари - моего секретаря звали Розмари. Подготовка к постановке каждой постановки обычно занимала 6-8 недель, а затем мы начинали репетировать спектакль. Я был режиссером, и в Лондоне было несколько видов буровых залов по всему городу, и их нанимали различные телевизионные компании. Затем, после двух или трех недель репетиций, мы поехали в Манчестер на студию Гранады для записи. Студии, которые мы использовали в то время, были такими же, как на Коронационной улице, и я иногда видел актеров из шоу в лифте.
Я помню, что мне тогда очень хорошо платили, и у меня была первая квартира-студия в Роланд-Гарденс, SW7, недалеко от станции Южный Кенсингтон. Я чувствовал себя очень комфортно и очень безопасно, и впервые я больше не был бедным студентом в Оксфорде в Оксфордском университете, где я был раньше, но зарабатывать мои деньги, и я мог позволить себе обед. Так что я пошел бы либо к греческой тавелле [sic], которая была где-то рядом с улицей Карнаби, либо поехал на улицу Вардур, чтобы пообедать.
Был швейцарский ресторан - Samoritz [sic] - с очень длинной, похожей на коридор комнатой. Вы бы сразу вошли в ресторан с улицы, и там была эта очень длинная комната, которая тянулась почти до темноты, несмотря на очень интимное электрическое освещение. Я начал ходить в ресторан Samoritz, и персонал швейцарских девушек уже знал меня как клиента, но не как Владека Шейбала, актера и режиссера. Мое лицо еще не было известно, как сейчас - как международный киноактер. Когда я приходил на ланч, я обычно брал стол у двери в углу, а окно с правой стороны выходило на улицу. Однажды, когда я ел обед, я заметил, что в самом конце этой комнаты был мужчина. Этот человек сидел далеко в темном конце этого ресторана и смотрел на меня. В какой-то момент я почувствовал, что моя интуиция подсказывает мне, что это будет что-то важное, чего я должен немного бояться. Это было то же чувство, которое было у меня с офицером гестапо и его собакой перед этим огромным зданием в Варшаве, после варшавского восстания - я видел этого офицера так далеко, и все же я знал, что он будет играть какуюто жизненно важную роль в моей жизни. Теперь у меня было то же чувство с этим человеком. Я проверил себя, я подумал про себя, что это смешно. Я в свободной стране, я в Лондоне. Я директор телеканала Granada Television - что может случиться со мной? Я все еще знал, что этот человек смотрит на меня. Я смотрел на него сбоку, надеясь, что он не заметит, что я смотрю на него, но он был слишком далеко и в темноте. Я близорука и поэтому не могла видеть его лицо. В какой-то момент он подозвал официантку и задал ей вопрос, отчасти кивая в мою сторону. Я смотрел на официантку, которая пожала плечами, очевидно, сказав ему, что она не знает, кто я. Тогда я точно знал, что он смотрит на меня. Он оплатил свой счет, и, как солдат гестаповского офицера с собакой в Варшаве, я почувствовал, что он приближается ко мне. Он начал все ближе и ближе и ближе. Я снова почти замерз. Я чувствовал, что моя жизнь всегда полна неизбежных вещей, и я не могу их остановить - почему могу я их остановлю? Я думал, что должен оплатить счет немедленно, и я уйду, потому что я не хочу видеть этого человека. Как и в случае с этим офицером и его собакой в Варшаве, я сначала увидел его ноги у стола, а затем поднял глаза. Он остановился у моего стола и смотрел на меня. К этому времени у меня не было ни малейшего сомнения, это был Fotefethell B из Альтварба, из концлагеря.
Я думаю, что мое сердце остановилось на секунду. Я принял вежливую улыбку и спросил его по-английски, хочет ли он чего-нибудь. Я думаю, что мое сердце остановилось на секунду. Я принял вежливую улыбку и спросил его по-английски, хочет ли он чегонибудь. Я думаю, что мое сердце остановилось на секунду. Я принял вежливую улыбку и спросил его по-английски, хочет ли он чего-нибудь.
«Думаю, у меня такое чувство, что мы встречались раньше», - сказал он на идеальном английском.
Я еще раз помню это чувство, что я не произнес эти строки, но я слышал, как я говорил очень мудрая линия на самом деле.
«Я не думаю, что вы в состоянии задать эти вопросы». «
Теперь я знаю», - он остановился на мгновение, «Альтварб».
«Правильно», - сказал я.
«Что ты собираешься делать сейчас?»
Я вдруг понял, что, возможно, я мог бы полицию, и, возможно, они могли бы арестовать его. Он был военным преступником - но был ли он? Я был ужасно смущен. У меня в крови или разуме нет чувства мести. Во всяком случае, было так много лет после войны, и вот я был в Лондоне. Здесь он был в Лондоне, и, возможно, он тоже был жертвой войны. Все эти мысли сразу же пришли мне в голову.
«Ну, почему бы тебе не сесть, и мы выпьем кофе вместе», - услышал я сам себя.
«Спасибо», он улыбнулся и сел.
Он выглядел старше - очевидно. Но он все тот же Fotefethell B и слегка сероватый. Он был одет в гражданскую одежду, выглядел как бизнесмен, и действительно, он был.
«Я так счастлив и имею в виду, что вы пережили этот ад. Я так рад видеть тебя живым », - сказал он, и я верю, что он это имел в виду.
«Я счастлив, что ты тоже жив», - сказал я ему.
«Мне жаль, что вы знаете…», - сказал он, - «за то, что я выставил вам в Альтварбе».
Не - сказал я, - «в конце концов, все это спасло мою жизнь - не так ли?»
« Вы очень мудрый человек, - улыбнулся он тогда.
«Да, - сказал я, - я старый мудрый воробей, как мы говорим в Польше».
Он сказал мне, что теперь он приехал в Лондон по делам и что он был полностью освобожден от любых обвинений в войне. Он сказал мне, что он не гестапо, что он был там в Альтварбе только потому, что он очень хорошо разбирался в технических вещах, касающихся V1 и т.д. собака, а затем мастурбировать - но я не смел.
Я видел в его глазах своего рода фруктовый взгляд в определенный момент. Тогда я совершенно без колебаний понял, что больше не хочу его видеть, и сказал: «Нет, нет, я не думаю, что хотел бы увидеть тебя снова, я желаю тебе всего наилучшего, но нет».
« Как пожелаешь, - сказал он, вставая.
«Вы не сильно изменились», сказал он, «почему бы нам не встретиться завтра, чтобы выпить или что-то?»
«Нет, спасибо», я отказался, «я занят».
«Должны ли мы обменяться нашими адресами и поддерживать связь? Я живу со своей семьей в Германии. Мы иногда виделись, когда я в Лондоне или ты в Германии.

Я заплатил за кофе и сказал ему, что это мое удовольствие, а он просто попрощался, и на этом все, конец истории Fotefethell B. Я никогда с ним не сталкивался, но я уверен, что он, должно быть, видел меня на экран несколько раз в моих фильмах в Германии, и что он должен думать обо мне, и тех странных сценах мастурбации в Altvarb.
Восьмая глава
Именно эта кухня поддерживает меня в живых. Я смотрю на этого Zurek, этот белый польский борщ, который я делаю в банке. Это на правой стороне, я вижу это выше радиатора. Там это становится теплый и кислый. Леди по имени Джейн приезжает сегодня днем в два часа. Она владеет ресторан в Лондоне, и она хочет, чтобы мой рецепт для Zurek, поэтому я собираюсь показать ей, как я делаю это.
Возвращение в Альтварб - концлагерь. Как я уже говорил ранее, ближе к концу моего пребывания мы начали видеть, как V1 запускаются почти вертикально в воздух, а затем падают куда-то в море - к сожалению, нашему обзору мешали деревья, и мы понятия не имели, где именно они упали. Stasz был ужасно заинтересован во всем этом, и он уже планировал информировать французов обо всем, что он знал о V1, и он также пытался найти способ донести свою информацию до союзников. Ему это удалось? Я не знаю.
Позже, после войны, я услышал, что союзники получили очень подробную информацию о V1. Я хотел бы думать, что информация пришла от Stasz. Позже, когда я планировал сбежать из концлагеря, у меня не было выбора, кроме как оставить друзей позади, включая Стаса и, наконец, я оставил его в Альтварбе. Он оставался там до тех пор, пока американская или русская армия не освободила его. Я видел его снова после войны, и прежде чем он умер, конечно. Семья жила в Варшаве - он, его жена и двое их маленьких детей. Спустя годы, когда его два сына выросли, они приехали в Лондон и оставались в моей квартире на Олд Бромптон-роуд, пока я был за границей в отпуске. Я довольно рано понял, что во время моего пребывания в этом концентрационном лагере у немцев был паранойя страх перед болезнями, особенно болезнями, исходящими от заключенных. Основным заболеванием, которого они боялись, был туберкулез, так как в то время от него не было никакого лекарства, и те заключенные, которые кашляли, были изолированы в одной комнате в наших казармах. Для всех нас было назначено медицинское обследование, и немцы посылали нас для этого экзамена группами по несколько человек каждое утро. Когда те, кто был осмотрен, вернулись, я спросил их, что произошло в комнате. Мне сказали, что все должны плевать на кусок стекла, который доктор положил под микроскоп. Я понял, что они проверяют плевок на наличие следов туберкулезных бактерий, которые назывались «Кох» по имени немецкого доктора Коха, который впервые идентифицировал туберкулезные бактерии, поэтому их и назвали бактериями Коха в лагере. Я снова очень осторожно спросил у людей, есть ли в комнате рентгеновский аппарат, и они почувствовали облегчение, когда они сказали «нет».
Однако в изоляторе находился старый поляк, у которого определенно был туберкулез, и он медленно умирал. Я начал внимательно следить за ним, чтобы понять, как ведет себя кто-то с этой болезнью. К сожалению, он умер позже (при невероятных обстоятельствах), но пока он был жив, он ненавидел всех нас, потому что мы были здоровы. Когда он кашлял, он плевал мокротой прямо на нас, надеясь, что мы тоже заразимся. Он был очень мстительным, очень горьким, холодным человеком за шестьдесят. Теперь я определился со своим планом - (я уже упоминал, что был полон решимости сбежать) - я не был полон решимости выжить, как Штац, и в этом мы отличались. Мы начали разделяться идеями выживания. Моей идеей выживания было во что бы то ни стало убежать, убежать, найти способ придумать, придумать способ освободиться, даже ценой того, что его застрелят, сожгут, казнят или поймают. Моя интуиция начала говорить мне, что, возможно, именно в этот момент я могу сделать первый шаг. У меня еще не было всего плана в голове, но я знал, что я очень много смотрю во дворе, когда мы шли на работу и с работы на поиски одного из тех сокровищ, которые можно использовать - кусок веревки или кусок из проволоки или кусок дерева для разведения костра. Я обнаружил - (неожиданно для удивления) - большое сокровище - маленький кусочек бумаги, в который были завернуты конфеты. Это была бумага, пропитанная каким-то материалом, чтобы жидкость не просачивалась сквозь, возможно, жиростойкую или восковую бумагу. Я взял его и сразу положил в карман, зная, что когда моя очередь будет проверяться доктором, я возьму слюну старика, когда он плюнул на нас, и попаду в эту газету. Также в моем кармане был святой Антонио, подаренный мне моей матерью в последний момент, когда мы расстались в Варшаве, и несколько молитв святому Антонио и Сердцу Святого Иисуса. Молитвы о мужестве и о том, чтобы не потерять надежду - написано рукой мамы, написано ею. У меня все еще есть они здесь в Лондоне. Теперь я пошел в изолированную комнату старого польского человека. Он лежал на своей койке, и я знал, что когда я подойду к его кровати, он плюет на меня, он никогда не хотел говорить. Когда я подошел к нему, он плюнул на меня, но он скучал по мне и упал на пол, потому что я прыгнул. Здесь был мой шанс. Я осторожно взял это с пола в свою специальную газету, я не делал это каким-либо заметным образом, потому что мне было все равно, что он думает, когда я делаю это. Когда мне было достаточно, я завернул его в этот маленький кусочек бумаги и положил обратно в карман. Пятнадцать минут спустя нас вызвали на экзамены, в нашей маленькой группе нас было десять человек. Нас привели в эту маленькую комнату, которая была очень чистой, и внутри было тепло. За окном уже была осень, на улице было очень холодно, но погода все еще была прекрасной. В комнате была медсестра в белом халате и доктор. Он задавал все свои вопросы на немецком языке, обращаясь с нами, как будто мы не существовали - мы уже были Fernichtungs - лагерь уничтожения. Мы больше не считали, поэтому к нам не относились как к живым людям. В комнате была медсестра в белом халате и доктор. Он задавал все свои вопросы на немецком языке, обращаясь с нами, как будто мы не существовали - мы уже были Fernichtungs - лагерь уничтожения. Мы больше не считали, поэтому к нам не относились как к живым людям. В комнате была медсестра в белом халате и доктор. Он задавал все свои вопросы на немецком языке, обращаясь с нами, как будто мы не существовали - мы уже были Fernichtungs - лагерь уничтожения. Мы больше не считали, поэтому к нам не относились как к живым людям.
Я помню, как доктор спрашивал, как меня зовут, а польский обычай - сначала произносить свою фамилию, поэтому если бы я был в Польше, я бы сказал: «Шейбал, Владек».
«Вы видите, что они необразованные люди, - презрительно сказал он медсестре, - я спрашивая их имена, чтобы они сначала сказали свое христианское имя, затем я бы попросил фамилия."
Медсестра смеялась с ним над незнанием этих запретов, избитых из Варшавы. Затем он осмотрел меня - он слушал мою грудь, считал мой пульс, но это было очень поверхностное обследование. Он посмотрел на мое горло и мои зубы. Наконец он дал мне кусок стекла. Я ждал этого момента затаив дыхание. У меня все еще был маленький листок бумаги с плевком в правом кармане брюк, а в левом - святой Антонио и все мамины молитвы. Мое сердце билось, как действительно испуганная птица в моей груди, и я дрожала. Я на мгновение отвернулся от доктора и вытащил всю слюну из бумаги на этот маленький стакан, в то же время издавая звук плевания - ptugh.
Я вернул ему стакан, а он передал медсестре. Медсестра положила его под микроскоп, и я сразу понял, по ее взгляду, что она скажет ему.
«Был ли это дас?» Сказал он.
«Ich kochen» ответила она почти шепотом
Тогда я знал, что первый этап моего побега прошел успешно, и я коснулся святого Антонио в кармане и молитвы моей матери, чтобы поблагодарить их. Меня забрали обратно в казарму, и через пятнадцать минут я находился в изоляционной комнате со старым поляком, который плюнул на нас. В комнате было еще несколько мужчин с этой болезнью. Теперь я столкнулся с возможностью того, что, хотя у меня не было туберкулеза, я мог бы забрать его у них. Я понятия не имел, как долго я буду находиться в этой комнате с этими людьми, я не знал, какое будущее ждет сейчас. Я задавался вопросом, что может произойти сейчас, будут ли они стрелять в нас, отравлять нас или они просто нас заправят? - все было лучше, чем раньше, но для меня было немыслимо выжить в этих условиях. Я знал, что если бы я мог выбраться через эти проклятые колючие проволоки, я бы искал следующий шаг - следующий этап. Я бы выбежал на поезд, машину или грузовик. Я не знал, что произойдет, пока не вышел, а потом увидел, что я мог сделать, чтобы полностью сбежать и спасти свою жизнь. Теперь, когда нас классифицировали как больного туберкулезом, нас больше не отправляли на работу, и мы были заперты в этой комнате, этой изолированной комнате для больных туберкулезом. Мы очень опасались, что с нами что-то случится. Другие люди спрашивали меня, что происходит, потому что я был, так сказать, единственным, кто был интеллигенцией - умным или образованным молодым человеком. Я бы просто сказал им, что не знаю, что происходит. В это время Штас все еще был рядом, и когда утром была открыта дверь, я мог видеть его, и мы разговаривали время от времени. После такого небытия я немного расслабился - на самом деле довольно много - лежа на своей койке. Я очень скучал по Штасу и Фрадеку, но маленькие разговоры, которые мы вели по утрам, успокаивали меня. Я рассказал Штассу о своих планах, и он ему совсем не понравился.
Он предупредил меня, что я могу оказаться в очень опасном положении, но мне было все равно. Я должен был выйти оттуда. Затем однажды ночью это случилось. Входная дверь казармы была открыта с обычным шумом, криками и криками немцев. Шесть, восемь или десять солдат с винтовками вторглись в казармы и очень громко хлопали дверью нашей изолированной комнаты. Нам сказали, чтобы одеться, взять наши вещи и выйти. Когда мы уходили, я увидел, как Шташ бежал из своей комнаты ко мне, и я помню, что он дал мне фотографию.
«Это ваша воля, это ваш способ выражения своей свободы, и я молюсь за вас, чтобы вы все будет в порядке, - тихо сказал он и обнял меня.
Он вручил маленькую цветную фотографию Св. Иза, который убил дракона большим мечом - это Святое Могущество, не сдаваться, безоговорочной храбрости.
«Это научит вас и поможет вам выжить, пожалуйста, молитесь и за меня».
У него были слезы на глазах, а у меня были слезы на моих.
К этому времени Фрадек выглядел ужасно, он потерял желание жить полностью - это было худшее, что происходило с заключенными. Вы видели, как они теряли волю к жизни и подчинялись процессу умирания и, наконец, умирали, потому что у них не было сил бороться с этим - но я бы не стал покоряться, у меня была эта невероятная энергия, чтобы найти способы освободить себя. Немцы теперь начали толкать нас на грузовики, и я всегда буду помнить, что грузовик двигался дальше, проводя нас через главные ворота.
Я видел огни концлагеря, где были все французы и русские. Огни оглядывались по сторонам, колючая проволока и все меньше и меньше становились все меньше и меньше отдалялись от меня, и я вступал в новое предприятие, в новый мир. Я видел это как фильм. У меня никогда не было ощущения, что я совершаю какие-то героические поступки вообще. Я просто переживал следующий захватывающий этап моей жизни, освобождая себя и чувствуя это потрясающее освобождение, которое мой план сработал до сих пор. Наш грузовик ускорился по дорогам в Германии. Это была «темная ночь», как они ее называли, и со мной на грузовике было восемь или десять поляков из лагерей.
Все они как-то зависели от меня. Они задавали мне вопросы - возможно, я знал бы больше и лучше понимал, потому что я говорил по-немецки, возможно, я был умен, образован. Это были просто измученные в пригороде варшавские мужчины из Варшавского восстания - из концлагеря - с туберкулезом, идущим где-то посреди ночи, возможно, идущим к печам, которые будут сожжены. Даже так, моя душа пела, и теперь я действительно хотел петь, но мне пришлось помешать себе петь вслух, счастья, потому что начиналось новое начинание. Мы остановились перед станцией, и я увидел Анкам. Я очень хорошо это помню, нас уже ждал поезд на станции. Естественно, мы все поспешили на поезд, это был пассажирский поезд, но на одной стороне вагона были зарезервированы места для нас - ручеек бизнеса. В другой половине фургона в основном женщины шли на рынок, потому что был только конец ночи, и рассвет начался бы очень скоро. Женщины болтали между собой по-немецки и с большим любопытством смотрели на нас - осужденных. Они были свободными людьми, и, возможно, они не поняли (или, возможно, они поняли), что конец войны (и Германии, как она была тогда) был близок. Я с большим любопытством наблюдал за этими женщинами. Где бы я ни находился под охраной, в духовных цепях я всегда наблюдал за свободными людьми на другой стороне.
Я бы попытался приспособить свой менталитет к тому, чтобы быть свободным с ними, чтобы я был с ними, также свободен. Мы все ехали на поезде, за исключением того, что нам не нужно было покупать билеты - это сделали немцы. Путешествие затянулось, и я помню, что много задремал. В конце концов мы прибыли на станцию под названием
Старгадт. Нас сняли с поезда и пошли по улице к очень большому зданию, похожему на большую больницу или школу, и нас втолкнули в главный зал. Сам зал выглядел как своего рода прием, и это больше похоже на больницу, чем на школу. Немецкие солдаты, которые сопровождали нас, странным образом приветствовали нас, когда они уходили.
«Ауф Гасейн», - сказали они, оставив нас в этом зале с портье, который тоже был одет в немецкую форму.
«Где мы?» - спросил я.
«Это госпиталь для всех немецких военных лагерей, - сказал портье, - в этом госпитале есть несколько национальностей, находящихся под наблюдением немецких врачей и других врачей других национальностей. Вот вы, военнопленные, а не концентрационный лагерь.
- Почему мы идем в эту конкретную больницу? - продолжал я.
Портье сверился со своими записями.
«У меня есть здесь на бумаге, что у вас все есть туберкулез, поэтому вы должны быть вылечены здесь, в больнице». Он был довольно дружелюбен к нам. Я был совершенно удивлен, и я повторил свой разговор с остальной частью нашей группы, и они тоже не могли в это поверить.
Администратор продолжил: «Кто-нибудь спустится и отведет вас наверх к вашим кроватям».
Я помню, что в главной комнате была большая каменная лестница, и, наконец, нас забрали. Мы были доставлены в палату. Внутри было очень тепло, и некоторые люди уже спали на некоторых кроватях в этой комнате, но некоторые кровати были бесплатными - поэтому я взял одну. Я оглядела комнату на других заключенных, и у меня возникло любопытство - кто они - из какой национальности? были ли они больны? и если да, то каковы были их болезни?
Пока я думал, один из этих людей внезапно встал и подошел к нашей группе. Он представился и сказал нам, что он итальянец. Тогда я понял, что другие люди в комнате были также итальянцами - бадолистами, которых они называли самими собой (потому что я думаю, что это было имя человека, который начал антинацистское, антимуссолинийское военное движение в Италии - его звали Бадолио). Эти люди были отправлены в военные лагеря (лагеря солдат, офицерские лагеря), и некоторые из них были больны. Итальянский мужчина сказал мне, что у двух его друзей был ревматизм, у кого-то было что-то еще, и их отправили в это огромное здание больницы. В окнах, конечно, были решетки, так что это была тюрьма, но очень бесплатная тюрьма. Позже и после того, как я поболтал с этим итальянцем, Я старался изо всех сил выкопать итальянские слова, чтобы общаться с ним на его родном языке. Они все были очень дружелюбны к нам. Они дали нам немного какао из термосов, которые мы пили, и немного шоколада из некоторых американских посылок, или они просто помогли нам, когда мы нуждались в помощи. Я не знаю, как у них были все эти вещи - возможно, это была помощь Международного Красного Креста. В ту ночь я лег спать уставшим, а утром мы проснулись. В комнате был стол, и итальянцы уже сидели там и ели завтрак, в котором было немного горячего молока и какао и немного масла для хлеба. Это было совершенно не похоже на концентрационные лагеря, и я до сих пор не мог поверить, что что-то подобное случится со мной. Итальянцы предупредили меня, что назначенный нам охранник будет шуметь, и он сделал это, потому что ему нужно было показать свою власть над нами, он пинал ботинки из-под кроватей и создавал огромное количество беспорядка - очень шумно , После того, как охранник был и ушел, мы работали, чтобы привести все в порядок, но через пятнадцать минут он снова приходил и критиковал, выгонял все и кричал на людей, но это было не очень серьезно. Теперь я чувствовал, что мы все были под крылом Красного Креста, но я все еще не мог понять, почему нас перевели из Fernichtungslager в эту довольно бесплатную больницу. В течение дня нас отправляли в душ, и, конечно, нам давали такого рода специальное мыло, чтобы втирать в волосы на теле, чтобы избавиться от вшей. Нам дали чистые рубашки, чистые брюки, трусы и носки. Мы надели все эти вещи, и мы снова почувствовали себя цивилизованными людьми, а затем мы вернулись в комнату, где нас заперли. Я провел время, лежа на кровати, болтая с этими итальянцами, иногда играя в какую-то игру. карточные игры с ними. Вот так прошел весь день. Мое любопытство все время работало внутри меня - что будет с нами?
Наступила ночь и наступил вечерний ужин, который был очень скромным, но фантастическим достаточно для нас после Альтварба. Мы снова пошли спать с чистыми простынями, и я уснул. Внезапно посреди ночи я услышал кого-то у моей кровати. Я быстро открыла глаза и на полу стоял молодой человек, подающий мне сигналы.
«Говори тихо», - сказал он.
"Кто ты?"
«Вы поляк?» - спросил он меня по-польски.
«Да, я, - сказал я, - кто ты?»
«Я один из польских офицеров, мы здесь на втором этаже. Я получил ключ и открыл дверь, чтобы я мог прийти к вам. Я хотел бы, чтобы вы проснулись, потому что мы все ждем вас с прекрасным кофе, с пирожными и шоколадом, и мы хотим услышать от вас, потому что вы из Варшавского восстания. Мы слышали о восстании в Варшаве, и мы хотим услышать от вас всю историю, потому что вы были там.
- Я был там, - сказал я.
«Вы единственный разумный человек, который получил здесь образование, поэтому мы выбрали вас. Ты вернешься со мной наверх? Не надевай свою обувь.
Он дал мне какой-то халат, и я надел его, и мы на цыпочках подошли к двери. Этот человек и другие уже знали, как ходить по всему зданию, и мы легко перешли с моего этажа на его. Он очень тихо и тихо открыл дверь ключом, и мы вошли в эту большую комнату, где другие польские офицеры уже сидели на своих кроватях в халатах и ждали меня. Мы провели всю ночь, разговаривая о Варшавском восстании. Я рассказал им все, что видел, и все, что знал; все они были очень тронуты.
«Добро пожаловать в семью», - сказали они, когда я закончил говорить, - «Почему вы
пришли сюда от Fernichtungslager? мы не можем дать вам никаких объяснений, но мы
уже знали, что вы приехали сюда до того, как вы приехали, что из Варшавского восстания будет какой-то поляк. Мы ждали вас, мы пытались узнать о вас больше через нашу внутреннюю систему шпионажа, и мы думаем, что есть только одно объяснение - война определенно заканчивается. Во всей Германии существует огромная путаница, и эта путаница может быть опасной. Они могут внезапно отправить нас в Освенцим, на ровном месте, потому что они просто не знают, что с нами делать. У них нет возможности убить тебя в Альтварбе, хотя они могут застрелить тебя в лесу.
«Благодаря этой путанице вы здесь, но определенно это временно, это временно. Я не думаю они будут держать тебя здесь. Пока вы здесь, постарайтесь извлечь выгоду из того, что здесь - тепло и хороший завтрак и фрукты, и постарайтесь съесть как можно больше. Мы видимся часто, и мы всегда будем рады вас видеть. Так что теперь иди спать.
Я вернулся очень счастливым, и на следующее утро у нас были какие-то упражнения в больших коридорах, и эти польские офицеры тоже тренировались. Они подошли ко мне, и на этот раз там были и английские офицеры, и французские солдаты. Мы смешались вместе, особенно потому, что я мог говорить по-французски. Моего английского тогда почти не было, но я, конечно, знал французский, немецкий и польский. Таким образом, у нас было много-много сеансов, которые останавливались у окон в коридорах и курили сигареты, просто болтали все время. Я чувствовал себя в безопасности и думаю, что я был в этой больнице около семи дней.
Девятая глава
На третий или четвертый день моего пребывания случилось нечто невероятное; это было странно и совершенно неуместно. Польские офицеры сказали мне, что у одного из них была операция по поводу аппендицита (в его аппендиксе развилась инфекция), и он скончался два дня назад. Его похороны должны были состояться на следующий день, и немцы разрешили польским офицерам присутствовать на похоронах. Мы выходили за стены больницы (которая является лагерной больницей или больничной тюрьмой), но мы шли под тяжелым вооруженным сопровождением на кладбище в Старгадте. Когда мы приехали, мы должны были отдать дань уважения и приветствовать этого польского офицера. Это немецкий жест - они хотели показать, что они делают эти вещи. Так что это будет праздничное представление для офицера военнопленного. Там будет делегация офицеров: английский, французский, Итальянские и польские офицеры - и один из Варшавского восстания - я. Все во всем здании уже говорили о Варшавском восстании, которое было настолько известным и отразившимся на новостях, по всей Европе и концлагерям. Их шпионские системы знали много вещей, и скрытые радиоприемники позволили бы им послушать лондонскую мелодию: «Да да да дум» - радио BBC. Меня попросили одеться очень осторожно, и они дали мне своего рода элегантный костюм, рубашку и галстук. Я побрился и присутствовал на похоронах этого человека. Я должен был приветствовать его в нашей армии Армии Сопротивления, что означало, что я должен был снять шляпу и приветствовать обнаженной головой, когда гроб был опущен этим прекрасным днем. Снова светило солнце, и было очень очень холодно. Листья были уже желтыми и красными на деревьях и прекрасными. Когда гроб упал, мы все бросили на него немного земли. Я тоже так делал и молился за душу этого человека, этого офицера. Я был очень очень тронут и посмотрел на польского офицера, который был со мной, из польской делегации. Он коснулся моей руки.
«Вы пережили довольно много, теперь, - сказал он, - вы никогда не думали о посещении похорон польский офицер под немецкой охраной в Старгадте из больницы для военнопленных? »
«Нет, - сказал я, - я никогда не думал об этом».
Затем мы вернулись в здание; в ожидании того, что власти решили делать с нами. Как всегда казалось, среди ночи, без какого-либо предупреждения, немец охранники вошли в комнату и разбудили нас. Они попросили нас надеть нашу одежду и Парчови попрощался со своими бадолийцами, итальянцами - Ари ве дерчи, Ари ве дерчи.
Они были очень тронуты этими итальянцами - я всегда очень любил итальянцев. Очень поверхностные люди, но с хорошим сердцем. Мы попросили итальянцев рассказать польским офицерам о нашем внезапном отъезде, и я никогда больше не видел польских офицеров. Хотя позже после войны у меня были очень странные встречи с некоторыми людьми из этого времени - моя встреча с Fotefethell B в Лондоне была тому примером - я никогда не сталкивался ни с кем из них. Итак, нас снова отвезли на вокзал и посадили на поезд. Мы ехали на север около двух часов - я уже знал от Штаса, как определить направления Земли - север, юг и т. Д. Мы ехали на север - к городу под названием Киль, я думаю, я не могу вспомнить сейчас. В конце концов мы прибыли в другой концлагерь.
Это было, конечно, намного хуже, чем в больнице; и нас втолкнули в этот лагерь. Они уже относились к нам, как к заключенным, но странным было то, что нас показали в одной комнате с койками, и через пять минут в комнату вошел молодой человек, улыбаясь нам. Он сказал нам (по-русски), что он наш врач, что мы все еще лечимся как больные, и что он попытается вылечить нас. Мы не должны были работать в этом лагере.
Было много вещей из Красного Креста для заключенных, и, конечно, была еда. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом. но странным было то, что нас показали в одной комнате с койками, и через пять минут в комнату вошел молодой человек, улыбаясь нам. Он сказал нам (по-русски), что он наш врач, что мы все еще лечимся как больные, и что он попытается вылечить нас. Мы не должны были работать в этом лагере. Было много вещей из Красного Креста для заключенных, и, конечно, была еда. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом. но странным было то, что нас показали в одной комнате с койками, и через пять минут в комнату вошел молодой человек, улыбаясь нам. Он сказал нам (по-русски), что он наш врач, что мы все еще лечимся как больные, и что он попытается вылечить нас. Мы не должны были работать в этом лагере. Было много вещей из Красного Креста для заключенных, и, конечно, была еда. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом. улыбается нам. Он сказал нам (по-русски), что он наш врач, что мы все еще лечимся как больные, и что он попытается вылечить нас. Мы не должны были работать в этом лагере. Было много вещей из Красного Креста для заключенных, и, конечно, была еда. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом. улыбается нам. Он сказал нам (по-русски), что он наш врач, что мы все еще лечимся как больные, и что он попытается вылечить нас. Мы не должны были работать в этом лагере. Было много вещей из Красного Креста для заключенных, и, конечно, была еда. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом. Доктор начал раздавать из большого мешка, который он держал, все банки из стейка, супа, кофе и сгущенного молока. Таким образом, у каждого из нас было по несколько вещей, и довольно много людей беседовали с ним, и я рассказал ему, что с русскими заключенными так плохо обращаются. Он сказал, что знал об этом.
«Что вы здесь делаете, - спросил я его, - русский врач в немецком концентрационном
лагере?»
«Ну, им нужны врачи, - ответил он, - и вы знаете, я бросил. Я просто дезертировал из русской армии и решил поздороваться с немцами, и вот я здесь. Я больше не хочу драться, я не верю в коммунизм, я никогда не верил, и вот, я доктор. Я надеюсь, что
переживу войну ».
Интересно, как он пережил войну, потому что я знаю, что Киль был взят русскими.
Предположительно они арестовали его и немедленно отправили в Сибирь, где он сгниет, иначе его убьют в одном из российских концлагерей. Однако в этот момент он был жив.
Он начал обращать особое внимание на очень старого польского мужчину (который все еще плевал, когда чувствовал себя плохо) - плюнул на нас, чтобы попытаться заразить нас туберкулезом. Казармы снова были окружены сосновым лесом и дюнами; много песка и солнца. Была уже поздняя осень и действительно очень холодно. Там нас плохо не обошли, и нам дали еще немного еды и банок. Я помню, этот старик вдруг начал улыбаться мне со своей койки. Он не мог больше ходить.
Он шептал мне: «Пожалуйста, когда мы освободимся после войны, не могли бы вы вспомнить или написать вниз мое имя ... вы скажете моей жене, если она жива, моя дочь, мой сын, мои дети в Варшава, что я умер здесь. Я не могу вспомнить его имя сейчас.
Затем однажды он начал плакать - плакать: «Я не хочу умирать здесь, мистер Владек», как он называл меня: «Я не хочу быть похороненным в этих песчаных дюнах. Я хочу умереть и быть похороненным в Варшаве. Вот где я принадлежу. Почему я должен умереть здесь один? »
Это было совершенно душераздирающе. Он перестал плевать на нас после этого. Он готовил сам. Он уже говорил с Богом, и это было в его глазах.
Ранее я говорил вам, что вспомнил, как он умер при невероятных обстоятельствах. Ну, это была невероятная маленькая сцена, он прошептал мне, чтобы я приблизился к нему, и он попросил, чтобы я дал ему все банки из Красного Креста, которые у него были. Я очень осторожно положил их под кровать. Он всегда боялся, что их украдут.
«Банки все еще там?», - спрашивал он меня довольно часто, - «сколько их там?»
«Около пяти», - ответил я.
«Да», он признал бы, что ничего не было украдено.
Он попросил меня положить все банки на его грудь из-под койки, что я и сделал. Как я положил все они на его груди, он обнял их, очень деликатно, как ласкать их почти с его очень тонкие руки Он вроде как улыбнулся мне, и его счастье светилось в его глазах, что он получил свои банки, что он мог бы открыть одну банку только сейчас, и он мог бы сгущаться сладкое молоко или нектар, что-то очень хорошее, и он может накормить. Он мог бы иметь пищу для здоровье, чтобы вернуться к жизни. Все это было в его улыбке, и вот как он умер - обнимая банки еды на его груди с его красивой улыбкой и широко открытыми глазами, смотрящими на меня. Тогда я позвонил другие заключенные, и я сказал им, что он умер.
«Мы должны закрыть глаза», - сказал один из других. У нас не было камней или чего-то тяжелого, чтобы поставить его веки, поэтому мне пришлось держать одно веко, а другой
мужчина держал другое, и мы молились за него. Мы какое-то время держали его веки, а затем отпустили пальцы, и глаза снова открылись - веки просто откинулись назад. И снова нам пришлось делать это гораздо дольше, и на этот раз его глаза оставались закрытыми. Когда пришел доктор, я сказал ему то, что сказал мне человек - что он не хотел быть похороненным здесь, на песке, он хотел земли. Как смешно - люди хотят быть похороненными на земле - земля зовет нас - зовет нас всегда заканчивать наше путешествие туда, на землю. Вот почему я против сжигания тела - это полностью против природы. Я хочу быть похороненным нормально на земле. Доктор сказал, что он заберет
его и похоронит где-нибудь. Он не мог обещать, найдет ли он участок земли для земли, но он постарается сделать все возможное. Позже я спросил его, и он сказал: «Нет, нам пришлось поторопиться, потому что мои коменданты очень хотели избавиться от его тела, потому что у него был туберкулез, поэтому он был похоронен в песке». Так много для него - до свидания, моя дорогая друг.
Однажды доктор прибыл с новостями для нас, что нас переводят в еще один лагерь.
«Какой?» - спросил я.
«Я не могу вам сказать», - ответил он.
«Хорошо, мы пойдем дальше на север?»
«Нет, - сказал он, - насколько я знаю, там нет лагеря. Так что единственный путь для вас - пойти на запад или на юг ».
Юг, которого я боялся, потому что юг будет Освенцим. Но, тем не менее, у нас не было никаких выбор. Я все еще откладывал в уме последнее средство, такое как прыжок с поезда убежать, но все знали, что конец войны наступает; мы уже понюхали в воздухе. Все говорили об этом, что война скоро закончится. Тем не менее, как мы приблизились В Польше я чувствовал, что если они отправят меня на юг, то прежде чем мы достигнем Освенцима, я прыгну сойти с поезда и начать идти в сторону Польши. Я никогда не думал о том, чтобы идти навстречу союзникам - что было, пожалуй, моей самой большой ошибкой.
Я должен был сделать это, но я никогда не думал об этом. Все, о чем я думал, это воссоединение со своей семьей и моей страной - смешно. Итак, нас снова посадили в поезд, и мы снова пошли вместе. Мы путешествовали вдоль полей, и через некоторые фантастически красивые пейзажи, которые были окутаны туманом. Там были деревья с их прекрасными желтыми и красными листьями, которые уже сбрасывали, и дул ветер. И вдруг, внезапно, через два часа пути, мы почувствовали взрыв возле поезда. Мы неожиданно осознали, что только что прибыли на крошечную маленькую станцию, которую злобно бомбили массы и массы самолетов - очевидно, англичан и американцев. Огромные самолеты бросали бомбы в этот поезд, на станцию, и весь ад вырвался на свободу. Все наши охранники немедленно убежали, поэтому мы тоже убежали. Мы бежали от поезда, и все пытались сгладить себя на землю. Я помню, что сила взрыва и сотрясения воздуха была настолько велика, что мне пришлось держаться за что-то торчащее из бетона. Я нашел кусок металла и крепко держался, меня толкали влево и вправо, почти ноги и ступни летели в воздухе, когда взрывались бомбы.
К тому времени я думал, что это конец моей жизни, но в то же время мое сердце пело - поверьте мне, я пел - союзники бомбили немцев! Я не чувствовал страха, что я умру, но чувствовал, что я был свидетелем конца войны и силы союзников. Немцы окаменели и убежали, и теперь мы были свободны. Когда бомбежка закончилась, подумал я, я могу идти по полю, у меня больше нет стражей, потому что они оставили нас в покое. Они были так напуганы, чтобы потерять свои жизни. Я даже помню, что в определенный момент я хотел помахать этим пилотам и сказать: «Здравствуйте. Пожалуйста, бросайте больше бомб и делайте свою работу. Сделай это, сделай это ». Дух борьбы с нацистами был так глубоко во мне. Взрыв длился около пяти минут, не более того, и я понял, что я свободен. Я мог делать все, что хотел, и это был момент, которого я ждал. Бог дал мне возможность убежать, поэтому к концу бомбардировки, когда летели несколько бомб (со звуками, которые я так хорошо знал по восстанию в Варшаве), я вышел за пределы станции и просто начал бежать. Я спрятался в очень высокой траве за деревом, ожидая окончания бомбардировки, и тогда мне было легче оценить ситуацию в целом.
Бомбежка закончилась. Как быстро, как они прибыли, Самолеты, благослови их Господь, улетели в воздух. С моей позиции я увидел, что вся станция полностью превратилась в пыль - буквально ничего не осталось. Я понял, что все мои охранники были убиты, но, как ни странно, поезд все еще был там. Люди начали выходить из-за руин станции, и несколько человек разговаривали друг с другом на немецком языке. Я полностью потерял след моих друзей, но я думаю, что они все пересекли дюны. Фактически, я встретил одного или двух из них позже в моем путешествии, в другом концентрационном лагере, когда меня захватили немцы. Один из них сказал мне, что он просто начал бегать по полям, не думая о том, что с ним случится - это человеческая реакция - когда ты свободен, ты свободен. Как только вы чувствуете это чувство, вы чувствуете это чувство.
Когда вы общаетесь с Богом, с воздухом, с деревьями, с природой, вы съедаете это. Вы думаете, что все внутри вашей системы. Вы не ждете, когда люди, заключенные и охранники придут с винтовками и скажут, что вы больше не заключенный. Ты их не ждешь - ты свободен. Я решил остаться там, где я был в своем выгодном положении позади этого куста. Вокруг меня не было ни души. По прошествии примерно двух часов на станцию пришел локомотив, и я ясно видел, как немцы грузят на них тела своих товарищей, убитых в результате воздушного налета. Затем они начали расчищать другой путь, поэтому я подумал, что будет еще один поезд. Я узнал от Стаса, благослови Бог его душу, так много трюков и так много знаков и сигналов, чтобы выжить. Вы должны знать, что делать, Вы должны ожидать. Вы очень внимательно следите за собой - все это, каждая деталь и предполагаете, что теперь, когда что-то происходит, можно прийти к разумному выводу, и в конце концов я смог бы его использовать. Действительно, я остался на ночь за этим кустом. Я был замерз и голоден, а утром я прекрасно отряхнулся. На мне все еще был костюм, который мне подарил польский офицер - довольно презентабельный. После того, как я отряхнулся, я расчесал свои волосы, пропустив их через пальцы. Я помню, как однажды Шташ сказал мне: «Если ты убегаешь, ты не можешь вырваться. Вы должны выглядеть более или менее как люди вокруг вас. Посмотри в зеркало. Посмотри на свое лицо. Это грязно, есть ли грязь на лице? Грязь на пальцах показывает сразу. Итак, я нашел кусок стекла где-то в траве, и каким-то образом я смог привести свои волосы в порядок и обнаружить, что мое лицо не было таким грязным. Позднее утром я услышал приближающийся поезд, который шел к станции. Я не мог в это поверить. На станции не было ни души. Поезд остановился, и я увидел на нем людей - гражданских мужчин и женщин, немецких солдат, которые все смотрели в окна и комментировали, как бомбили станцию и наш поезд совершенно бесполезны - они стоят там и не могут двигаться, потому что след был поврежден или что-то. Затем я заметил, что некоторые рабочие приехали на машине, и в конце концов они начали ремонтировать рельсы, рельсы перед этим пассажирским поездом. Люди разговаривали с ними, и я понял несколько кусочков разговора. Они говорили, что потребуется несколько часов, чтобы отремонтировать трассу; тогда поезд может продолжить свой путь. Ремонт занял целый день, и к вечеру, когда сумерки уже падали медленно и томно, я слышал, как они кричали, что все в порядке, все было готово, и мы могли двигаться. К счастью, Бог снова помог мне. Темнота уже наступала, и я бросился к поезду, я не думал ни секунды, что я собирался делать - я знал, что я собирался сделать. Я бросился к этому поезду, к последнему фургону и прыгнул на ступеньку. Я не мог поверить, что дверь легко открылась. Было такое волнение, когда все смотрели в окна и комментировали друг друга очень взволнованно. Они говорили друг другу, что с ними все в порядке, Поезд шел нормально, все было хорошо, и никто меня не заметил. Конечно, первое, что я сделал, - пошел в туалет. Снова у меня было зеркало, поэтому я посмотрел в него и умылся. Я снова расчесал волосы пальцами и отряхнулся. Я медленно выходил из туалета, и поезд уже быстро двигался вдоль полей. Из-за страха перед бомбардировкой союзников свет был потускнен, но коридор был уже пуст. Люди в отсеках засыпали, читали или разговаривали, шептались, болтали друг с другом. Вы уже чувствовали, как вся немецкая наглость уменьшалась - уменьшалась и превращалась в своего рода нервозность и страдание. Они также чувствовали, что проигрывают войну. Я понятия не имел, куда идет этот поезд, поэтому я остановился в коридоре и посмотрел в окно на темный пейзаж. Внезапно одна из дверей купе открылась, и я почувствовал запах духов; это был очень красивый парфюм. Затем рядом со мной стояла молодая блондинка и смотрела в окно. Она курила сигарету. Я посмотрел на нее, и она была действительно очень красивой, очень чистой. На ней была белая блузка с кардиганом на плечах. Она посмотрела на меня и улыбнулась, поэтому я улыбнулся в ответ. Она не имела ни малейшего представления о том, что я заключенный, и теперь я окаменел. Я думал, что если она начнет говорить, и если по какой-то случайности я не смогу заставить себя говорить по-немецки без каких-либо следов моего польского акцента, то у меня будут проблемы. Видите ли, когда я был в концлагере, у меня мог быть акцент, хотя я достаточно хорошо говорил по-немецки - у меня мог быть акцент там; это не имело значения. Если бы у меня был акцент здесь, он бы меня выдал. В следующую секунду я действительно дрожала, и мое сердце остановилось, потому что она говорила со мной по-немецки.
«Ау на Берлин?» - «Ты тоже едешь в Берлин?»
Я потел от страха.
«Джабуль», - сказал я, потому что это все, что я мог сделать.
Она посмотрела на меня немного странно, а затем наступила тишина. Она снова потянула сигарету.
«Вы знаете, что мы не можем добраться до вокзала в Берлине, потому что все разрушено, поэтому мы собираемся остановиться за пределами Берлина».
Она упомянула название станции, но я не могу вспомнить это сейчас.
«Zer Gutt», - сказал я, стараясь как можно лучше звучать по-немецки. Слава Богу, что моя мама учит нас немецкому. Я делал много ошибок на немецком, как я делаю много ошибок на английском, но я мог сделать акцент (как я делаю французский акцент) полностью, без иностранной интонации. Я мог бы говорить с немецким акцентом, если бы я действительно хотел.
«Gut Nacht» - «спокойной ночи», она улыбнулась мне и вернулась в свое купе. Я не смел идти в купе, и через несколько часов я все еще стоял в этом коридоре. Через некоторое время я начал идти по коридору, у меня не было билета, и я не знал, что произойдет, если охранник придет проверить. Я не знал, были ли какие-либо билеты во время войны в Германии, или люди шли свободно. Я точно знал, что мы едем в Берлин, и это был скорый поезд. Он остановился на одной или двух станциях по пути. Пройдя некоторое время, я сел где-то рядом с туалетом и в конце концов начал задремать, но всякий раз, когда я слышал шаги, я встал и делал вид, что просто смотрю в окно. Мы остановились на
вокзале. Это была еще ночь. Это была последняя станция перед Берлином, поэтому я вышел из поезда и пошел по платформе. Я шел к Берлину и примерно через три часа я дошел до него. Я был ужасно голоден, но я нашел яблоки на некоторых деревьях и съел их, затем я нашел несколько помидоров в саду. Наконец, я помню, когда я начал видеть взорванные дома, я знал, что тогда я точно был в Берлине. Когда я шел к центру Берлина, я увидел знаки и названия улиц. Люди уже очень похожи на людей в осажденном городе. Хотя Берлин еще не был полностью разрушен бомбардировкой, он все еще был сильно поврежден. Это очень начало напоминать мне о Варшаве. Я был ужасно голоден, но я нашел яблоки на некоторых деревьях и съел их, затем я нашел несколько помидоров в саду. Наконец, я помню, когда я начал видеть взорванные дома, я знал, что тогда я точно был в Берлине. Когда я шел к центру Берлина, я увидел знаки и названия улиц. Люди уже очень похожи на людей в осажденном городе. Хотя Берлин еще не был полностью разрушен бомбардировкой, он все еще был сильно поврежден.
Это очень начало напоминать мне о Варшаве. Я был ужасно голоден, но я нашел яблоки на некоторых деревьях и съел их, затем я нашел несколько помидоров в саду. Наконец, я помню, когда я начал видеть взорванные дома, я знал, что тогда я точно был в Берлине.
Когда я шел к центру Берлина, я увидел знаки и названия улиц. Люди уже очень похожи на людей в осажденном городе. Хотя Берлин еще не был полностью разрушен бомбардировкой, он все еще был сильно поврежден. Это очень начало напоминать мне о Варшаве. Люди уже очень похожи на людей в осажденном городе. Хотя Берлин еще не был полностью разрушен бомбардировкой, он все еще был сильно поврежден. Это очень начало напоминать мне о Варшаве. Люди уже очень похожи на людей в осажденном городе. Хотя Берлин еще не был полностью разрушен бомбардировкой, он все еще был сильно поврежден. Это очень начало напоминать мне о Варшаве. Я чувствовал себя очень уставшим и шел бесцельно. Хотя я был ужасно голоден, я не был побежден - я совсем не чувствовал себя побежденным. Я все еще находился в очень хорошем настроении, когда оглядывался вокруг меня направо и налево - принимая во время бомбежек руины. Меня не волновало, что меня снова поймают. Я просто чувствовал, что знаю, что все будет хорошо. Я наткнулся на скамейку на маленькой площади, сел на нее и немного расслабился. Я видел людей, гуляющих здесь и там, и некоторые кафе были открыты очень рано утром. Жизнь продолжалась, в некотором роде.
Я продолжал идти, и примерно через час я решил остановить кого-то и спросить, могу ли я получить какую-нибудь работу, что-нибудь, чтобы заработать себе на жизнь или что-то еще. Пока я думал об этом, бомбардировка началась снова. Та же массивная гигантская бомбардировка союзников. Опять же, в небе были сотни самолетов. Они назвали это «взрывом теппича», что означает взрыв ковра. Просто один ковер самолетов союзников покрывал Берлин, бросал бомбы, потом шел другой ковер и все такое. Где бы вы ни были, вы должны были найти укрытие. Я побежал через улицу и в какой-то двор. Люди
бегали во всех направлениях; кричать и кричать. Немцы вели себя очень плохо во время этих бомбардировок, они были очень истеричными, и я просто думал о том, как мы вели себя во время варшавского восстания, находясь точно в такой же ситуации, бомбят как безумный адский ад. Я бросился в подвал, несколько человек уже были внутри.
Некоторые плакали, некоторые молились и, конечно, все дрожало. Шум был абсолютно такого рода, что вы не можете его описать, он просто есть - гигантский и пугающий. Мы все время чувствовали, как трясутся и дрожат земли. Когда я сидел в углу погреба, я снова наблюдал за людьми в истерии - абсолютная истерия.
Они кричали против Гитлера, против Феррухтера: «Немецкая Феррухт. Гитлер Феррухт »-« он сумасшедший »и тому подобное. Я чувствовал, что весь дом над мной разваливается, поэтому я больше не остался там. Я выбежал на улицу и увидел в том же дворе буквально стену, высотой около пяти или шести этажей, развалившуюся на куски, и эти куски уже летели в воздухе, падая к земле. Я побежал быстрее через этот двор и достиг двери с другой стороны. Я побежал в погреб и, достигнув коридора, увидел только одного человека - женщину. Она сказала мне что-то по-немецки, чего я не понимал, и тогда я вел себя довольно глупо, потому что, по-моему, я ответил ей по-польски, сказав, что я не понимаю. Это был просто условный рефлекс. Женщина исчезла, и я не мог выбраться, потому что бомбежка была в самом разгаре. Потом она снова появилась и посмотрела на меня.
«Du bis ein trichtlinger, eine gefangener» - «ты пленник, не так ли?» она подошла ближе,
когда говорила: «Вы не кейн», «вы не немец».
Я очень устал к этому времени, и должен признать, что я просто сдался.
«Нет, я не немец», - сказал я (возможно, я ей доверял - не знаю).
«Пойдем со мной», - сказала она.
Она отвела меня в свой собственный погреб, в котором находились ее кровать, лампа,
стол и много свечей.
Она сказала мне, что электричество отключалось очень часто, а затем попросила меня
сесть, что я и сделал.
«Вы, должно быть, очень устали», - сказала она.
«Да, - сказал я, - я очень устал». «
Ну, я не собираюсь задавать вам вопросы сейчас, вы должны есть».
Она дала мне немного картофельного (картофелеподобного) супа тогда, и я понятия не имел о времени, возможно, это было десять часов утра. После того, как я съел суп, я ужасно устал и нуждался в спать, поэтому она положила маленький матрас или подушки на пол и попросила меня лечь. Она дала я одеяло, и я спал до вечера, когда я проснулся. Женщина просто сидела там и смотрел на меня все время - я думал, что она смотрит на меня, как на добычу. электричество отключилось, и она зажгла две свечи.
«Не бойся, - сказала она, - я не собираюсь осуждать тебя. Хотите еще поесть сейчас?"
«Да», - сказал я, и снова мне дали больше супа.
«Я просто собираюсь взять немного горячей воды, и если вы хотите помыться или принять ванну, вы можете, - сказала она, когда я закончила готовить суп, - никто здесь не побеспокоит вас, это мой погреб. Во всяком случае, они думают, что я злюсь - с тех пор, как я потерял своего ребенка, моего сына.
Чуть позже я принял эту ванну (что было абсолютно невероятно для меня). Тогда мы просто сидели и разговаривали. Она сказала мне, что заметила меня в коридоре, и сразу ее интуиция сказала ей, что я не немец - я вел себя совершенно по-другому. Затем она сказала мне, что потеряла сына на восточном фронте, и это было не так давно. Но давно она начала ненавидеть Гитлера и нацистов, и все, что происходило. Она была слугой стоматолога, который жил и работал немного дальше от этой комнаты, она сказала мне, что это могло быть на четвертом этаже. Этот погреб принадлежал этому дантисту, но бомбы разрушили весь этаж, где жил дантист, и он и его семья были убиты. Она была спасена, потому что она была внизу. Когда взрыв прекратился, она вытащила несколько вещей из дома дантиста и обустроила этот погреб для себя, и она жила там. Через некоторое время я почувствовал, что у меня понос, и мне пришлось пойти в туалет. Я спросил ее, где туалет.
«Эйн Кибл» - «ведро», - сказала она, - «это снаружи, но вы не можете выйти на улицу, если кто-то видит вас. Они могут знать, что вы не немец, и я больше не доверяю немцам ».
Поэтому она принесла ведро внутрь, и, конечно, я был очень смущен.
«Делай все, что должен», - сказала она, - «Я не смотрю на тебя ... и не беспокойся о
запах."
Когда я закончил, я спросил ее, могу ли я выбросить это.
«Нет, - сказала она, - я сделаю это».
Она вышла с ведром и вернулась без него минут через десять.
«Всякий раз, когда вы захотите использовать его снова, я верну его снова. Вы должны сейчас отдохнуть и лечь спать.
- Я буду спать на полу, - сказал я.
«Нет, ты можешь спать со мной в постели».
«О», - сказал я.
«Не волнуйтесь, я не думаю о том, что вы думаете, - сказала она, - вы похожи на моего
сына, хотя вы моложе, но я чувствую себя очень одиноко».
Берлин тогда был очень странным местом. Люди уже говорили не так, как реальность, потому что реальность больше не существовала в Берлине. Это был осужденный город, и это была осужденная нация - осужденная страна. Все было немного больше жизни, как в большом романе Толстого. Размах заявлений женщины был полон смелости. Это были не просто предложения и остановки, и когда она сказала: «Я чувствую себя одиноко», она заявила, что цитирует пьесу Чехова. Как ни странно, я принял это, потом она обняла меня. Тогда она разделась и надела длинное ночное платье. Возможно, ей было за пятьдесят, или за сорок. Ее звали Анни, или Анна, или Аньян, как ее называли некоторые люди. Она снова обняла меня, и я так отчетливо помню это первое смущение, когда засыпал. Запах ее тела, мягкость ее груди, тепло ее тела и всего, что внезапно создало эрекцию. Я не хотел ничего с этим делать, но она обнимала меня и спала так, что я чувствовал, что она должна это чувствовать. «Я знаю, что ты чувствуешь, - сказала она, не смущайся. Ты просто маленький мальчик. Хорошо, мы будем спать.
Она начала гладить мою щеку, и, наконец, моя эрекция утихла, и я уснула у нее на руках.
Утром я помылся, и она дала мне немного молока, хлеба, маргарина и мармелада, и я начал есть. Затем начался очередной воздушный налет. Без слов она обняла меня. Она была очень материнской, очень милой, красивой немецкой крестьянкой. Она сказала мне, что она из Баварии, и из-за этого ее немецкий акцент был очень странным; она сказала мне, что мой немецкий акцент тоже был очень странным. Она сказала, что я должен быть очень осведомлен об этом, поскольку немцы могут сразу признать, что я не немец; хотя я всегда думал, что у меня очень хорошее произношение, очень хороший акцент. Во время этого воздушного налета люди слышали, как кричали и плакали снаружи подвала, но с нами ничего не случилось, с подвалом ничего не случилось,
Когда она закончилась, она сказала мне: «Что ты хочешь сделать?»
«Я хочу вернуться в Польшу», я сказал: «Я хочу идти, я хочу найти дорогу».
Я снова заплакал, сказала она мне, что единственное, что она могла сделать для меня, это дать мне еще одну чистую рубашку.
«Тебе нужно побриться, - сказала она, - здесь есть бритвенный набор моего сына, и я могу дать тебе лучшие брюки, чтобы ты не выделялся слишком сильно. Я скажу вам, куда идти. Вы можете пройти через Берлин - за пределами Берлина есть станция, которая, как я знаю, открыта, и вы можете найти поезда, которые везут вас на восток, в Польшу ».
« Но что еще я могу сделать? »Я спросил:« Я могу » не оставайся здесь с тобой.
«Ну, на самом деле, вы не можете, - ответила она, - я могу держать вас здесь, но вас могут заметить. людьми снаружи, и вы будете арестованы ».
Как она сказала, что в дверь постучали.
Кто-то кричал: «Энни, Энни». Я не могу вспомнить, как ее звали.
Она должна была ответить на дверь.
«Оставайся здесь, - сказала она, - не двигайся, я постараюсь поговорить с ними».
Она открыла дверь, и там было двое полицейских. Они сказали, что ищут человека, который пришел в этот погреб, и будут наблюдать за днем и ночью. Они сказали ей, что ищут союзных шпионов (которые, как я узнал позже, в то время в Берлине было довольно много), - они выполняли очень эффективную работу, сигнализируя Англии и сообщая им, какие части Берлина были повреждены и степень этого ущерба. Потом мужчины увидели меня и указали на меня.
«Я ничего не могу поделать, мне очень жаль, - сказала она им, - я ничего о нем не знала.
Он не союзник. Он не англичанин, он был голоден, и я дал ему немного еды ».
Затем они забрали меня.
Позже, после войны, я узнал, что случилось с Энни, и я вернусь к этому позже. Меня увезли в полицейский участок, где меня допрашивали. Они пытались выяснить, был ли я англичанином или американцем, поэтому я не лгал им. Я сказал им, что я польский, и я был в Варшавском восстании, что меня отвезли в Альтварб, и я сбежал оттуда во время бомбежки. Я понял из них, что они больше не знают, что происходит в Германии, просто была полная неразбериха. Они сказали мне, что я могу спать на полу станции, и они решат, что делать со мной на следующий день. Тогда я почувствовал, что мне ужасно повезло, что меня не просто застрелили. На следующий день они отвезли меня на машине на окраину Берлина. Затем меня поместили в некий лагерь для задержанных. Я провел два или три дня в этом доме с некоторыми другими людьми, и в группе тоже было несколько поляков. Затем они отвезли нас на грузовике на железнодорожную станцию, и меня снова посадили на еще один поезд. Он начал двигаться на восток, и хотя русский фронт был еще далеко, в то время русский фронт находился не на территории Польши, а немцы все еще воевали внутри России. Мы дошли до Люка, польского города до войны. Это было не в оккупированной Польше, а в той части Польши, которую немцы превратили в Немецкий Рейх, что означает в Германию. В этом городе все еще жили много поляков, и нас привезли на заброшенную фабрику: огромное пустое здание. Там снова, на первом этаже, были эти огромные комнаты. Я всегда помню эти огромные комнаты с матрасами на полу, и, конечно, это было грязно. Люди спали, и разлили свекольный суп. Была эта очень странная польская женщина, которая была очень красивой, но совершенно безнравственной. Она спала в одной большой комнате на кровати - она была единственной, у кого была кровать. Я помню, что, когда мы засыпали в первую ночь, мужчины шутили с ней по-польски, и она отвечала на такой нецензурной лексике; Я не слышал ничего подобного в своей жизни.
На следующее утро я знал, что мне придется снова попытаться сбежать. Я знал, что мне придется спросить эту женщину, сможет ли она помочь, потому что она была очень осведомлена обо всем. Я узнал от польского народа, что она была любовницей двух немецких охранников, которые спали внизу. Они будут заниматься с ней любовью, и она спасла ей жизнь именно благодаря этому. Я должен узнать, что она вовсе не была плохой женщиной. Она попросит какую-нибудь услугу, тогда она сделает что-то для тебя.
Поэтому, прежде чем я мог попросить ее помощи, я знал, что мне нужно чем-то торговать; потом я вспомнил, что Энни дала мне своего рода кожаный ремень для моих брюк. У этого ремня была очень хорошая пряжка, возможно, это была латунь. Я показал ей это и сказал: «Ты можешь продать это для меня?»
«Почему?» - спросила она. «Вы хотите денег? - Вы находитесь здесь, в концентрационном лагере, и они просто отправят вас в другое место. Это только место заключения, эта фабрика. Возможно, у вас есть план побега?
- Нет, нет, нет, - сказал я.
«Ну, не ври мне, - сказала она мне, - дай мне этот пояс. Я посмотрю, смогу ли я чтонибудь сделать.
Через час она вернулась.
«Да, я могу дать вам кое-что за этот пояс, но не деньги - еду. Как насчет этого? -
Что вы можете дать мне? -
Я могу дать вам буханку хлеба, я могу дать вам немного масла, немного колбасы. Возьми это, поверь мне, возьми это ».
Поэтому я принял это.
В течение следующих двух или трех дней я прятал свою буханку хлеба, потому что люди смотрели на меня, когда видели, что я что-то ел. Мы все были голодны, и атмосфера была совершенно как в Кафхаре - нелепый роман. Эта женщина все еще будет говорить нецензурной лексикой, и все же она все время выглядела такой ужасно красивой, со светлыми волосами, ухоженной и выглядящей такой чистой. На самом деле, когда я думал о ней, она принимала душ вниз с солдатами или кем-то еще. Я очень часто думаю о ней и удивляюсь, что с ней случилось. Где она оказалась и как она оказалась в таком состоянии, как капо? Она была своего рода капо для всех этих задержанных в этом временном изоляторе. Через несколько дней мне стало ужасно холодно. Все большие окна были разбиты, и внутри воет ветер, по всему дому. Еще через пару дней некоторых из нас отвезли на железнодорожную станцию и снова сели в поезд.
На этот раз поездка на поезде была очень короткой. Нас отвезли в маленькую деревню Абиенице около Лорица, где нас ждал другой лагерь для задержанных. Я решил, наконец, о моя судьба и мое будущее - этот лагерь должен был стать моим последним лагерем. Прежде чем я углублюсь в это, я хотел бы вернуться в 1979 году, когда я впервые был в Берлине (после этой последней истории о взрыве в Берлин). Я снимал фильм под названием «Яблоко» с Менахемом Голаном в качестве директора фильм, и Грейс Кеннеди (которая еще не стала великой певицей шоу-бизнеса, Грейс Кеннеди) - она только начинала играть небольшую роль в этом фильме. К сожалению, сам фильм был полный провал, но моя часть была очень хорошей. Я танцевала и пела песни.
Я не снимался каждый день, поэтому у меня было свободное время. Мы остановились в отеле Untsor (Zoo Hotel), который находился в Корфостиендам, в центре Берлина. Очень часто, когда я не снимал, я просто прогуливался по улицам в некоем сне. Я никогда не думал, что снова буду ходить по тем же улицам, по тем же тротуарам, что и тогда, на войне. Конечно, Берлин был совершенно другим, чем во время войны, потому что его бомбили, почти до опустошения; там было очень много сорняков и много щебня. Теперь же, Korfostiendam был залитый неоновыми огнями, и рестораны рядом друг с другом. Были ряды кафе и ночных клубов с порно и проституток - мужчин проституток и все и ничего - как маленький остров, который был все еще грозный за этой стеной Берлина. Тогда была очень странная атмосфера, и я также натолкнулся на странный польский ресторан, который назывался, я думаю, «Яшав Варшава». Однажды вечером я зашел туда, чтобы пообедать, и наткнулся на этого очень странного поляка, берлинца. Он жил в Берлине, и я немного испугалась, увидев его, но он настоял на встрече со мной. Однажды вечером, когда мы встретились в баре, он немного напился и начал расспрашивать меня о коммунизме. «Я думаю, что воняет», - сказал я, - «это грязно».
«Что вы имеете в виду, что это нечестно, - крикнул он мне в ответ, - здесь мы очень близко к коммунистической стене, и мы должны с этим справиться… мы должны придумать понимание, даже взаимопонимание».
Я просто поставил свое пиво на прилавок и вышел из паба, и с тех пор я его не видел. Я часто гулял по улицам Берлина и вспоминал о бомбежках. Я был благодарен сейчас просто наслаждаться жизнью. Однажды серым днем, когда я шел рядом с моим отелем в Корфостиендам, я вдруг понял, что какой-то дом на углу что-то мне напомнил. Я подошел к нему и через главные ворота во двор. Когда я был во дворе, я понял, что это был тот же дом, тот же самый двор, в котором я был защищен во время бомбардировок союзников во время войны. Я просто стоял там, очень внимательно глядя на верхние окна. Мне показалось, что дом был полностью перестроен. Ко мне подошла пожилая немка с корзиной для покупок.
«Что ты здесь делаешь?» - спросила она по-немецки.
«Ничего особенного», - ответил я. 55/207
«Забавно, - сказала она, - потому что Берлин - это город, в котором вы сталкиваетесь с людьми, которые внезапно смотрят на дома или окна, и мне просто интересно, потому что эти люди обычно были в Берлине во время войны. Вы были здесь раньше случайно?
На твоем лице было что-то, что заставило меня остановиться и задать тебе этот вопрос.
Она звучала очень дружелюбно.
«Да, - сказал я, - я был здесь во время бомбардировок союзников во дворе». «
Вы кого-нибудь встречали здесь?»
«Да, женщину по имени Энни или Аньян»
. Женщина кивнула.
«Да, она была слугой дантиста, который жил на пятом этаже».
«Правильно», - сказал я, пораженный тем, что снова нашел это место через столько
времени.
Старушка позвонила наверх: «Энни, Анхиан».
В окне появилась женщина.
«Что вы хотите?»
«Здесь есть кто-то, кто хочет поговорить с вами». «
Ну, попросите его подождать».
Она спустилась через некоторое время, и я не мог поверить в это - это был мой анхианец. Она была очень тронута и очень рада видеть меня, когда я должен был снова увидеть ее. Она сказала мне, что теперь у нее есть своя маленькая квартира с сыном, который большую часть времени живет в Мюнхене. Сейчас она пожилая женщина, но мне пришлось спросить ее:
«Вы свободны?»
«Да», - сказала она, - «Я свободна».
Итак, мы пошли в Korfostiendam и в кафе. У нас был долгий разговор. Она сказала мне, что после того, как я ушел, полиция начала допрашивать ее. Они допрашивали ее в подвале несколько часов, но наконец решил не арестовывать ее. Она сказала мне тогда, она часто задавалась вопросом, что стало с мне. Она вспомнила ночь, когда мы встретились, и она вспомнила мою внешность.
«Я так ужасно счастлива, что ты жив».
Я сказал ей, что рад, что она тоже выжила. Я рассказал ей, что я делаю сейчас и почему я был здесь, что я снимал и что я останавливался в отеле. Я попросил у нее телефон число.
«Могу ли я пригласить вас на ужин в ресторан Anhian», я упомянул ее номер, «я позвоню вы."
Я позвонил ей, и мы поужинали вместе. Она была очень достойной маленькой леди, довольно дерзкой. Я помню, у нас обоих были слезы на глазах, когда мы вместе вспоминали ужасы, через которые мы оба прошли. Она сказала, что после войны она решила не вступать в повторный брак, и ее второй сын (я не знал, что у нее было два сына), также вернулся с войны. Короче говоря, каково было значение? - Ну, после того как я попрощался с ней, она ушла из ресторана туда, где она жила. Внезапно она остановилась, повернулась и сказала: «Слушай, я хотела сказать тебе, что ты допустил ошибку».
«Какая ошибка?» - удивленно спросил я.
«Тот двор, в который вы вошли несколько дней назад и думали, что это был тот, в котором мы были… ну, это был не наш. Наш был следующий двор.
«Какое было значение?» - спросил я.
«Значение в том, что ты все еще был не в том дворе, и ты думал обо мне
и что случилось на войне, но мы все же смогли встретиться снова ».
«Почему ты не сказал мне сразу, с самого начала?»
«Я чувствовал себя немного смущенным, я не знаю, потому что вы запутали это, и в любом случае я думал, что это опять судьба. Вы перепутали дворы. Когда его бомбили, все выглядело одинаково.
Теперь ваша интуиция вела вас в правильном направлении, в неправильный двор и все же мы встретились снова. ”
Ну, мы увидели друг друга еще несколько раз после этого, и однажды, когда я был в Лондоне, она позвонила мне и сказала, что скоро будет в Мюнхене, и отправит мне свой адрес там, но она этого не сделала, и я никогда не видел и не слышал снова мой Анхиан.
Позже я встретил кого-то, кто сказал мне, что она умерла от рака или чего-то в этом роде - я не могу вспомнить сейчас, но снова я подумал, что это была одна из тех невероятных историй, которые происходят в жизни. Я хотел подчеркнуть тот факт, что моя история не является необычной для польского народа. Моя история даже не внесла бы известия в Польше, потому что почти все пережили что-то подобное или даже хуже - гораздо хуже, чем я. Нам было бы скучно в Польше слушать эти истории, потому что у каждого в Польше есть что рассказать. Так что в этой истории нет ничего необычного или необычного, и я никогда не думал о себе в этом отношении. Я очень редко говорил с моими английскими друзьями о моем прошлом. Некоторые из них знали фрагменты, но это действительно первый раз, когда я действительно открываю свою душу и изливаю определенные воспоминания и определенные картины, которые я вижу выгравированными в цвете - всегда в цвете.
Десятая глава
Теперь я должен вернуться в лагерь (в Pamienica), который был довольно большим лагерем. Это был не концлагерь, это был лагерь для заключенных. Немцы переселяли людей со всех концов, но никто не знал, откуда кто-то еще. Рассказывали истории об Освенциме - в каждом лагере постоянно происходили сплетни, и всегда были люди, которые знали лучше всех. Тогда всегда были люди, которые ничего не знали, и всегда были невежественные и мудрые люди. Истории заключались в том, что некоторые люди были переведены в Освенцим или другие концентрационные лагеря. Они, конечно, всегда искали евреев, и мы все были бы внимательно осмотрены; даже личные части людей были проверены в этом концентрационном лагере. Мы снова приняли ванну, и мы должны были вымыть свои волосы и все волосы на теле от вшей. Я был в большой комнате с довольно удобными койками и даже простынями, и у нас были одеяла, чтобы укрыться. Было много людей из Варшавы, и один из них был рыжеволосым человеком, который был со мной в Альтварбе. Я не могу вспомнить его имя сейчас; ему было за тридцать, я думаю. Он был очень красивым человеком, поляком из рабочего класса, и человеком, который был очень левым крылом, коммунистом. Он очень выражал свое несогласие с правительством и консервативной политикой правительства до войны в Польше. Впервые я столкнулся с кем-то, кто критиковал мою Польшу, и впервые я мысленно отметил, что то, что я считал раем, не было раем для всех остальных. Он был очень бедным рабочим человеком до войны в Польше, молодым человеком; Должно быть, он был очень молод. Когда-нибудь, пока мы возвращались с раздачей нам кусочков хлеба и еды, нам приходилось стоять в очереди. Между бараками были маленькие улицы, много людей, и разговор велся на нескольких языках. Я наткнулся на эту очень странную француженку, она была полненькой, и как она оказалась в этом концентрационном лагере, только Бог знает почему. Во время войны я узнал в Германии, что в этом госпитале были странные народы, странные люди, такие как Бадолио (итальянцы), как француженка, и некоторые другие случаи, которые я не могу вспомнить в данный момент. Эта француженка цеплялась за меня, потому что я говорил по-французски. Она немного говорила по-польски. Она сказала, что каким-то образом оказалась в нескольких концентрационных лагерях, и я думал, что она еврейка, но по сей день я не знаю. Она была очень разговорчива, и у нас было довольно много времени вместе, потому что мы не работали в этом лагере, поэтому мы разговаривали и разговаривали. Однажды она привела с собой очень милую молодую леди. Эта женщина была очень красиво одета для концентрационного лагеря (или лагеря). На ней был какой-то синий пиджак, и у нее было прекрасное лицо с милой улыбкой. Ее звали Янина. Я помню, что Янина начала приходить к нам в комнату довольно часто и садилась на мою кровать. Мы разговаривали и общались, играли в карты и шутили. Я даже помню, что однажды ей стало немного холодно, поэтому она решила лечь в мою кровать напротив меня, чтобы встретиться со мной. Иногда по вечерам мы могли целовать друг друга в переулке. Мы сделали бы это очень украдкой с большим смущением. Меня никогда не удивляло разнообразие или возможности заниматься любовью друг с другом в воображении людей или даже в реализации физических фактов. Мы действительно любили друг друга, и, очевидно, мы стремились заняться сексом вместе, но мы довольствовались тем, что имели. Однажды я решил связаться с кем-то в Згеже. Згеж был маленьким городком недалеко от Пагониты, а Згеж, как вы можете знать или не знать, это город, в котором я родился. У моих родителей было много-много друзей там. В этом лагере была женщина, похожая на женщину на заброшенном заводе в Люке, которая продала мой ремень, чтобы принести мне еду. Эта женщина была наполовину немка и наполовину полька, и я снова посмотрел на нее (не смотрел), потому что она была капо.
Этот лагерь не был настоящим концентрационным лагерем - он не был похож на Альтварба или что-то в этом роде. Я спросил эту женщину, поможет ли она мне связаться с друзьями в Згеже.
«Как зовут?», Спросила она меня, «и почему вы хотите с ними связаться?»
«Потому что, если эта семья еще жива, они принесут мне еду», - сказал я ей.
Она кивнула, и я сказал ей, что фамилию зовут Орчувски.
Итак, она записала это, и затем в течение двух дней она сказала мне, что связалась с ними, и что они приедут на следующий день в гости и принесут посылку с едой. Тогда это миссис Орчувский, который был другом моих родителей и ее дочери, приехал. Они принесли прекрасный вещи есть - мясо, ветчина, хлеб и мед. Хотя нам всем было позволено получить эти посылки снаружи я был единственным. Я думаю, что это было потому, что никто не знал никого на вне. Я поделился бы едой с француженкой (я не могу вспомнить ее имя сейчас; она придет. Я вспоминаю один день). Так что я как бы кормил своих двух дам.
Она говорила со мной по-французски все время вот так, она была немного ревнива, я думаю - un petit jaloux… parle Francais comme ci comme sa, tous tenent avec moi. Потом у меня были эти посетители три или четыре раза - миссис Ортчувски и ее дочь с посылкой. Затем я сообщил им однажды, что хотел бы снова сбежать. Дух побега всегда был так силен во мне, и я должен сказать, что, несмотря на то, что я находился в лагере, я чувствовал себя там так уютно и безопасно. Миссис Ортчувски и ее дочь пришли ко мне в гости с посылками. У меня была эта француженка, которая мне очень понравилась, и там был рыжеволосый рабочий, который стал моим другом, когда я был в лагере. Он слушал мои истории и мои разговоры по-французски и говорил: «Видишь ли, тебе повезло, потому что ты был образован, а я не образован. Затем однажды я сказал мистеру и миссис Ортчувски, что мне действительно нужно бежать. «Ты должен мне помочь», - сказал я. Поэтому они начали думать, как это можно сделать, и на следующей неделе они вернулись. Они сказали мне, что у них была очень хорошая информация из оккупированной Польши (потому что они все еще имели контакт с фронтом польского сопротивления) - хотя это был Рейх, я имею в виду Германию - не оккупирован, но немцы провозгласили эту часть как таковую. Ортховские были поляками и были в очень невыгодном положении, но они имели контакт с армией сопротивления, и они знали, что нас всех отправят в Краков. Я спросил, будем ли мы отправлены в Пласов [Пласов был очень сильным и очень опасным концентрационным лагерем под Краковом]. Как некоторые люди становятся звездами, а некоторые люди могут быть намного лучшими художниками, и они никогда не звезды, То же самое было с концентрационными лагерями. Освенцим был звездным концентрационным лагерем. В наши дни все, если вы упомянули слово Освенцим, знают об этом, но никто не знает о существовании этого концентрационного лагеря под Краковом, который назывался Пласов.
Пласов очень боялся. Там было много поляков, много евреев, украинцев и цыган. Вокруг цыган было довольно много Краков. Многие люди были уничтожены, отравлены газом и убиты в Пласове. Это было очень страшно концентрационный лагерь. Я спросил, будем ли мы отправлены в Пласов, но люди просто не знали. я нам сказали, что мы, вероятно, поедем в Краков, и оттуда нас рассортируют по группам и отвезли в одно из нескольких мест в Германии, где нас поработают с местными крестьяне или что-то еще. В конце концов люди будут освобождены. Я решил, что не избежу этого время. Вместо этого я решил, что немцы возьмут меня туда, куда мы идем. наше путешествие снова было на поезде, и было ужасно холодно. Я помню это очень хорошо, потому что это было просто перед сочельником Мы сидели, обнимая друг друга в купе, абсолютно замерзший в этом поезде, пробирающемся сквозь эту сельскую местность, полного снега Краков. Я не сказала Джанине или француженке, что все еще планирую побег. Я хотел быть как как можно ближе к Кракову и как можно ближе к моей тете Луле - (сестра моего отца, которая жил на улице Шуски в Кракове) и я точно знал, как найти ее место жительства - раньше что-нибудь. Наконец, мы прибыли в Краков в канун Рождества. Несмотря на существо российского фронта очень близко, и, несмотря на эту мрачную оккупацию людей в Польше, канун Рождества Рождественский сочельник.
Люди пытались купить подарки. Во время оккупации люди все равно делали елку особенно во время войны, это было гораздо более заметным. Это было объединение семей, и объединение семей в надежде вместе.
Нас сняли с поезда, и в зал огромного центрального железнодорожного вокзала в Кракове. Там было около 200 человек, и нас загнали в угол комнаты, и охраняют около пятнадцати или двадцати немцев. Эти немцы будут стоять там, глядя вокруг них у людей за пределами нашей группы, свободных людей, польских людей, которые мчались и перебегая через станцию ​​к поездам, некоторые с посылками, некоторые с приготовлениями к сделано в канун Рождества. Было уже три или четыре часа дня, и это было уже темнеет. Внезапно, когда мы ждали прибытия грузовиков и, возможно, принять нам с пласовым я сделал что то невероятное. Я решил просто выйти из вокзала - как просто как тот. Я оставил Джанину и французскую леди позади; Я даже не попрощался с ними. Oни не понимал (даже я не осознавал), что я делал. Я решил говорить только по-немецки без акцент, и это было для меня неожиданным моментом - так же, как это было для одного из них
Немецкие охранники. Я просто подошел к нему; он не смотрел на меня. Он стоял перед главным залом с спиной ко мне, поэтому он не видел, чтобы я просто ушел от группы заключенных.
«Enschrugen zie», - сказал я ему.
Он удивленно посмотрел на меня, и я сказал: «Dateine ​​zie». Обе фразы означают: «Пожалуйста, прошу вашего помилования.
Совершенно ошеломленный, он сказал мне: «Битте» - «Да, пожалуйста».
Я прошел мимо него и вошел в толпу людей. Мысленно я нырнул в толпу, как когда я был на той большой равнине в Варшаве с офицером гестапо, когда он сказал мне: «Ты свободен».
Я нырнул в толпу и хотел уменьшить себя до пятнышка, ни до чего, до макового семени, крошечное пятно. Я мысленно почувствовал пулемет в спине, но я не оглянулся, и я был осторожно пробираясь сквозь толпу к главному входу на улицу, на заднюю и затем я начал идти очень быстро - и быстрее, и быстрее, и быстрее. Наконец я достиг Улица Шуски, и я увидела дом моей тети. Я прошел на первый или второй этаж и позвонил колокол. Я услышал шаги внутри квартиры, и дверь открылась. Это был мой отец. Я не мог поверьте, потому что в последний раз я видел, как мой отец был в подвале во время варшавского восстания.
Он умирал, но здесь он был - жив!
Момент был таким острым, таким волнующим, таким беременным от всего и всего для человека существа, любящие друг друга. Не было произнесено ни одного слова, кроме того, что он сказал: «Пожалуйста, приходите »
Так что я вошел и сел в первой комнате, в которую мы пришли - столовая. Мой отец сидел рядом с я и он только коснулся моей руки.
«Где мама?» - спросил я, боясь, что мой отец скажет мне, что она умерла, но вместо этого он сказал мне, что она была в церкви.
«Она все время в церкви молится Богу, чтобы вы вернулись в целости и сохранности брата тоже.
Через две минуты моя мама открыла дверь и с каким-то безумием в глазах она сказал: «Я слышал, что Владек здесь, у меня было чувство, что я молился перед Иисусом Христом, Мать, статуя в церкви - Кременская церковь. Я бы сказал ей каждый день: у тебя на руках ребенок, и где мой ребенок ... где двое моих детей? брат тоже, он был в немецком военном лагере - и вдруг ты здесь. Она хотела узнать, как я туда попал, и я сказал ей, что сбежал со станции, потому что мы были заключенными перевезены в Краков. «Боже мой, - сказала моя мать, - мы зарегистрирован здесь, потому что мы должны были зарегистрироваться из Варшавы под нашим именем, вы под
Ваше имя, да, Шейбал ». Она сказала мне, что гестапо скоро будет там, и что я должен спрячься снова Сразу же она позвонила по соседству, где жил друг моего отца, профессор Академии художеств в Кракове. Леди по имени Ханка. Моя мама говорила только
Несколько слов, и после того, как она устроила вещи, она взяла меня с моим отцом, и мы все пошел по соседству на верхний этаж. У Ханки была большая студия, и она сказала с распростертыми объятиями:
«Добро пожаловать, теперь у вас будет горячая ванна, и вы останетесь здесь».
«Ты должен идти, и ты должен идти спать и отдыхать», - сказали мои мама и папа, а потом они спустился вниз. У меня была горячая ванна, и я чувствовал себя таким счастливым, таким безопасным и таким безопасным, но потом я почувствовал, что лихорадка накрыла меня, сила лихорадки захватила меня полностью. Когда я закончив принимать ванну я чуть не потерял сознание. Ханка привел меня к кровати, я лег и уснул.
Через час после того, как я лег, я наполовину проснулся. У меня была очень высокая температура, и все мои суставы были воспалены. Казалось, что каждый сустав в моих руках, ногах и коленях воспаленный и опухший; кожа была красной и ужасно болезненной. Мне было больно. Я показал ей и рассказал ей, что происходит. Она сказала: «Хорошо, дорогая, это реакция, теперь ты чувствуешь безопасно, вы можете поболеть за то, что заболели. Раньше вы должны были взять себя в руки, вы должны были бороться с любым признак болезни. ”Тогда я потерял сознание. Я был без сознания по крайней мере двадцать четыре часа. Когда я пришел, там был доктор; мои родители попросили доктора прийти. моя температура снижалась после двух или трех дней еды лучше и лежал в этой кровати. я почувствовал намного лучше, и опухоли стихли, и боль тоже. Я принимал таблетки, некоторые порошки - я не знаю, что они были, просто они были каким-то семенем, которое я помню. Доктор сказал, что у меня было какое-то ревматическое воспаление всех суставов, вызванный ухудшением во время периода концлагеря, с отсутствием надлежащей диеты и моего нервы сыты все время. Тогда моя мама сказала мне, что мне придется снова двигаться потому что это было слишком опасно, чтобы быть там, она также боялась, что дом был смотрели. Поэтому они вывели меня из дома в мастерскую Анкавутска, и около получаса после того, как они сделали это, гестапо прибыло! Мой отец сказал мне позже, что, когда гестапо прибыло, моя мама вела себя прекрасно. Когда они упомянули мое имя и спросили ее, где я был, она начал кричать: «Он выбежал. Он свободен! Я так счастлива."
Она не отвечала на их вопросы, но действовала так, будто только сейчас узнала о мой побег из концлагеря, и где бы я ни был, я был жив, я был свободен. она сказал им, что она была так благодарна им, чтобы сообщить ей, что я жив - где-то. Oни поверил ей, и через некоторое время они ушли. Как только побережье освободилось, моя семья приехала в Анкавутская студию.
«Сейчас все так поздно», - сказала мне мама. - «Вы собираетесь в больницу, и вы
будет под чужим именем.
Мы, поляки, во время немецкой оккупации были фантастически организованы. Все врачи в больнице была предупреждена о моем прибытии, и Красный Крест отвез меня туда, в центр Краков. Я был обмотан повязками по всему телу. Прежде всего, я все еще опух, а во-вторых, целью было как можно больше прикрыть лицо. Я не могу вспомнить сейчас какое имя я использовал, потому что у меня было так много имен во время войны. Имена изменились так много раз и имена моей семьи тоже. Я полностью запутался со всеми этими имена! Оказавшись в больнице, я остался в палате с примерно 20 действительно больными людьми. Моя мама пришла ко мне, и мой доктор, который был другом моих родителей, также пришел ко мне; Oни приходил каждое утро. Ни один из этих больных людей в моем приходе не знал настоящей причины, по которой я был там, и что я не был действительно болен. Я был только покрыт повязками, потому что я прятался. Это было очень холодно, а на улице были ужасные морозы и снег на деревьях, так что я думаю, возможно, это был январь. Примерно в это же время мы могли слышать звуки артиллерии, противостоящей.
Русская армия. Боевые действия становились все ближе и ближе, и я надеялся тогда, что русские освободят нас. Позже, когда они позволили коммунизму процветать, они показали их абсолютно зло и их дьявольские манипуляции с людьми. Однако на этом все.
Мы ждали, когда они придут, потому что мы ждали, когда немцы уйдут. моя мама до сих пор приходила каждый день и кормила меня. Мой отец хоть и был очень слабым, но ему удалось приходи ко мне. Он сказал мне не беспокоиться, потому что русские будут там через несколько дней, поэтому если немцы никого не убивали и не динамит больницу (как иногда они делали перед отъездом), тогда я буду в безопасности! Я ждал этого момента и, как я узнал в война, фронт будет постоянно переходить из рук в руки. Теперь были русские, тогда были немцы. Как вы уже читали ранее, во время варшавского восстания я был внезапно застали немцев на улице (а мне показалось, что я на улице с поляками). Все происходит так быстро, что вы даже не понимаете, что находитесь в Немецкие руки, и вдруг через долю секунды вы попадаете в русские руки, и это как это случилось сейчас. Однажды утром, около 10 часов, один из действительно больных людей в палате подошел к окну в своем халате. Он постоял там несколько минут, а затем он сказал: «У нас есть друзья, я не могу в это поверить, на улицах уже есть русские танки». Почти все эти больные люди, которые могли ходить, надевать халаты и бросаться к окнам и я слышал, как они кричали: «Иеше, русские. Мы свободны. Мы свободны от немцев. Посмотрите русские на улице, русские гуляют здесь на улице ».
Я сел в кровати и начал снимать все свои повязки, разматывая себя. Один за другим все остальные повернулись и посмотрели на меня с удивлением и удивлением.
«Что ты делаешь?» - спросили они.
«Ну, я расстегиваю свои бинты».
Они были озадачены, но они спросили меня, что я хотел сделать, и я попросил их вызвать медсестру мне. Когда пришла медсестра, я попросил ее принести мой костюм, а затем я оделся.
Они все смотрели на меня с отвисшими челюстями, не веря тому, что видели.
«Значит, вы не были больны?»
«Ну, наполовину тошнит, - сказал я, - но сейчас я в порядке».
"Куда ты направляешься?"
«Домой, моим родителям», - сказал я, и все. Вот как «освобождение» русских началось. Так я наконец-то восстановил свою свободу, по крайней мере, пока начал чувствовать депрессию от бесчеловечного давления коммунизма. Я очень чувствовал лучше с моими родителями, с моей мамой и папой, которые присматривают за мной.
Одиннадцатая глава
Конечно, когда прибыла русская армия, появился и польский театр, и я пошел туда один утром, когда они репетировали очень известную польскую пьесу, прости меня, но я не могу вспомнить название Я видел там несколько своих профессоров, молодых Крецму и Висиковских. Это были профессора театрального училища, в котором я учился во время оккупации, и вот как Я начал работать в театрах, играя крошечные маленькие роли, и постепенно, постепенно стала звездой в Польше несколько лет спустя. По телевизору я видел интервью с Терри Воганом который брал интервью у Евы Капор [sic] из Голливуда. Она была венгерского происхождения
Исключительно красивая дама - сестра знаменитого Зса Зса Габора. Три сестры Габор приехал из Венгрии в Голливуд и сделал для себя огромную карьеру в киноиндустрии. я смотрел интервью в полном объеме, и я помню, как думала, какая она красивая женщина была, и как она была готова ответить на каждый вопрос, чтобы успокоить его, Терри Вогана, чтобы флиртовать с ним и публика тоже - все в очень томной сексуальности, но не слишком вульгарная мода ... я просто думал, что она прекрасна. Я с удивлением смотрел на нее, и думая, что у нее есть это невероятное встроенное чувство профессионализма. она разработал профессию женственности. То, что она женщина, это ее профессия - я не предлагая что-нибудь еще - я предлагаю ей быть женщиной, это самая фантастическая, захватывающая профессии. Когда я смотрел это интервью, я увидел, что она была красиво ухожена, и ее волосы были красиво расчесаны, фантастически выложены. Ее обувь была красивой и подчеркивала ее ноги отлично, все было так ненавязчиво, поэтому в рамках идеального респектабельность. Потом я вспомнил, что тремя неделями ранее я видел великую Барбару Картленд дал интервью, но я не могу вспомнить интервьюера. Барбара Картленд была другой, еще одна готовая к убийству леди. Я помню, что она носила невероятное розовое платье из органзы или возможно это был какой-то легкий велюр. Это было красиво, сверкало, было «наготове» - она была «наготове», и у нее была эта безупречная прическа с безупречным макияжем. Она была говорить о любви - вот что нужно людям - романтическая любовь, и она известна тем, что пишет свои книги о романтической любви. Она сидела как королева, и она связана с королевой - через Принцесса Диана (мы все знаем об этом). Она знала лучше, и она знала, какую книгу пиши и в самом деле она имела большой успех. Однажды я знал, что она была на вечеринке с другими писатели и были услышаны, чтобы сказать: «Господа, вы все фантастические, фантастические писатели. не я писатель, но я добился успеха ». Ее книги переведены на десятки языков, и она получила миллионы. Как вы можете бороться с этим? Но в то же время я думал, что есть что-то очень сложное в ней - то, что она пыталась прикрыть своей улыбкой, возможно, прикрывая ее романы, ее написание.
В этой профессии шоу-бизнеса вы не можете стать успешным, и я имею в виду действительно успешным и выдержать это в течение многих лет для целого поколения, не будучи трудным. Тяжелый человек, или женщина или мужчина, не будучи способным и способным, без всякого угрызения совести нежелательные люди - люди, которые могут помешать вам или даже помешать вам, просто подтолкнуть их мягко вниз и от вас. Тогда мне стало интересно, как Барбара Картланд или Ева Габор относятся к концлагерю. Я восхищаюсь Евой Габор и Барбарой Картленд. Я думаю, что я предпочитаю Еву Габор, но сравнения все же неизбежны. Потому что мои женщины от времени, от моего страна и со времен войны и концлагеря воплощали женственность и женственность; сочится красотой и фантастической сексуальностью, но совершенно по-другому.
Двенадцатая глава
Янина снова нашла меня. Каким-то образом она нашла мой адрес, и мы начали встречаться. она решила стать учителем, и она пошла в маленький городок, чтобы учить детей в школе.
Она приедет в Краков, или я поеду туда в этот маленький городок, но я не могу вспомнить имя - я был там только один раз. Теперь, когда мы были свободны и могли свободно заниматься любовью, мы не сделали. Каким-то образом в ней было что-то, что говорило мне, что наша любовь была другого рода.
Наша любовь была намного больше, наша любовь была дружбой, наша любовь была прикосновением рук, наша любовь был величайшей радостью, будучи в состоянии выжить вместе в концентрационном лагере. Наша любовь была огромное понимание и поддержка, и наша любовь была вечным обещанием, что независимо случилось с одним из нас, тогда другой будет поддерживать и нести бремя. Тогда один день, когда я обнаружил, что туберкулез, который она перенесла до концлагеря, повторился. Она никогда не говорила мне, что любит меня, но ее глаза, ее невероятно красивые глаза были предлагая это все время. Ее ученики были заполнены мной. Однажды она сказала мне, что она была больна, моя бедная девушка. Болезнь оставила рубцы в ее легких, но она зажила, и теперь она снова стал активным. Она сказала мне, что она лечится и должна заботиться о себе очень хорошо, ей нужно хорошо питаться и много отдыхать. Она сказала мне не беспокоиться, но она
Мне нужно было знать правду. Я чувствовал эту очень большую нежность к ней и настоял, чтобы мы увидели чаще друг друга. Она перестала приглашать меня в этот маленький городок, где она все еще преподавала в школе. Она не хотела, чтобы я был с ней в это время, у нее был свой собственный ритм, свой собственный вибрация, ее собственные длины волн или волны. Я должен был следовать этому, я чувствовал это интуитивно. Немного.
Время спустя она пришла ко мне в гости. Она не хотела, чтобы я пошел к ней - возможно, она боялась покажи мне, что она жила довольно плохо - я не знаю. Она не сказала, что это будет последним раз мы видели друг друга, но в ее жизни была какая-то концентрация. Ее судьба что она не могла помочь, набирала силу над своей личностью, над своей внутренней жизнью, взяв ее, взяв ее. Она уже как бы плывет на волне, хотя она стоял рядом со мной, и там была эта невероятная нежная грусть и легкое дрожание, дрожь в ее глазах и в ее сердце. Наконец она сказала: «Ну, дорогая, я должна вернуться. Я должен поймать мой поезд », и мы пошли на станцию. Она села в поезд, и я снова почувствовал этот колчан, этот дрожь, исходящая от всего ее тела и особенно концентрирующаяся в этом грусть - огромная нежная грусть в ее очень красивых зеленых глазах. И это было все. Она написала несколько писем после этого, говорящих, что она не очень хорошо себя чувствует. Она бы не умоляла меня прийти. Вместо этого она говорила: «Ну, через два месяца или через три недели я почувствую себя лучше». и я буду выглядеть лучше, а ты меня увидишь ». Я переписывался с ней, а потом однажды письма перестали приходить. Я не пошел, чтобы узнать, что случилось; Я чувствовал, что она хотела, чтобы это путь. Она хотела, чтобы наши отношения растворились таким образом, без каких-либо потрясений, без видеть друг друга в гробу, или быть на кладбище во время похорон или прощаться, или плачет. Она хотела, чтобы это произошло таким образом, чтобы она умерла очень естественно и грустно. Грустный путь наполнен любовью и пониманием, вот ты где. Где Ева Габор? Где Барбара Cartland?
Другой очень важной женщиной в моей жизни всегда была моя мама. Это еще один пример эта невероятная форма женственности. Моя мама родилась матерью, она была матерью в все что она сделала Она была матерью во всех оттенках отношений к людям, к мой отец, ко мне, к моему брату, к моей сестре. Она приехала в Лондон, чтобы навестить меня после войны, и первое, что она сделает, - спустится на кухню, потому что ей придется готовить для меня, потому что мне нужна мамина еда. Там на этой тарелке она была передо мной была вся ее душа - ее любовь, материнская любовь. Моя мама никогда сделала что-нибудь для себя. Всю свою жизнь она будет думать только о других людях, и как это сделать вещи для других людей. Она никогда не сделает ничего для своего удовольствия или для нее. собственная награда. Для нее было совершенно очевидно, что она должна была дать; она ничего не требовала и она ничего не просила взамен. Моя мать очень просто рассказала мне историю, случилось с ней и моим отцом, когда он умирал в подвале в Варшаве. Я оставил своего отца для умер в последний раз, когда я его видел. Его язык уже был без мышечной силы - это было высовывался изо рта, и у него было полное обезвоживание, и я оставил их там.
Конечно, это было большим сюрпризом для меня, и радость и счастье, что мой отец был жив, а моя мать тоже. Моя мама рассказала мне свою историю. Когда восстание закончилось через две недели после того, как я пойманная немцами вся Варшава оказалась в руинах. Весь город вообще не существовал.
Один миллион человек умер за 63 дня. Вся Варшава умерла, и моя мама услышала Немцы говорят всем через громкоговорители, что все жители Варшавы должны уехать в 24 часа, иначе их застрелили бы в подвалах. Мой отец не мог ходить. я думал, что он умирает, но он все еще жив. Моя мама нашла деревянную доску и знала что никто не поможет ей, так вот, эта хрупкая женщина сажает моего отца на эту доску дерева, она нашла веревку и обмотала его тело, привязав его к доске. Она положила другой конец веревки вокруг ее шеи и вытащил моего отца из горящей Варшавы - вверх через горы и вниз по долине Раго. Варшава горела - иногда так жарко что это сожжет тело. Моей матери пришлось так вытащить моего отца на несколько миль, пока она не достигла окраины Варшавы. Затем они отправились в тот же лагерь, где я до тех пор, пока моя мать не знала немецкий язык и не могла подкупить
Немецкий офицер с несколькими рублями, она вывела моего отца. Потом она позвонила моей тете Луле за помощью, и моя тетя немедленно организовала приезд доктора Красного Креста мой отец. Доктор прибыл на машине скорой помощи, и он пошел с моим отцом в машине скорой помощи, чтобы больница в Кракове. Вскоре после того, как мой отец был помещен в больницу, все его друзья, все художники, профессора университета и Академии художеств все сосредоточили свои усилия на спасти его жизнь. Около двух недель мой отец был на капельнице, чтобы кормить его, так как он был очень слабым, слишком слаб, чтобы есть. К счастью, вскоре после этого он смог съесть легкую пищу, и в конце концов он стал сильнее, и вот как он вернулся к жизни.
Теперь я хотел бы вернуться в эту невероятную сцену с моей матерью, которая вытаскивает моего отца из щебень. Я всегда воображал, что моя мать тащит моего отца за ней на доске с веревкой вокруг ее шеи. Я помню, как говорил с ней об этом.
Должно быть, это было ужасно тяжело?
«Да, это было мило, - ответила мама, - это было очень, очень тяжело».
Мой отец был маленьким человеком, но когда он был так болен, он был очень тяжелым. Я полагаю, что тела тяжелее, когда кто-то болен или мертв. Моя мама знала все об этом, поскольку она видела много люди умирают во время войны, возможно, некоторые умерли у нее на руках, кто знает?
«Но как ты справился с этой физической силой, чтобы вытащить его?» - спросил я.
«О, хорошо, я однажды сомневался, что никогда не оставлю его, но я не мог оставить его. Я должен был сделать это.
Чтобы собраться с силами, я просто пел звуки. Я пел церковные песни, и громко молиться; и вот как я вытащил твоего отца из огня и из Варшавы, чтобы безопасность, и он жив, и мы вместе. Мы всегда будем вместе - пока смерть не сделает нас часть ». Ну, это апокалиптическая сцена. Я мог представить, что все вокруг нее происходит, люди смотрела, и вот эта женщина тянула за собой деревянную доску на веревке. Это впечатлило. Я так сильно, что я даже написал ей стихотворение: я назвал его «Ванесса». Я позволю вам прочитать его через некоторое время.
Я помню, что однажды я прочитал книгу, написанную профессором Хершфилдом, который был известным польский еврей и очень мудрый человек; великий профессор, который гордился тем, что был польским, и кто сбежал из варшавского гетто, которому помог польский народ. Он написал все об этом и польский народ с огромной нежностью и благодарностью, и около нескольких человек в в частности, кто помог ему в его время в гетто; когда он прятался в лесу во время восстания. Каким-то образом я чувствовал позитив в отношении его личности и чувствовал себя очень к этой книге и к истории его жизни, к его великой мудрости и личности.
Но я не мог не думать, что в еврейском менталитете есть что-то такое, чего я никогда не смогу понять, и никогда не постигнет, потому что, когда дело доходит до точки, в которой он начинает писать о гетто, он становится евреем, и он больше не поляк. Наконец, когда он в лесу, и он говорит о Варшавском восстании, и Варшаве сжигают, он видит это из леса. Он даже не плачет. Он просто принимает как должное, что там была Варшава.
Восстание и что поляки воевали. Для него самым важным моментом был последний момент
Восстание в гетто - не польское восстание. Это настолько прозрачно, что он не может это скрыть.
Теперь вот стихотворение, которое вдохновило меня Варшавское восстание, и моя мать, и мой отец.
Владек Шейбал
Это был потрясающий вид
Все происходило, как в фантастическом фильме, прямо по сигналу.
Горели все дома, весь город,
все в огне,
все в том же красном и горячем
Не так ли?
Кучи пепла вокруг и пепел
тоже были раскалены - это правда - правда.
И люди, я думаю, были красными или нет
Человек стремится забыть, так быстро забыть.
Возможно, все люди были потеряны, потеряны, потеряны.
Потерянный где-то среди всего пепла,
такой красный и горячий, красный горячий.
Между домами были участки
щебень, огромные пятна щебня,
щебень, горы щебня.
Вы могли бы подняться на них
вверх и вниз снова и снова?
Взобраться на них, чтобы спасти свою жизнь?
Вдали от лестницы вы могли бы?
Красный красный, вверх, красный, вниз вниз.
Вверх и вниз, вверх и вниз, чтобы сохранить
твоя жизнь - за пределами этого проклятого города,
Вы бы смогли?
Теперь, кто касается земли?
Земля касалась облака
Вверх и вниз красные кучи, пепел в пепел, вокруг.
Облако касалось земли.
Земля касалась облака.
Блок всех элементов, пожирающих
город - люди и они сами,
и с учетом того, что город был
огромный - огромный - огромный
Странно, что как-то не видно
душа вокруг - никто.
Пустой.
Ревущее пламя и ветер, потрескивающий от потрескивающего угля,
но почему-то не было видно ни души.
Была эта огромная тишина.
Нет людей вообще, огромное топливо пламени.
Вот и все - все.
Но вы видите, что там была старая женщина.
Она появилась из дома наполовину сгоревшего.
Я имею в виду дом был наполовину сожжен, а не она.
Слава Богу, а не ей. Нет, она была жива!
И вокруг этой шеи была привязана веревка очень плотно
к ее шее, вокруг ее шеи.
Женщина постоянно оглядывалась назад, потому что позади нее
она натягивала доску на эту веревку.
Простая деревянная доска и веревка от ее шеи
был прикреплен к ней за ее спиной.
На этой доске лежал человек, привязанный к ней.
Мужчина тоже был стар.
Он казался полумертвым.
Возможно, он был мертв, или, может быть, он был просто ранен.
Он слегка кровоточил.
Во всяком случае, она тащила своего мужчину сквозь весь этот дым.
Все эти плотные черные облака, вверх и вниз, вверх и вниз,
из огня, вдали от горящего дома.
На самом деле дом уже каркал, трещал, дрожал,
падая и рушась, поэтому ей пришлось быстро тянуть своего мужчину.
Ее сухие губы бормотали.
Отчаянно они бормотали.
Она должна была так осторожно наступить на все эти кирпичи и груды камней.
Все они были домами некоторых людей, домами некоторых людей.
Это было так давно, что я просто не могу последние три
Давай, я обещаю, я сделаю тебе вкусный чай.
Тринадцатая глава
Я колебался. Я думал. Я чувствовал себя нервным и неадекватным. Я не мог написать свою автобиографию. Я не мог написать это, потому что я не знал как. Я чувствовал себя потерянным. Как начать? Я чувствовал, не было жизненно важных подсказок к реальным причинам, причинам, мотивам, которые так глубоко меня посадили в действии; и действуя в конце концов, стала единственной квинтэссенцией моей жизни. Но почему? Зачем? я знал, что я начал играть очень рано в детстве, но, как я пытался собрать воедино все этой головоломки они наконец не подошли. Был блок ... какой-то мощный блок глубоко внутри меня разум и душа, которые говорили: «Не углубляйся в свое детство. Вы можете узнать то, что вам не понравится. Что-то, что вас напугало бы. Нечто, что может создать глубокие раны, которые не заживают ». Американцы обращаются к психиатрам или психоаналитикам, и они делают работу за них. Все мы знаем, что все начинается в детстве. Тем не менее, условия жизни чтобы мы были слепы и глухи ко всем этим ранним травмам, и жизнь должна продолжаться. Мы становимся самообученными. Мы чувствуем вещи, и мы знаем, что что-то не щелкает, что-то неправильно, но мы отталкиваем это ... мы распоряжаемся этим, как если бы это было невидимое грязное вещество; не хочу это знать. Я знал, что должен был сделать свой собственный психоанализ, прежде чем писать свой автобиография - но как? Я снова попытался надеть «бусы» на веревочку, но все еще оставалось недостающие звенья в этой цепочке. Тогда что-то странное случилось в моей жизни. Смешно, но через всю свою жизнь я всегда зависел от силы судьбы или от каких-то странных совпадений которые приносили удивительные открытия, даже откровения, и на этот раз это произошло как раз так же; мой обычный шаблон совпадений. Через много лет мой брат, который старше меня, решил приехать ко мне в гости в Лондон. Я не знал тогда, что этот факт стать жизненно важным материалом и глубоким ключом в моем самоанализе. Это было когда я вдруг вспомнил, что однажды сказала мне моя мама, когда она навещала меня в Лондоне. Мой брат, в трехлетнем возрасте любил прижиматься к ней на коленях; особенно между ее теплыми бедрами. Однажды живот моей матери начал расти с чем-то тяжело движущимся и странно внутри нее, и начал отталкивать моего брата от его любимой позиции. Он был становиться все более и более раздраженным перед этой новой и необъяснимой ситуацией. Конечно, был что-то ... кто-то там в животе моей матери. Однажды ему это надоело. Он вскочил и хотел боксировать этого злоумышленника. Тогда моя мама осторожно сняла его с колен и никогда не позволял ему снова войти в это ... его ... положение. Мой брат устраивал истерики, бунтует и плачет. Он чувствовал себя глубоко несчастным и обиженным. Он больше не слышал успокаивающего ритм «музыки» сердца его матери; своего рода зум-зум-зум-зум, как ее кровь пошла снова и снова. В этих видениях я был в утробе моей матери. Я смотрел сквозь ее кожу, оранжево-желтое свечение снаружи ее кожи, и я вдруг понял, что мой собственный картины полны оранжевого и желтого, потому что это должно было напомнить мне о мире и безопасность ее матки, которую я больше не испытываю; рай потерян навсегда. Достаточно сказать, что мы с братом никогда не были близки.
В моей школе был маленький театр; это пришло ко мне в нужное время, и я начал играть во всех школьные пьесы. Это спасло мне жизнь, когда я стал кем-то другим. Какое облегчение: вот почему я стал актером. Я должен быть благодарен моему брату, так как он случайно толкнул меня в это, и я перестал нуждаться в нем. Следовательно, что касается актерского мастерства, я горжусь тем, что принадлежу к этой невероятной гонке. Мы труперы. Нам не нужны никакие национальности. Мы все должны иметь «Актер» записан в наших паспортах как наша национальность. Это очень помогло мне, став регулярным актер, и, попадая в кожу моих сценических персонажей и таким образом забывая свою собственную жизнь и
Польша, которую я никогда не чувствовал, была моей страной. Я точно знаю, что все эти годы в Польше пока мой полет на Запад в 1957 году не был просто застойным существованием. Годы войны были травматично, но, возможно, из-за отсутствия другого выбора, кроме как пережить опасности и трагедии, моя личная чувствительность уменьшилась. Я просто поставил войну вне себя.
Жить под бомбами во время Варшавского восстания, а потом трагически провёл время в немецком лагере, затем мой побег из этого, что звучит ужасно героическим и смелым делом, но это не имеет ничего делать с храбростью; Я никогда не был смелым вообще. Бог изобрел невидимую камеру надо мной, и я просто «снимал» свой «фильм». Это стало фактором общей экономии. Мантра, которая: ‘шоу должно продолжаться »уже стало самой важной движущей силой во мне. Все актеры знают, что высокая температура, грипп, боли, зубная боль и т. д. исчезают во время действия сцена или перед камерой. После войны в нелепый период коммунизма,
Я уже «утонул» в театре, и тогда я ждал только первой возможности

покинуть Польшу. Я никогда не был в состоянии приспособиться ко всем этим польским патриотическим внушение, к этим мазохистским чувствам мученичества; и для меня все это было пустой тратой время. Когда я пересек границу на запад в 1957 году, я уже знал, что это был момент, когда я был жду всю свою жизнь. Я знал, что никогда не вернусь, и я не сделал.
В последние месяцы в моей жизни произошли очень важные события. Меня пригласили на ужин мои друзья, Бэтчелор в Лондоне. В этом не было ничего странного, так как меня пригласили на их обеды в течение нескольких лет. Особенно мне понравился один из ужинов, и я Подробнее об этом позже.
Batchelor's - это уникальная семья со своим особенным брендом магии, и я всегда чувствовал себя там как дома. Фактическая атмосфера и фон эта семья, свобода выражения мнений, полное принятие вашей личности, расслабленные улыбки, куча тепло, отличная еда и вина были как успокаивающее прикосновение настоящей дружбы. Это напоминает мне так сильно нравится атмосфера дома моих родителей в детстве. Мой отец был профессор истории искусства, и нас окружали всевозможные интеллектуалы, художники и странные люди, которые даже появлялись, когда их не приглашали. Еда была отличной, и в изобилии. Там будет много водки и вина, разговоров и дискуссий, и даже песни или опера, арии пели сестры моей матери (которая была оперная певица и кого я обожал). Когда она выступала профессионально, она брала меня в свои гримерки, а затем вернуться на сцену, где я буду наблюдать за ней на сцене в действии. Я считаю, что магия, запахи и звуки театра начали интересовать и влиять на меня в этом молодом возрасте, и, без сомнения, я сам стал актером. Конечно, в определенный момент ужина и к нашему великому огорчению, мой отец бросил бы на нас взгляды детей. Это означало, что мы пришлось пожелать спокойной ночи и пойти в наши спальни наверх. Элли Бэтчелор - вдова известного английского журналиста Дензил Батчелор. Он должен был быть полным умом и исключительно красочный raconteur; личность больше, чем жизнь. К сожалению, я прибыл в Бэтчелор живет после смерти Дензила и поэтому никогда не имел возможности встретиться с ним. Элли была два сына; Дэвид, который является писателем, и Кристофер (я никогда не знал точно, что он делал). Мальчики были женаты и в конечном итоге имели своих детей, потом внуков, но я в конечном итоге потерял счет их числа и местонахождения, рождения, развода и т. д. всех
Члены этой увлекательной семьи. На этом ужине были только Элли, Дэвид и Кристофер, потом я и еще один гость и друг семьи: жена знаменитого английского актера Энтони Хопкинс. Можно сказать, интимный ужин. Какая-то необычная вещь развивался по мере того, как обед развивался. Дэвид и Кристофер, как обычно, пытались превзойти друг друга другие в остроумии, многогранность слов, настроения и шутливые высказывания. Они говорили очень быстро и в половине предложений, которые всегда начинались с полутора до конца, чтобы быть законченный другим - точно так же как Сестры Беверли, но Беверли S Истеры разделили их предложения в четырех частях, каждая из которых берет на себя от предыдущей сестры, а затем передает его к следующему и так далее. Как бесконечная сверкающая семейная цепочка - я видел таких людей, как это раньше; они должны быть таинственным продолжением друг друга. Я всегда думал, что Дэвид и Кристофер должен был быть близнецами, поскольку они вели себя как близнецы; как одно тело, разум и голос, но Кристофер был на несколько лет моложе. Так что связь должна была быть невидимой пуповина, которая держала их в одном куске. Я выпил немного слишком много вина в этом конкретном ужин, а потом мне немного не нравились я и мое поведение. Энтони Хопкинс имел обыкновение «Смотрите» мои уроки актерского мастерства в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. Это было во время выдающееся «княжество» этой школы Джона Фернола. Иоанн был изящен и мудр, и он вокруг него было огромное пространство горизонта. Спустя годы Энтони и я встретились в Киностудия соснового леса в фильме, усеянном звездами: «QB7». В фильме также снялся Ли Ремик с ее подобной Модильяни длинной и стройной шеей и никогда не заканчивающимися ногами. Тогда был очаровательный, отеческий Бен Газзарра с его уникальным лицом, похожим на его черты высеченный из темного мрамора. Его отец, итальянец, все еще делал свое вино в своем винный погреб в Манхэттене. Была также Лесли Карон, и я помню, как она постоянно вязала что-то в ожидании ее сцен. В фильмах большую часть времени проводят (или теряют), сидя в в студии или в гримерке и ждем. Она также будет говорить без остановки и когда она обнаружил, что я свободно говорю по-французски, она расскажет мне длинные истории о своей семье и о безжалостном «Голливуде». Она настаивала на том, что я должен есть печень на завтрак: «Любая печень - но каждый день ваша жизнь. ”Ее голос был очень авторитетным, и она не будет стоять за чушь. Когда ее дети вышли, чтобы быть с ней на съемочной площадке, они не произнесли ни слова в ее присутствии. Французская мама брала суд, и она всегда представляла их людям, подчеркивающим их второе имя: зал. Они были детьми Питера Холла. Ее вязальные спицы щелкали быстро и все направления, и это очень напомнило мне тех знаменитых французских "трихоте", которые вязать, сидя вокруг гильотины во время французской революции и наблюдая за головами из "могучих" отрубается. Она говорила мне: «Ну что ж, спасибо печени за мой завтрак Я пережил годы моей славы в Голливуде, который, как вы хорошо знаете, является адом ». Теперь она вязала в голливудском стиле - быстрее и гламурнее. «Благодаря печени», продолжил Лесли, «я смотрю так хорошо - понимаешь? Она перестала бы вязать и разглаживала свою кожу на лице своей стройной пальцы от подбородка до лба, и здесь я воздерживаюсь от своих комментариев. По сути дела я видел ее много лет спустя на улице в Париже, и я должен признать, что после стольких лет, когда мы познакомившись в Сосновом лесу, она выглядела намного лучше и моложе; Я не думаю, что это было связано с печенью хотя на завтрак. Пока мы работали над «QB7», Энтони Хопкинс подошел ко мне один день, и сказал, что после того, как я смотрел на мою сцену с учениками в RADA (это было вступление Солёна во второй акт в «Трех сестрах» Чехова), он узнал ряд вещи от меня. Прежде всего я дал ему понять, как жизненно важны все «входы» и все «выходы» находятся на сцене. Они должны создавать ожидания развития персонажа.
Аудитория всегда должна быть прикована входами и выходами. Энтони тогда любезно улыбнулся и довольно робко сказал, что надеется, что я не против, но он использовал «мой вход» из моей игры уроки в его первом вступлении в его телевизионной роли как Андре в "Войне и мире". Я сказал, что был рад, я чувствовал себя тронутым Энтони очень щедро сказал мне это. Итак, во время этого ужина в Batchelor's, мы болтали о текущем успехе Энтони в театре в Лондоне в очень оригинальная пьеса «Мадам Баттерфляй». Жена Энтони спросила меня, видел ли я ее, и я сказал ей «нет», я не знал - но я сказал ей, что знаю пьесу так, как видел ее в Нью-Йорке. Эта часть была своего рода
Я помню, что позвонил своему агенту сразу после того, как увидел его, и сказал ему, что я очень хочу сыграть эту роль в Лондоне. Ну, я не сделал; Энтони играет это.
Очевидно, тогда я был слишком маленьким мальчиком, и уж точно не именем Уэст-Энда. «Энтони всем значит, это имя из Уэст-Энда, и он действительно отличный актер, - сказал я, - но сейчас ему нужно маленький "удар" ... немного свежей инъекции, поскольку я думаю, что он становится немного предсказуемым в своих частях; четное скучно ». В этот момент я хотел ударить себя ногой; увы я не сделал. Что еще хуже, я продолжил: «Почему Энтони не связывается со мной. Я был бы очень рад тренировать его, я имею в виду работать с ним на его будущих частях, бесплатно. ”Я добавил. Я не хотел, чтобы это было открыто претенциозным но, к сожалению, это звучало так. Затем, к моему ужасу, я услышал голос: «Он было даже слишком ... Я имею в виду, что ему не хватало элементов сюрпризов в его недавнем Короле Лир. Возможно это имеет отношение к его методу работы. Он изучает все свои строки автоматически, прежде чем первая репетиция спектакля. Вы видите, что этот метод может опередить неожиданный элемент. это может заблокировать свежесть ... обнаружение персонажа постепенно во время репетиций, и его партнеры находят свои части ... тоже ».
Молчание преобладало.
Это то, что я называю своей полной и полной глупостью в жизни. Я всегда говорю то, что чувствую. но я не завидую вообще, но я чувствую, что у меня есть своего рода «обязанность» быть критичным; конструктивно критически важно для улучшения актерское исполнение. Также как я критиковал своих учеников в классе, но в этом случае «мой ученик» случился быть большой звездой: Энтони Хопкинс. Излишне говорить, что последствия этого поведения были иногда это губительно для меня. Эта «честная» черта разрушила мою работу с некоторыми режиссерами, или актеры в нескольких случаях.
Я помню, что у Майкла Кейна была точно такая же черта. Он будет инструктировать актеров вокруг него как они должны играть свои сцены или их части, в этом отношении. Он также был бы рад дать его замечания режиссерам о том, как они должны направлять фильм. Он сделал бы это очень дружелюбно и «на самом деле» без гнева или злого умысла. Это было просто очень дружелюбно.
Самое забавное, что он почти всегда был прав, и ему посчастливилось супер слава очень быстро. Там не было достаточно времени, чтобы раздавить его на землю для его поведение. Существует определенный кодекс поведения и определенный сговор привилегированных в Голливуд, да и вообще во всем мире кино. Если вы игнорируете этот код, вы совершаете преступление. Ваша карьера может быть разрушена навсегда. Это чудо (и я верю также, что это молитвы моя мертвая любимая сестра оттуда), несмотря на то, что я постоянно и жестоко пинаю это
Код в стороне - я все еще здесь. Но это определенно одна из многих, многих причин, по которым я никогда стать звездой величины Майкла Кейна. Хотя, как недавно сказал мне Кен Рассел: «Вы совсем не плохой ».
Спустя годы я увидел Энтони Хопкинса еще в нескольких фильмах. Я думал, что он выдающийся актер с довольно удивительной техникой. Техника? Это слабое и опасное слово в описании действующее, почти уничижительное слово. Техника актерского мастерства и танцев, должна быть невидимой, почти застенчиво оттолкнулся. Когда я недавно смотрел Силию Джонсон в ее части английского «Радж»
Леди, все еще живущая в Индии, я была поражена. Разнообразие изгибов, интонаций и подтекстов наполняли ее речи всеми возможными яркими цветами. Легкие огни их изменения почти каждую секунду. Богатство удивительных элементов падает, как гладкий и свежий дождь.
Она достигла этого яркого мастерства актерского мастерства. Она смогла изменить свои интонации два или три раз в одной строке, вместе с ее гибким телом, меняющим свои позиции, и вместе с ее внутренними чувствами, дал ей полное очарование в движении, чувстве и интонации. Мне. Это был окончательным легким, невидимым мастерством искусства.
То же самое, почти высокомерие, которое Микеланджело должен был иметь, когда он рисовал его шедевры; он, должно быть, "действовал" изнутри и через руку, до пальцев, а затем его кисть для создания его цветов и композиций. Потом я увидел Энтони Хопкинса в его недавнем фильме «Молчание ягнят». Он был напряженным, негибким, он использовал свои обычные «естественные» уловки. Пирсинг мысль поразила мой мозг; Я обнаружил, что во всех его действиях, везде, он подражал мне! я видел мои глаза в его, мои движения в его, мои интонации в его. Теперь я все поняла - вот и все почему он боялся связаться со мной. Он никогда не будет. После долгого и довольно неловкого молчания.
За столом Батчелора Дэвид вдруг сказал: «Владек, ты должен написать свою биографию». Я был изумлен; почему он сказал это в этот самый момент? Я чувствовал себя в обороне.
«Ваша жизнь была полна невероятных переживаний ... вы однажды упомянули что-то о находясь в немецком лагере, - продолжал Дэвид, - потом весь твой опыт в театрах, фильмах ... все по всему миру и в Голливуде. Ваши знания актерского мастерства, режиссуры ... вы прибыли в Англию тридцать лет назад не зная никого ... едва говоря по-английски ... и посмотрите, как хорошо вы сделанный."
«Мусор. Я ничего не сделал, - сердито сказал я. - Я сделал дерьмо.
Я виновато посмотрел на Элли: «Извини», - сказал я.
Тогда жена Энтони тихо сказала: «Владек, я непременно передам Энтони твоё любезное предложение… он действительно восхищается тобой как актером и учителем ».
Я встал тогда, у меня было достаточно вина. Я был очень смущен этим отвратительным поведением моем, после всей этой удивительно типичной английской щедрости - мне пришлось идти. Я хорошо обнял их ночь и я ушла. Естественно, Энтони никогда не связывался со мной. Почему он должен? Хотя я делаю думаю, что я мог бы помочь ему, возможно, привнести ему «что-то» особенное и, возможно, дикое.
Это «что-то», которое делает эту жизненно важную разницу между хорошей и даже отличной актерской игрой и
«Магия». Возможно, Энтони этого боится? Возможно, он боится меня? Так много людей.
Элли Бэтчелор недавно сказала мне: «После твоей премьеры в роли Густава Малера здесь, в Лондоне, я была своего рода помощь другу в подготовке вечеринки в честь вашей премьеры для вас и актрисы который сыграл Алму, твою жену ». Спектакль был двухручным, и Элли продолжила:« Я видела, что ты
Вечером в течение двух часов на сцене, как Густав, и ты сумел глубоко тронуть меня, и все же в тот момент, когда ты вступил в партию, я окаменел от тебя.
«Почему?» - спросил я. «Скажи мне, почему… конечно, ты не окаменел от меня сейчас?»
«О нет, не сейчас… не больше», - сказала она, - «мы знакомы уже много лет и мы друзья. Но тогда в вас было что-то далекое, что-то угрожающее в вашем
глаза и особенно твой голос ...
Бетт Дэвис однажды объяснила мне это: «Естественно. У тебя звездное качество. В твоих глазах голос и движения. Они видят в тебе лидера.
Люди тоже всегда окаменяют меня и смотрят, какой я мягкий и добрый. Я думал что смогу даже не комментирую это. На следующий день после званого обеда я позвонил Бэтчелору и поблагодарил их на вечер. Дэвид ответил на звонок.
«Она ненавидела меня, - сказал я, - я имею в виду жену Энтони».
«Чепуха, - сказал Дэвид, - после того, как ты ушел, мы все говорили о тебе и о том, сколько мы все восхищаюсь вами, и это очень особенное и интересное, как вы говорите вещи. Все, что вы сказали, было похоже очень интересная пьеса, хотя прошлой ночью вы не играли Слушай, - быстро сказал он, - мы все согласились вчера вечером, включая жену Энтони, что вы должны написать свою биографию - вы должны написать это я тебе помогу. Скажи да."
«Хорошо», - пробормотала я. «Я попробую… спасибо, Дэвид».
В тот день я ходил взад и вперед в моем доме в Лондоне. Как написать
биография - своя биография? Перспектива проникнуть глубоко в себя, мои мысли, Реакции, чувства, все мое прошлое, которое иногда было травмирующим, обновлялось и оживляло все это снова ... все это очень напугало меня. Как начать? С начала? От детства? Должен быть какой-то ... мой собственный ... очень личный подход - Владек Шейбал
подход. Я не мог просто написать банальную историю. Огромная часть моей жизни - это мое творчество и моя философия труда и жизни. Разве это не будет скучно? Я чувствовал себя потерянным.
В этот момент произошла еще одна необычная вещь: зазвонил мой телефон.
«Привет, Владек», - услышал я этот глубокий голос в приемнике, - это Гил. Джил Гибсон. Ты помнишь меня? У меня есть собственное литературное агентство, помнишь? Что ж, послушай, у меня есть предложение для тебя.
Я хочу написать вашу биографию.
Моя рука с приемником немного дрожала. Это было внезапно, как будто это все было подготовлено для меня, возможно, даже до того, как я родился ... какой-то невидимой силой. Эти обстоятельства были похожи на утверждения тайской религии: никогда не пытайтесь продвигать свою жизнь ... это отомстит. Превратится в сплошная стена и оттолкнет вас назад и закройте все двери. Все двери откроются вам в нужное время прибывает. Не ждите этого, потому что вы никогда не узнаете, какая дверь откроется первой и когда она откроется.
«Слушай, Владек, - продолжил Гил, - мы недавно закончили биографию Барбары Виндзор и она упомянула тебя в нашем разговоре. Она также упомянула, сколько ваших цитат, замечания и мнения были напечатаны в биографии Гленды Джексон ». Я посмотрел на полки. Биография Гленды была там. На самом деле я был поражен, когда я прочитал все мои замечания о Гленде в печати, более удивлен, чем читать те из Кена Рассела, которых Гленда и я оба обожаю так сильно Я был осторожен.
«Передо мной ваша учебная программа. Биография, - продолжил Гил, - это очень впечатляет.
Даже я не знал, что вы сделали так много международных фильмов со многими звездами: Петр Устинов, Гленда, Омар Шериф, Марчелло Мастроянни, Эллиот Гулд, Майкл Кейн, Оливер Рид и т. д. и что вы работали на многих языках во многих странах мира ».« Но я
Я действительно не стал настоящей звездой ». Я попробовал свою защиту.
«Конечно, ты это сделал, и совершенно по-своему… ты недооцениваешь себя. Вы в «Кто есть кто на экране», а также есть фотография. Вы прямо там с Омаром
Шариф, Брук Шилдс и Джин Симмонс. "
«Это только потому, что все наши имена начинаются с буквы S», - сказал я.
«Но размер твоей фотографии больше, чем у Джин и Брук, - ответил Гил, - ты подделал Сами себе свою особенную нишу. Похоже на Виктора Спинетти. »
Это вернуло приятные воспоминания о Викторе, и я его хорошо знал. Он даже представил меня на сцене в одном из собраний Джоан Литтлвуд в ее театре в Стратфорде, когда она попросила меня спойте несколько моих песен в программе, в которой сотни актеров, певцов, танцоров, жесткие ходунки, и пожиратели огня будут выступать. Виктор представил меня так: «Один из белые сибирские снега или с украины, из романтических степей ... кто будет петь для тебя «Черные глаза» на русском языке.
Мы хорошо провели время вместе. Хотя сам Виктор так и не стал звездой, он работал с так много звезд, что его недавнее шоу одного человека основано на всех них. Гил дал понять, что я могу сделайте то же самое, включив воспоминания всех звезд, с которыми я работал, в мою биографию.
«Но это все еще должна быть биография моей жизни, - сказал я, - кому было бы интересно прочитать о моя жизнь? Я все еще думаю, что я никто, я просто шутка ».
Гил засмеялся: «Тогда напишите о себе как о шутке, это очень хорошая идея».
Это история моей жизни, когда я всегда пытался отбросить предложения как недостойные.
Чем больше я пытался найти аргументы в поддержку своей веры в то, что я не должен этого делать, тем больше организаторы, режиссеры, продюсеры пытались убедить меня в этом. «Кстати, мои поздравления за то, что ты прочитал «письма Дворжака» на шоу в Саут-Бэнк, - сказал Джил, - твой голос навязчивый ".
Мой голос преследует - мое лицо зловеще - как скучно я думал. Теперь я помню, что всякий раз, когда Лондонская Академия кино и телевидения рекламировала мою актерскую игру классы, они всегда печатали рекламу в документы с фотографией моего лица. Я должен сказать, что они никогда
Были какие-то опасения по поводу количества студентов. Я также помните, что Бетт Дэвис однажды сказала мне: «Вы находитесь в уникальная позиция Vla-deek »(вот как оно произносится Мое имя). Ну, они всегда говорят, что я в уникальном позиция. Хотел бы я этого не делать, подумал я.
«Немного похоже на нашу Селесту Холм в Голливуде» Бетт продолжал, «в начале никто никогда не мог помню ее имя, но все ее помнили особый вид лица. Затем, как и ты, она стала звездой простым фактом появления или показа ее лица с многочисленными звездами, как вспомогательный персонаж актриса."
Гил прервал ход моих мыслей: «Единственное, что я не думаю, что мы заинтересованы в ваша карьера в Польше, вы могли бы упомянуть об этом, а затем ваш опыт войны. Для нашей публики здесь
Важной частью является день, когда вы сели на поезд из Лондона в Оксфорд тридцать лет назад только с 10 фунтов в кармане, чтобы улучшить свой английский. Тогда как не знать живую душу в Оксфорде начали происходить события, которые привели к вашей будущей карьере. Все остальное стало историей ».
Я смеялся.
«Мы хотим услышать о ваших фильмах типа« Из России с любовью »о вашей работе с Шоном Коннери. «Женщины в любви» Гленда Джексон, Кен Рассел, Джон Бурман и т. Д. Вы видите, сколько фильмы и названия уже есть? »
«Да», - подумал я, - «я уже был».
«Именно, - вмешался Гил, - и у вас есть все причины, чтобы заслужить это, подумайте, сколько актеров здесь не может даже мечта быть бывшим ».
Я все еще был полон сомнений. Затем произошли другие странные вещи. Внезапно возник спрос за мой голос! В моей профессии один телефонный звонок может изменить вашу жизнь. Вещи начинают происходить, и начинай разворачиваться, как разноцветная лента перед тобой. И вы знаете, что вы должны схватить Это. Например, лимузин с шофером останавливается перед вашим домом, и через несколько часов позже вы летите на джамбо-джете класса люкс первого класса, летая через весь земной шар в Токио, Рио де Жанейро или что-то такое экзотическое. Вы попадаете в первоклассный отель с воздухом
Вы начинаете свою новую работу, пахнете новыми запахами, видите новые цвета, слышите новые языки, едят новые продукты. Воздействие и явное нападение всех этих элементов такой, что в течение следующего месяца или около того вы будете бегать в туалет каждые пять минут со страшным расстройство желудка. Это когда вы начинаете мечтать о тишине вашего дома Фулхэма в Лондоне, и страстно желая съесть свежеприготовленный картофель с ручкой масла. Как вы можете объяснить все это ваши дорогие гражданские друзья? Вы просто говорите по телефону: «Да, я только что вернулся из Шри-Ланки.
Съемки фильма. Да, все было в порядке.
Что еще ты можешь сказать? - В конце концов, это твоя работа. Вы все еще должны встать в пять утра, чтобы работать в какой бы город вы ни снимали. Вы видите улицы, пока вас везут в студию, и Они все выглядят одинаково. Рабочие, с небольшими сумками на ремне с бутербродами и термосы, гуляют, ездят на велосипедах, заправляют трамваи или поезда - на работу. Как различные сцены в моей жизни в наши дни вызвали эти ужасные маленькие воспоминания о войне, и мой бег работать рано утром во время моей большевистской оккупации, а затем отчаянные годы нацистской оккупации. Чистить картошку на моей кухне, в моей безопасной жизни в Лондоне может внезапно начаться с болезненным поворотом моего сердца, воспоминания о том, чтобы рискнуть моим жизнь в нацистском лагере, где я бегал на нацистскую кухню в мусорную корзину, чтобы выбрать картошку пилинги, чтобы съесть их сырыми сразу. Эти пилинги были важнее возможного Немецкая пуля в моем сердце. Я смотрел телевизор однажды дома в Лондоне, когда увидел девушку-наркоманку из Эдинбурга дает интервью. Ее спросили, что она думает о рисках получения помощи от использованных шприцев.
«Когда вы снимаете деньги», - сказала она, - «вам все равно, чтобы получить помощь», и я немедленно думал о моих картофельных пилингах в моем лагере - точно такие же чувства.
И теперь в Лондоне этот новый поиск моего голоса, возникший после стольких лет, принес трагическая обратную связь цепной реакции. В лагере во время войны, где умирал старик туберкулез в своей койке, он попросил меня поговорить с ним что-нибудь, потому что, как он шептал и хрипел, он сказал, что у меня был такой красиво звучащий голос, как ангелы в небе. Он сказал это сделало бы его менее испуганным, чтобы умереть, и менее испуганным, чтобы быть похороненным в тех немцах песчаные дюны. Поэтому я говорил с ним несколько часов, пока он не умер. Другой друг, Патрик Кейлер, закончил телефон выразил те же чувства, когда он попросил меня рассказать комментарий один из его очень индивидуальных фильмов для телевидения.
Он начал говорить: «Твой голос звучит так ...», но я не дал ему закончить предложение. Я начал говорить быстро. Я испугалась, но попросила его отправить мне сценарий. Эта работа не собиралась быть, как и многие другие, нет первого класса Jumbo Jet в Токио. Вместо этого его шаткая машина отвезла меня в дешевую темную студию где-то в Килберне, район, который я ненавижу. Это грязно, жутко - но работа работа, это работа. Я обожал фильм Патрика и его довольно сложный, но красивый текст, который мне пришлось рассказать. Мое сердце наполнилось радостью, и по дороге домой даже Килберн выглядел почти прекрасный. Одно привело к другому, и фильм Патрика был показан по телевизору. Через несколько дней мой зазвонил телефон, это был мой агент: молодой человек по имени Питер Хант хотел, чтобы мой голос прочитал фею сказки к его марионеточному фильму для детского телевидения. Я попросил его показать мне свой фильм, и мне понравилось. я любил сказка тоже. Он назывался: «Король и нищий». Мы записали это в частном маленьком кухня-студия в Ислингтоне. Внезапная мысль пришла мне в голову - хотя я имел я уже был в Рио, я никогда не был в Ислингтоне. Вот так я встретил владельца студия; борющийся молодой композитор по имени Саймон Дэвисон. Он работал над несколькими из моих текст песни, и мы планировали сделать несколько концертов вместе. «Король и нищий» был показан на фестивале анимационных фильмов в Лондоне. В результате этого Мелвин Брэгг ‘Южный берег телешоу попросило меня прочитать очень трогательное личное письмо известного чешского композитора Dvorak. Это должен был быть «голос» Дворжака на фоне телевизионного фильма о его знаменитый «Концерт для виолончели» (это то, что Джил Гибсон также упомянул мне в своем телефоне разговор). Выставка South Bank Show имеет очень высокий и, возможно, слегка снобистский репутации. Поэтому я не был удивлен, когда, после того, как прогресс Дворжака был выпущен, я получил предложение от уже созданного в бизнесе музыкального дуэта - The Conway и Garcia Duo (играет на флейте и гитаре). Меня попросили сделать несколько концертов с ними и читать из сцены, некоторые классические английские стихи - между их музыкой. Я попросил у них ленту, и я нашел их очень хорошими и профессиональными музыкантами. Они сказали, что они работали таким образом с известным английским телеведущим Ричардом Бейкером, но он был недоступен и так они нуждались в другом человеке. Им нужно было другое известное лицо и голос - я снова. Лицо и голос, подумал я про себя. Это повторяется, как сама судьба. Как дум, и я должен схватить Это. Видите ли, в нашей профессии так много изгибов и поворотов. Вы можете быть ходя по своему пути, как обычно, когда вдруг слева от этого поворота, или за этим углом
Существует совершенно новый проект - новая возможность, и вы не должны упустить ее - вы должны развивать это. Это признак того, что «старые» вещи, которые вы делали, начинают истощаться. жизнь в своей бесконечной мудрости предлагает вам эту новую вещь. Это означает, что вы готовы к этому. Кен Рассел учил мне, что вы должны иметь несколько проектов в вашем уме. Как иметь много хлеба в печь. Если вы видите, что один из них начинает созревать, не стесняйтесь - работайте над этим. Это значит вы готовы к этому, не стесняйтесь с вашим решением, работайте над ним немедленно. Поэтому я принял Конвей и Гарсия Дуо предлагают. Одна вещь, которую я заметил сейчас, это то, что люди остановились говоря о моем английском «акценте». Во время студийной сессии с Патриком Кейлером он прокомментировал:
«Ваш английский Владек, больше не иностранный английский - это английский Владек Шейбал. Вы поражены я с таким количеством удивительных интерпретаций моего собственного сценария ».
Увидев меня недавно на сцене в Лондоне, в роли Ницше, Фенелла Филдинг сказала мне:
«Я не слышу акцента в твоем голосе, дорогая. Вы просто разработали свой собственный и оригинальный способ интерпретации английского языка. Как английский Эдит Эванс, как английский сэр Ральф Ричардсон, Мартита Ханд, Дора Брайан, Джоан Гринвуд ... »
«И английский язык Фенеллы Филдинг», - сказал я, и мы оба засмеялись.
Я думаю, что все это сводится к моей актерской подготовке в Польше. Технически голосовая продукция должны быть размещены в нужном месте на небе, чтобы оно звучало живо. Ваша дикция должна быть идеально. Каждое слово должно иметь свое начало и конец. Я хеа Во-первых, Эдит Эванс в самом последнем год ее жизни потренировал бы ее губы, говоря: «Губы так ленивы, и я хочу, чтобы публика понимать каждое слово, которое я говорю на сцене ».
Но главное заключается в методе Станиславского, в котором я обучался в Польше и в России. Вы должны действовать подтекст, намерение за пределами ваших линий. Линии как таковые не таковы важный. Люди понимают слова, но они также должны понимать намерения, чувства позади них. Я думаю, что из-за того, что так тщательно обучен всем этим принципам действовать так, чтобы язык, на котором я играю, больше не важен; Я просто применяю эти принципы действия на любом языке. Звучит очень просто, но сколько актеров не знает как это сделать? Сколько актеров в США было разрушено их типично американским подход к методу Станиславского? Они даже называют это другое имя в штатах - там это известный как «Метод». Я видел некоторые из этих классов актерского мастерства, и я с ужасом подумал как они опошлили метод Станиславского; как легко было сделать американцев верить во что-то, когда вы берете с них непомерные сборы. Даже Мэрилин Монро посещать эти занятия, но они не могли разрушить ее талант. Есть еще одна вещь, которая произошла в отношения между мной и англичанами - мой голос вместе с моей интерпретацией английского языка, вроде нажал. Англичанам понравилось. Давным-давно на съемках фильма «Из России с любовью» в Сосновые Студии, Теренс Янг, директор сказал мне, а затем, Кен Рассел: «Нам нравится ваш способ говорить по-английски ». Бог знает только почему. Есть некоторые химические вещества, которые работают с некоторые люди и голоса, которые обращаются к другим людям, а некоторые нет. Это как всякий раз, когда я играл в итальянском фильме, на итальянском языке. Итальянцы сказали бы мне: «У вас есть это особый венецианский акцент ». Почему? Никто не знает. Я конечно не Это должно быть какое-то подсознание сочетание моей личности и положения мышц горла, языка и моих губ. Поэтому в итальянских фильмах мне всегда предлагают сыграть роли обедневшего венецианца, аристократа. Во французских фильмах я играю жалких стареющих французов, которые безнадежно влюбляются в хорошенькая молодая симпатичная девушка Французы сказали бы, что это потому, что мои глаза выглядели так романтично, и мой французский был так грустно. И вуаля! Личности и голоса похожи на вина; они не путешествовали хорошо. В англосаксонском мире, на английском языке, я стал звездой только из-за моей интонации и моего лица - даже моя улыбка, взгляд и мой угрожающий звук. люди сравните мои шепоты, паузы и иногда угрожающие интонации с интонациями Питера Лорре и Конрад Фейдт. Я не делал это сознательно в начале. На самом деле, я нашел действуя по-английски и проходя строки, слова и склонения слишком сложно, почти невозможно. Мне пришлось прибегнуть к долгим паузам, таинственным взглядам и улыбкам, прежде чем я смог уйти гладко через следующие сложные словосочетания. Так что мой стиль был отчаянным актом необходимость пережить произношение сложных слов и тех невозможных английских ‘th, o's и шило, и сотни других гласных и согласных. Итак, когда люди будут хвалить Владека Стиль игры Шейбала с его знаменитыми паузами, длинными взглядами и его собственными манерами
Приостановить его голос ", что было причиной всего этого. Но так часто бывает в жизнь. Знаменитый «голубой период» Пикассо возник также из-за необходимости, так как для некоторых по этой причине самая дешевая покупка тогда и у Пикассо не было денег в то время.
В актерской профессии, в основном в международных фильмах, вам нужно быть счастливчиком, чтобы быть разведано и эксплуатируется одним способом; это известно как «кастинг по типу». Актеры ворчат на это. Oни хотел бы играть все виды ролей, и они правы. Глубокая актерская сущность выражение, чтобы превратить себя во многих разных персонажей, но не так в большом бюджете фильмы. Изображение на экране крупнее, чем при съемке крупных планов, и почти аудитория. «Старая» голливудская система, основанная исключительно на возврате кассовых сборов, должна была манипулировать система литья типов для их лучшего финансового преимущества. Они создали «типы», и они заставил зрителей привязаться к ним. Каждый раз, когда Джоан Кроуфорд, Грета Гарбо, Бетт Дэвис, Кэрол Ломбард и т. Д. Были на экране, продюсер убедился, что они не вышли из «Типы». Во время своего публичного интервью в Национальном кинотеатре в Лондоне Бетт Дэвис была однажды спросил: «Ты всегда играл злодеев?»
«Половина, - ответила она, - но люди приняли меня как« суку ». Теперь им это нравится, и ожидайте, что я стану "сукой", что они просто не могли видеть, как я играю в ангела, и я играл много «Злодеев». Они по-прежнему считали меня своей любимой сукой ». Когда я получил предложение сыграть в« Из России » с любовью », я был очень счастлив режиссером для ABC TV, а затем для Granada TV. Я не Я должен снова стать актером, подумал я с ужасом, а не больше. Я решил (тактично) уйти выступать в Англии перед английскими актерами. Почему я должен пытаться сделать это в своей стране - они могут это сделать
Я был счастлив, будучи режиссером, и, думаю, более доволен, чем актером.
Я считал режиссуру более серьезной профессией для мужчины; во мне всегда был элемент быть немного смущенным, будучи актером. Это уж точно не работа для мужчины по сравнению с, скажем, работая в офисе или банке. Если бы меня спросили, какая у меня профессия место с людьми, я шептал: «Актер». Мало ли я знал тогда, что судьба приготовила для меня: актерская деятельность, международная актерская игра, Джеймс Бонд. Остальное уже история как говорится и первая международный злодей - Владек Шейбал родился. После «Из России с любовью» я начал получать предлагает сыграть злодеев, чтобы что-то щелкнуло; но я не хотел их брать. Тогда однажды Бетт
Дэвис сказала мне, что видела меня в фильме: «Я видела тебя в Джеймсе Бонде, ты наэлектризовал меня с твоим первым крупным планом. Какое лицо. Какая личность. Какой фантастический злодей я думал. Как на самом деле, вы напомнили мне об Аврааме Линкольне.
По сей день это сравнение для меня загадка. Я только знаю, что она играла жену Линкольна.
«Ну, мой дорогой Владик, - продолжала Бетт, - у тебя не было бы ни малейшего шанса в международные фильмы, чтобы играть главную роль. Ты опоздал. Ты слишком стар, У тебя есть акцент и ты не имеешь связей. Есть много действующих лиц с этим менталитетом «сражайся и убивай за роль» в Голливуд и даже в Лондоне. Но как вам повезло с вашим первым появлением в Джеймсе Бонд. Вы утверждали себя в своем типе. Вы показали индустрии, что таких как ты нет во всем мире кино в этом типе элегантного soivre, гордого и снисходительного злодей. Вы должны идти в ногу с этим. Развивайте это. Вы должны бороться за роли злодеев. Сделать их Ваш личный изысканный выбор и бренд. Всегда держи шею короткой, как у Джеймса Бонд. Люди любят гордость и стиль. Учебный класс. Судьба дает вам прекрасную возможность на тарелке и Вы хотите отказаться от этого? Когда я начал играть против сук в первые дни Голливуд, я пошел к мистеру Уорнеру (я всегда шел к вершине), и я сказал ему, что я не хочу играть злодея. Он долго смотрел на меня с ног до головы. Затем он сказал мне то же самое что я сейчас передаю вам. Родившись американцем, я не стал дожидаться, пока он закончит речь. Я понял свой шанс. Я вышел и начал бороться за злодея.
В то время как сотни других актрис ждали своих главных ролей и погибли когда-либо. Вас уже заметили, ваш злодей Вла-дик, выделяет вас, делает вас доминировать, делает вас лидерством. Иначе ты бы исчез, обратно в безвестность. В любом случае вы всегда могу вернуться к режиссуре, если вам не нравится быть актером ». Поэтому я воспользовался советом Бетт и начал улучшать и увековечивать моих злодеев. Это было легко. «Посмотри на свое лицо, владик» Бетт продолжил: «Вам нужно только сузить свои выдающиеся глаза, понизить голос и говорить больше медленно, быть изощренным, гордым и шикарным. Это все. Это будет наша личная торговая марка. Посмотри на мое лицо, у меня такие же выдающиеся глаза, как и у вас, низкий и угрожающий голос, и это все, что у каждого есть иметь. Быть хорошим злодеем - большая привилегия. Хороший Яго всегда затмит Отелло. Кто, например, помнит Макбет, ведущую? Леди Макбет имеет только три или четыре сцены в этом играть, и она ворует шоу, потому что она убийца. Люди любят злодеев, они самые полезные части. И если в будущем ты играешь хорошего парня, всегда давай ему немного зловещего инъекция - никогда не теряй ее. Насколько прав Бетт. Позже в моей карьере я сыграл хорошего священника в телесериале для детей. Я нашел его настолько скучным, что после третьего эпизода я спросил продюсера и директор, чтобы позволить ему выйти из себя по крайней мере один раз.
«Он становится невыносимо скучным в своей доброте», - сказал я.
Они согласились, и сцена была написана. Я, как добрый священник, понизил голос до угрожающей прошептал, прищурился, и это наэлектризовало сериал; и таким образом я сохранил часть. Я много играл позитивных персонажей позже в моей карьере, и если я не попытался привнести в них какой-то зловещий характеристики, как в моей части в фильме «Последний Лео» с незабываемым Марчелло Мастроянни и великий режиссер Джон Бурман, роль была проигнорирована публикой, нажмите и, наконец, забыли.
Теперь я сталкиваюсь с этим совершенно новым периодом в моем карьера - мои классические поэтические сольные концерты. Естественно явключены два зловещих стихотворения в течение вечера:
«Моя последняя герцогиня» Роберта Браунинга с этим знаменитая строчка о его бывшем, очень кокетливом жена: «У меня есть команда ... и все ее улыбки остановились вместе »… то есть он ее убил. Естественно, я включил монолог Яго из второй акт Отелло: «А что он тогда говорит, что я злодей» ... все мистики [так в оригинале], подбородок вверх, снисходительное выражение, шепот и полуулыбка. Публике это нравилось, и они даже смеялись. В чтении писем Дворжака я также обнаружил большую часть его жестокости, и я подчеркнул это по отношению к своей жене. Дворжак любил сестру своей жены всю жизнь. Но в довершение всего
Меня спросили, и я начал играть в "The Greats" в течение последних нескольких лет. Это стало для меня совершенно новый уход и новая торговая марка Владека Шейбала на английском этап. Я уже играл Густава Малера и Фридриха Ницше. Я также играл на Оскаре Кокошке (великий немецкий художник), затем Дягилев в новой двухигровой пьесе с Ниженским мужское шоу о Казанове; на самом деле я уже играл Казанову (с покойным Джоном Гибсоном режиссура), много лет назад в телевизионном фильме BBC, снятом в Венеции. Все эти новые повороты в моей жизни сделаны я думаю. Я пришел к удивительному выводу, что могу успешно играть в «Великих», потому что я уметь играть в злодеев. Удивительно, насколько сильны эти эгоистичные, жестокие и эгоцентричные силы в каждом великом гении, как Ницше, Малер или Дягилев.
Все это заставляет меня смеяться, потому что я использую ‘злодея
трюки ", играя в" Великие ". Я сужаю глаза, я понижаю голос, иногда до зловещего шепот, я делаю длинные задумчивые паузы, я игнорирую и не смотри на моих партнеров, когда я должен уделить им все мое внимание.
Очевидно, что каждый гений и каждый злодей, которого я играю, попытаться сделать его другим. У них также есть разные причины жить на сцене. Но, конечно, если у вас хватит смелости и присутствия, чтобы сыграть успешного злодея, вы можете иметь все то же самое элементы, чтобы быть успешным гением.
Спасибо, Бетт. Как жаль, что вы полностью исчезли из моей жизни. Я знаю, что это мой вина тоже. Я не связывался с тобой, когда ты был так болен, но у меня все еще есть твой милый маленький письма, которые вы отправили мне в больницу с фантастическими цветами много лет назад, когда я заболел. Поблагодарить Вы так много, а также за ваш многопрофильный букет цветов. Это вызвало сенсацию в этой серой лондонской больнице я покраснел.
Четырнадцатая глава
Я все еще не был убежден, что была причина для написания моей биографии. Владек Шейбал. В конце концов, не настоящая международная "звезда". Я читал биографии Ингрид Бергман, Грета Гарбо, Хильдегард Кнефф и Эдит Пиафф. Они были настоящими звездами. Я все еще был убежден в глубине души, что я физически своего рода монстр. Как самонадеянно бросать скучная книга о владеке шейбале на людях. Люди хотят читать о блеске и легко изготовленные, мгновенно запоминающиеся имена. Но я спросил несколько друзей, и люди от нашего бизнеса, их мнения об этом проекте. Их реакции удивили меня; каждый казалось положительным, даже с энтузиазмом.
«В тебе так много загадок, Владек, - скажут некоторые, - и столько скрытого сексуального недосказанность - мы хотим прочитать все об этом. ”
Забавно, я никогда не думал, что у меня сексуальный образ. Ну, позже в моей карьере я узнал что ответ на мою игру всегда основывался на ожидании от меня секса. Ну мы знаем этот трюк ... понизь голос, шепот, сделай паузу и давай им очень долго молчать выглядит. Это происходит постоянно и повсюду в жизни. Женщины подошли бы ко мне.
Например, Сэйнсбери с мрачной улыбкой говорит: «О, это ты, ты такой зловещий».
Тогда они будут пытаться коснуться моих гениталий. Один даже схватил их и крутил их в стороны. Вы можете себе представить, как это было больно. А буквы? Ну, я не получил много но я все еще получаю их от своих поклонников. Почти все они основаны на «зловещем и сексуальном».
Возможно, когда Бетт Дэвис сравнила меня с Линкольном, она имела в виду секс. Как и его «жена», она должна иметь думал об этом довольно много. Письма от женщин почти всегда читают «мы».
«Мы наблюдали за тобой, когда ты уже в постели», например.
Ну, в конце концов, твой имидж на телике действительно идет в спальни людей, и эти женщины писал бы так, как будто письма приходили от ее мужа так же, как и она, когда в
На самом деле это была просто женщина, которая писала. Одна конкретная женщина (с ее мужем как конечно, обычный щит) смотрел один из моих первых фильмов - «Дебюсси» с режиссером Оливером Ридом Кен Рассел. Я сыграл дикого режиссера в этом фильме; Я был практически лидером. Мой персонаж не был
злодейка вообще, и это было до того, как я получил хороший совет от Бетт, но он был очень влиятельным. я всегда играли мощных и вонючих богатых людей. Из этого факта вышли два преимущества: они всегда одеты в ужасно шикарные и сделаны по размеру костюмов. Мои шкафы сейчас лопаются с фантастическими двубортными костюмами и жилетками. Я всегда покупаю их после фильм закончился за одну треть цены, и я никогда не ношу их, разве что сейчас и затем по какому-то особенному случаю, как гала-премьера в кинотеатре на Лестер-сквер. Вернуться к писательница, одна из ее писем сказала: «Мне особенно понравилась сцена, в которой ты танцевал с девушкой и мячами для пинг-понга.
Позже эта сцена превращает Кена Рассела в своего рода почти вуду дикого танца.
Женщина пишет: «Вас снимают в этой сцене по пояс, вы крутите ваше тело как сумасшедшее, а ваше лицо искажено болью и невыносимым удовольствием. я был интересно, что там происходило вне кадра. Тем более, что камера не показала ваш девушка больше. "
Насколько я помню, ничего не происходило в кадре, но я помню, что это очень тяжелая работа, чтобы получить эта сцена в банку. Я никогда не думал, что у этого фильма была какая-либо из этих коннотаций, но кто знает? Позже я сделал больше фильмов с Кеном Расселом, и я начал подозревать, что он сделал смелое сексуальное внушение в этой сцене сознательно. Я спросил его об этом однажды и процитировал это женское письмо. Он был в восторге и заинтригован, но он просто сказал: «Ты знаешь меня, Влад» (это что он называет меня) «Я никогда не исследую секс на экране», и он дал мне одну из своих «невинных» усмехается.
Моя работа с The Conway и Garcia Duo быстро приближалась, и мы решили, что мы встретится через несколько недель, чтобы определиться с программой концерта. Тогда мы планируем ввести его в эксплуатацию примерно через шесть месяцев. Но, как всегда в нашей профессии, они позвонили после три дня (это была пятница) они сказали, что появляющаяся Элеонора Брон могла не читать с ними по какой-то причине.
«Можете ли вы взять на себя?» - спросили они.
"Когда?"
«Четверг на следующей неделе. Мы вышлем вам стихи и, возможно, вы добавите что-нибудь из ваших собственный выбор ». Я получил стихи и нашел их красивыми. Был "Моя последняя герцогиня" Браунинг, о котором я уже упоминал. «Тарантелла» Хилари Беллока и т. Д. Я добавил свое Яго - из курс! - и через несколько дней я был готов с моей интерпретацией. Когда я прибыл в Оксфорд станции, мое сердце буквально билось от волнения. День был солнечный и просто прекрасный. Напротив того дня, когда я прибыл в Оксфорд с таким небольшим количеством денег и в проливной дождь тридцать лет назад. Цикл был закончен, я думал. Тридцать лет назад, Оксфорд начал свою карьеру в Англии. Теперь это начинается снова через тридцать лет - моя совершенно новая линия в художественное выражение. Ребята ждали меня на вокзале со своей машиной, потом мы пошли к Красивому пабу на берегу реки, чтобы пообедать и обсудить программу. Я предполагал, что вы все знаете об очаровании и особой атмосфере этих загородных пабов.
Англия - прекрасна. Затем мы пошли в Дорчестерский собор с его красивой и элегантной Английский готический интерьер, с типичным спокойствием зеленой лужайки вокруг. Я был глубоко тронут, и мои мысли были наполнены воспоминаниями о тридцатилетней давности. Я чувствовал, что сегодня что-то важно было случиться. Должно быть, это было написано в «моей книге» где-то там, в это бесконечное голубое небо. Это не может быть совпадением, чтобы вернуть меня в то же место после моего
Тридцатилетнее путешествие в «снег, ветер и шторм» с моим телом в возрасте, мой разум созрел (пока возможно, моложе) и с моей головой, которая «иногда спрашивает, но всегда не склонна». Нет времени для репетиции. Но я "труппа". Для меня это было просто еще одно "шоу должно продолжаться".
Мы исправили микрофоны. Аудитория заполнила собор, и мы ждали своего рода ризница. Женщина-организатор этого концерта объявила об изменении программы на аудитория.
«К сожалению, мисс Элеонора Брон не могла быть здесь сегодня. Однако я уверен, что вы не будете разочарованный. Вместо этого у нас есть очень известный международный киноактер. Он будет читать стихи сегодня вечером.
Она остановилась на некоторое время, затем она отчаянно воскликнула: «О, дорогой ... Я не могу совсем помни его имя.
Мальчики с удивлением посмотрели на меня, а дама продолжила: «Я уверен, что вы сразу узнаете его лицо, как только он появляется на сцене ... ну, во всяком случае, когда я говорю о нем с моим муж (всегда есть муж) мы всегда говорим ... вы знаете ... что один ... глаза и голос «.
Кто-то в зале закричал: «Владек Шейбал», и последовал смех.
«Вот так, - сказал ведущий, - разве я не был прав?»
Когда я вышел на сцену, меня встретили бурными аплодисментами. Я улыбнулся аудитории, и я поклонился. Когда они продолжали аплодировать, я знал причину, по которой меня послали сюда эти невидимые силы который всегда танцевал со мной, мое «жизненное танго», где я начал тридцать лет назад.
Я собираюсь написать свою биографию, и ее название будет «Глаза и голос».
В моей жизни меня всегда заставляли делать много вещей. Одним из которых является материализация для обнародования моего внутреннего творческого «выступления». Остальной мир - мир за пределами моего внутреннего
творения ничего не значили для меня. Я был вынужден делать что-то своими друзьями, искусство директора, коллеги или необходимость зарабатывать деньги, но мне никогда не приходилось выражать художественные устремления на публике. У меня огромное количество собственного внутреннего воображения, и постоянно играть мои внутренние «выступления», чтобы удовлетворить мое творческое желание. Когда я получу письмо от кого-то я отвечаю на это в своем уме и это все. Тогда я получу выговор - ты не ответил на мое письмо.
«Не так ли?» Я бы сказал, полностью удивлен, «Я могу поклясться, что сделал».
Кажется, я помню все красиво округленные и остроумные предложения, но, конечно, я не ставил перо на бумагу - мне не нужно было этого делать. Итак, вот вы, еще раз, я должен был подтолкнуть люди, особенно Дэвид Бэтчелор и Джил Гибсон, чтобы написать эту биографию. Их влияние также выразил странную, необъяснимую цепочку событий, которые так часто проложили путь в моем карьера, но мне никогда не нравилось, когда мне навязывают реальность. Я чувствовал, что мне больно, поэтому я уверен, что стал актером - чтобы избежать реальности, чтобы жить жизнью другие люди, чтобы выразить себя как кого-то еще. На самом деле я начал играть очень рано. первая роль, которую я когда-либо играл, была грибом в моей школьной пьесе. Позже я перешел играть люди. Еще позже я понял, что чтобы играть персонажа, нужно играть весь мир с его людьми, деревьями, птицами, облаками, ветрами, снегами и дождями. Поэтому я стал «наблюдателем за миром». Я понял, что вам нужно знать реальность, чтобы уйти от нее в другую реальность, реальность актерского мастерства. Это звучит как парадокс, и действительность - это все о парадоксах. Позже это способность «актерской жизни» спасла мою жизнь через несколько травмирующих времен. Война, например, и Варшавское восстание, бомбы падают на нас шестьдесят три дня без перерыва. Мой период в концентрационные лагеря и последовательность моих побегов от них. Я помню, что я никогда испытал чувство страха, и я не могу сказать, что по своей природе я смелый человек. Я сделал все эти невероятно смелые вещи, какими они кажутся мне сейчас, потому что я всегда чувствовал, что
Передо мной невидимая пленочная камера - снимая мои действия в длинных кадрах и в крупных планах. В 1992 году я было уже шестьдесят девять, и в трудные моменты я все еще испытываю это "чувство камеры" перед меня снимают. С тех пор, как я был ребенком, и на протяжении всех моих шестидесяти девяти лет жизни я был неразумный, улица неразумная, безвкусная, откровенно глупая. Но я бы сказал, что мой интеллект разный. Он начал работать, когда я читал сценарий, например, или когда я написал один, когда я был режиссировать пьесу или фильм, или когда я работал над персонажем в пьесе или сценарии, а затем когда я играл в нее Они называют это интуицией художников - я называю это мудростью художника. Это известный факт что актеры не разумны, и все же они обладают целым миром глубоких и интимных знание выходит из секретов в укромных уголках и скрипит ступеньками внутри их интуитивные слои бытия. Я родился от эмоций и эмоций. Не от или для самого интеллекта, но эти эмоции становятся частью моей жизни. Они создали и организовали внутреннее возвышенное знание фактов, людей, их персонажей, окружающего меня мира со всеми его звуки, формы и запахи. Я могу дать свои выдуманные имена растениям, деревьям, облакам, стульям, и дома, потому что я могу чувствовать их характеры, эмоции и разочарования. Я чую их. Я слышу их крики, смех и звуки, которые они издают. Я помню из моего детство, как я страдал, когда наш газон перед нашим домом был подстрижен. я не мог спать всю ночь, когда я слышал, как трава плачет от боли. Всегда были люди, даже в моем близкая семья, которая смеялась бы над этими чувствами, поэтому мне пришлось их скрывать их тоже. Я чувствовал, что это была моя единственная возможная связь с жизнью. Я не способен ни на какие другие ссылки, и, несмотря на мою «глупость в жизни», я всегда знал, что все эти эмоциональные качества были моими собственные уникальные черты, и это, возможно, вы могли бы назвать все это гением. Эти черты помогли строить мои актерские роли, мои картины и сценарии. Они поддерживали всю мою художественную деятельность. Но прежде всего я обнаружил, что из всех этих творческих талантов, в частности один, является особенным: я Я лучше всего могу быть учителем, учителем актерского мастерства и учителем жизни ... как эти двое неумолимо связаны друг с другом. Я чувствую, как будто меня поразило острое зрение, когда я работаю с моими учениками или направлять действия. Почти безошибочно я могу видеть сквозь них; Я могу сортировать через них. Я могу открыть их, а затем я могу направлять их. Я могу читать внутри их слышать ц, умы, эмоции и внутренности. Я понимаю, почему японцы говорят: «Истина в кишках ». Всякий раз, когда мы чувствуем сильные эмоции, мы интуитивно кладем руку на живот - наш кишечник. Вот почему опальные японцы или несчастные люди, даже те, кто в какой-то момент
внутренний катаклизм, используемый для совершения ритуального акта распада, известного как Хара Кири. Это звучит почти как музыка Ха-ра-ки-ри? По сути, они говорят миру: «Читайте правду от моих разлитых кишок ». Президент Джордж Буш-младший сказал:« Читай мои губы ». Но губы не имеют тот же вес, ни консистенцию, что и кишки, ни даже их запах. Моя способность читать через сознание людей и эмоции меня как-то пугает. На протяжении всего моего детства я слышал, как мои родители, тети, дяди, друзья и учителя говорили: «Владек всегда воображает вещи, он живет в искусственном мире. Он преувеличивает, он лжет.
Позже в жизни они увидели мои достижения в искусстве, и я стал единственным членом моей семьи, который достиг некоторой международной известности. Следовательно, они начали менять свои взгляды обо мне. Я вспомнил, что во время ужасных дней Варшавского восстания, когда нас безостановочно бомбили немецкие самолеты, и вся Варшава медленно поворачивала в горы щебня и горящего ада, что мои острые интуиции или предчувствия позволил мне несколько раз спасти жизни моих родителей, приказав им переехать немедленно в другой погреб в другом доме; предыдущий дом был разрушен бомба только через несколько минут!
Сегодня 14 июля 1989 года, и я пишу это в моей маленькой квартире в Париже. Снаружи люди празднуют двухсотлетия Французской революции 1789 года - я думаю, что это отвратительно. люди танцы на улицах, вся пышность и парады. Даже Метро не останавливается в Конкорде
Станция как над ней идут люди маршируют. Присутствуют главы государств, в том числе Джордж Буш-младший и Маргарет Тэтчер. Джесси Норман на огромной деревянной пирамиде ее огромный голос поет «Марсельезу». Все это потому, что французы так отрубили много голов с их собственным умным изобретением: гильотина. Мне больно: представь людей танцевать на улицах с радостью праздновать смерть миллионов в концентрационных лагерях, или на войне.
Пятнадцатая глава
Мой агент в Париже, Синди Брэйс, только что позвонил: у меня есть интервью в магазине. Завтра мне нужно идти в Le Grand Hotel возле оперы. Синди говорит, что это очень важная часть (агенты всегда говорят это). Я слишком хорошо знаю, что влекут за собой эти интервью. Они всегда проводятся в шикарный отель в лондоне. Теперь я знаю все эти отели наизусть: Дорчестер, Камберленд, Коннот и Клариджи. Вас обычно проводят в комнату с двумя или тремя американскими топами, производители сидят, бесстрастно глядя на тебя своими толстыми лицами и большими сигарами в своих распухшие губы, с деньгами, написанными на их лицах, учитывая, стоит ли покупать вы. Вас представляет режиссер-постановщик - это очень особенная и странная порода женщины. Они улыбаются и стараются быть вежливыми, но у них всегда создается впечатление, что либо они ненавижу актеров или испытываю к ним большое презрение. Очевидно, что они сами провалились актрис. Точно так же и с критиками. Но это как плохая шутка, на которую моя профессия основана, своего рода «Danse Macabre». Директора по кастингу всегда работают и скручивать их тела и мозги, чтобы угодить этим производителям, это печально и жалко; это все шутка. Роуз Тобиас - один из самых влиятельных кастинг-директоров (на международном уровне) из Лондона. Шоу. Я всегда знал, как читать ее мысли. Я получил часть или нет? Обычно хорошая улыбка от нее означала «тебя нет».
На днях она связалась с моим агентом и хотела что-то узнать, но вы видите в этом
В системе нашего «художественного бизнеса» существует строгий клеветнический порядок. Все они должны зарабатывать свои деньги. Их нужно рекомендовать и приспосабливать друг к другу - иначе они будут раздавлены бизнесом. Во всяком случае, мой телефон зазвонил: голос моего агента был полон предчувствия, он знает меня слишком хорошо.
«Владек прослушивание - но, пожалуйста, не создавай никаких трудностей на этот раз».
«Какие трудности?» Я спросил: «Я никогда ...»
«Вы знаете, что я имею в виду», - сказал мой агент с легким дрожанием в голосе.
«Она рассказала тебе что-нибудь о моем последнем интервью?» - прямо спросил я.
«Кто?» - мой агент звучит уклончиво.
«Директор кастинга», - сказал я.
«Ну, она сказала мне, что вы всегда даете им впечатление во время интервью, что это вы кто берет у них интервью ». Я знаю, и он прав. Всякий раз, когда я вхожу в гостиничный номер (все они выглядят те же самые гостиничные номера по всему миру) и я вижу эти загадочные лица и слышу их американский голос, я начинаю задавать им вопросы: «Кто здесь директор? Вы режиссер? Какую роль я должен играть? »И так далее. По этому случаю Роза открыла
дверь с очаровательной улыбкой (должен признать, что она красивая женщина) ласково касаясь моей руки. Беда, подумала я.
Она представила меня: «Это мой любимый Владек».
Это была серьезная проблема! "
Четыре пары немигающих глаз смотрели на меня, оценивая меня вверх и вниз.
«Мы очень восхищаемся вашей работой, Владек», - неожиданно сказал один из них.
Красные огни вспыхивают в моей голове, и колокола начинают гаснуть. Я думаю, возможно, я не должен беспокоиться и уходить, но Роза подает мне дружеский знак своими красивыми голубыми глазами, поэтому я решил остаться.
«Знаешь ли ты что-нибудь о своей роли?» - спрашивает другой.
«Нет, - говорю я, - мой агент просто упомянул, что он раненый во время войны».
Здесь я начинаю задавать им вопросы о сценарии, части и о том, кто будет ее направлять. и т.д. Роуз перебивает: «Владек, не трать наше время», и протягивает мне страницу из сценария. я
Я знаю, что они могут купить меня или отправить в кучу, но я не могу остановиться думать по-своему. Я знаю, что в фильмах ты не спрашиваешь, ты просто делаешь то, что тебе говорят. Вы не тратьте свое время. Деньги времени; Вы вызываете неприятности - вы становитесь неприятностью. Вот почему я скажу, что я тупой и «глупый на улице», и я знаю, что упустил много возможностей, потому что этого; лодка просто уплыла без меня. Некоторые актеры никогда не принимают свои собственные решения; они ждут своих заказов. Каждый раз, когда я принимаю решение, я знаю, что рискую. Это правда.
Меня могут раздавить и отвергнуть не только в этом фильме, но и во многих других в будущем. Момент, когда Роуз передала мне страницу из сценария, я знаю, что они (она и мой агент) ввел меня в заблуждение
На нынешнем этапе моей карьеры я не должен читать эту роль во время прослушивания. Это просто еще один пример «клевать порядок» в моей профессии. Я только согласился прийти поболтать, но они хотят видеть тебя во плоти. Они хотят оценить, каково это работать с тобой. Как бы вы оказались в этой части? Это все. Роуз знает все это, но она также знает меня Ее рука, держащая страницу из сценария, слегка дрожит, она не смеет смотреть на меня, поэтому я решил играть в ее игру. Я мог легко впитать это; быть выше всего этого; покажи им мой стиль. С улыбкой я беру страницу и говорю им: «Я готов».
«Вы не прочитаете это сначала?», Они говорят, «не торопитесь».
Я смотрю на страницу. Я знаю такие строки наизусть. Они все одинаковы в этих сценариях; Я играл в них десятки раз, и они заработали мне много денег. Это всегда мусор,
который зарабатывает деньги.
«Я готов, - повторяю я, - кто собирается читать это со мной?»
«Я сэр», - слышу слабый мужской голос с американским акцентом справа от меня. Я смотрю на него; Я не заметил его раньше; очень нервный молодой человек. Конечно, я хорошо знаю этот тип, он американский актер "отдыхает" и живет в Лондоне. Он нанимается читать части с продюсерами, конечно, платят ему немного денег, и мне жаль его, постарайтесь звучать вежливо: «Почему вы называете меня сэр?»
Silence. Все четыре американских производителя смотрят друг на друга, потом на Роуз. Роуз бросает взгляд на потолок.
«Не бери в голову», говорю я, «давай поедем».
Мы начинаем читать. Молодой человек начинает вести себя как сумасшедший. Очевидно, он надеялся доказать
Сам, так что, возможно, в будущем он получит роль. Мне его больше не жаль. Он является типичная американская наглость, борющаяся за себя без всяких сомнений. На самом деле его «Актерские» интонации делают мое чтение невозможным, поэтому я останавливаюсь и говорю ему: «Я не умею читать как вы."
Роуз вздыхает. Я игнорирую ее и смотрю на продюсеров - «консорциум».
«Кто из вас, господа, директор?» - спрашиваю я.
Человек в середине группы удивленно посмотрел на меня: «Я».
«Было бы для вас огромной проблемой, если бы я попросил вас прочитать это со мной?» Я сказал: «Так я могу смотреть в твои глаза, как будто я смотрю в камеру ».
Небольшое колебание в его да, то: «Хорошо, Владек, я буду».
Роуз больше не может этого выносить и покидает комнату. Режиссер и я прочитали всю сцену. У моего персонажа нет ног, и поэтому я должен спросить: «С места, которое я понимаю, он, я имею в виду мой характер, не имеет ног, и он в инвалидной коляске. Как ты собираешься сделать это, технически?
Он довольно иронично улыбается, я думаю: «Ну, тебе придется сидеть в инвалидной коляске на своем
колени ». Я улыбаюсь и встаю. Мы пожимаем руки, как обычно: «Спасибо, что пришли Владек» и мне:
«Спасибо, что спросили меня.»
Я игнорирую Роуз и молодого американского идиота. Когда я ухожу, я думаю про себя: «Вот так, я все испортил».
Два часа спустя мой агент звонит: «Ты включен, они хотят, чтобы ты выполнил свою роль».
Я действительно удивлен; но в нашей профессии всегда есть сюрпризы. Я никогда не пойму «психология» прослушиваний. Мой агент продолжает: «Они хотят, чтобы вы два дня снимались в Рим. Всего три дня в Риме. Первоклассный рейс и первоклассный отель в Риме. Транспорт в и из студии или места. Ваше имя будет первым в биллинге после звезд. Роуз предложила 2500 фунтов стерлингов ...
«Говард, - говорю я, останавливая его в середине потока, - это будет очень сложно снимать. Вы знаете, что я должен сидеть на коленях все время. Я должен быть безногим в инвалидной коляске. Если они заплатят мне (пауза) 5000 фунтов, я сделаю это ».
Говард не удивлен, но он знает меня: «Хорошо, я спрошу их».
Через десять минут он вернулся: «На самом деле Роуз это совсем не понравилось. Вовсе нет, она была в шоке она сказала, что они могут заплатить тебе 3000 фунтов, но не больше.
«Пять» говорил я
Пять минут спустя Говард вернулся: «Они не могут заплатить вам пять; это окончательно. Роза сказала, что ваш вид поведение очень непрофессионально, она собирается упомянуть ваше отношение ко всем кастингам директора на следующей неделе во время их ежемесячной встречи ».
«Так что это своего рода шантаж, - сказал я, - я попал в черный список».
«Нет ... я так не думаю», хотя Говард не был уверен, и на следующий день у меня начались второстепенные мысли. Я потерял 3000 фунтов стерлингов. Я потерял три дня в Риме, и я очень люблю этот город. затем
Я начал считать (я всегда должен рассчитывать только на одну треть заработанных денег) моего агента комиссия 12,5%. После уплаты налогов я бы заработал только 2000 фунтов, и я могу позволить себе потерять это. Четное хотя мне было противно угрозам Роуз, я не боялся. Однажды я столкнулся с немецкой казнью
Сборная; почему я должен бояться Роуз? Я помню это во время моего самого первого международного фильма: «Из России с любовью» у меня было своего рода несогласие с ее очень влиятельным продюсером Гарри Зальцман. Он поклялся перед всей командой, что я больше никогда не буду в его фильмах, пока пять лет спустя я был. Фильм «Мозг за миллиард долларов» с Майклом Кейном. Кен Рассел был режиссер, а Гарри был продюсером. Я помню, как рассказывал эту историю Майклу Кейну, и он улыбнулся: «Они часто говорят это, но вы должны помнить, что если они нуждаются в вас в определенном фильме, они забывают все предыдущие обеты ненависти ».
Я помню еще одно прослушивание несколько лет назад; это сделало меня довольно популярным среди производители в Голливуде. Это произошло в отеле Bel Air в Голливуде. Как обычно я спросил у консорциума несколько вопросов. Последнее было: «Кто из вас директор, господа?» Маленький черноволосый мужчина улыбнулся мне: «Это я», - сказал он, и я удивленно посмотрела на него, пока я не заметил его в комнате раньше; Он мне сразу понравился. Он выглядел знакомым для меня и поэтому я сказал: «Вы похожи на мужа Люсиль Болл, Дези Арназ».
Была очень затяжная пауза, затем он снова улыбнулся.
«Правильно, - сказал он, - я Дези Арназ, и я был мужем Люсиль Болл. Мы в разводе хоть."
Он прищурился, словно пытаясь проникнуть в мой мозг.
«Ты что, шутка, Владек?» - серьезно спросил он, и я остановился, а потом подумал: в то время как.
«Я думаю, что я», - сказал я тоже серьезно!
Они все смеялись, а я нет. Я знал, что я серьезно относился к этому; когда я думаю об этом подробно я всегда была своего рода шутка. Вот почему я не могу не чувствовать, что я должен начать писать это
Биография себя как шутка. Как я уже говорил Гилу, моему литературному агенту, никто мог серьезно воспринимать биографию Владека Шейбала. Кто может заботиться о Владек Шейбал? Он шутка. Просто шутка. Я имею в виду это! Я даже не извращенец; Я шутка Это началось прямо с момент моего рождения. После того, как у моих родителей появился мой брат, мальчик, я должен был стать девочкой.
Моя мама очень помогла в этом направлении, так как знала, как сильно мой отец хочет меня быть девушкой. Она готовила одежду для маленькой девочки, пела нежные девичьи песни, она пошел бы на концерты и оперы. Она считала, что может таким образом влиять на природу сделай меня женщиной. Сестра моей матери была известной оперной певицей, и она тоже втянул в это соучастие. Когда она пела, например: «Хабанера» из «Кармен», она бы спойте это прямо в живот моей матери со мной, пинающим внутри. Все эти маленькие хитрости, как будто в мести на мою семью нанес ответный удар. Да, это сильно повлияло на меня художественно, но не изменило мой мужской пол. Я совершенно отличался от любого моего возраста - очень часто смеялся, но иногда с удивлением слушал. Ну, мне сказали, что когда я родился, мой отец ждал в соседней комнате. Он услышал мой первый крик. Моя грозная бабушка, с одинаково грозное имя: Леокадия Котула-Котулински крикнула в дверь: «Это мальчик».
Мой отец крикнул: «Нет, нет… нет, ты шутишь… это шутка».
Тогда ворвался мой отец и посмотрел на меня, потом он плакал в отчаянии.
«Но посмотрите на него, эти большие глаза, - сказал он, - это не может быть мальчик, у мальчиков нет таких огромных глаз; это девочка. Вы шутите, говорите, что это шутка.
Теперь моя бабушка вздохнула с отставкой.
«Вы должны принять это, дорогая», - сказала она, «смотри», затем она раскрыла меня и показала моему отцу мой мужской орган.
Мой отец все еще был озадачен: «Он слишком большой для мальчика», - прошептал он с ужасом, - «это должно быть шутка ». Благодаря размеру это никогда не было для меня шуткой, и до сих пор таковым не является. Единственная часть моего тела, о которой я никогда не думал, что это шутка. Единственная часть моего тела, которой я гордился и остаюсь до сих пор. Мне даже пришлось прятаться от одноклассников в раздевалках в школе, потому что они смеяться над его размером. Я не хотел, чтобы они смеялись над этим, но довольно скоро понял, что они просто ревновать. Так что это была еще одна причина, по которой я вырос от людей. Мой отец никогда не простил меня за то, что я не девушка. Вместо этого он обожал моего старшего брата. Он никогда не придет в театр, где я уже была молодой звездой. Даже когда я играл большие роли, такие как
«Наполеон» в «Человеке судьбы» Г.Б. Шоу или «Лоренцаччо» от «Мюссе».
Он никогда не видел меня ни на сцене, ни в моих фильмах; и он никогда не приходил ко мне в гости в Лондон. Мы не виделись двадцать пять лет; Я никогда не видел его снова после того, как я уехал из Польши. Когда он умер, я не пошел на его похороны. Я боялся, что он укажет пальцем на меня из гроба, и сказать: «Он шутка».
Если бы вы посмотрели на меня, вы бы увидели, что я шутка. У моего лица очень большие глаза с капюшоном, и у меня очень высокие армянские скулы. Я думаю, что я всегда выглядел как помесь лягушки, и человек с Марса. Мои ноги короткие, и у меня всегда был слегка выпуклый живот. Все всю свою жизнь я проходил через муки диеты, чтобы потерять живот,
сложно, так как я очень люблю есть. Одна моя подруга из Лондона однажды сказала мне: «Вы знаете, что у тебя глаза лягушки? »Я ждал, когда придет больше, и это случилось.
«Когда вы моргаете, вы моргаете обоими веками, - сказала она, - нижняя крышка поднимается, а верхняя крышка опускается, все одновременно. Также как лягушки мигают. Я никогда не видел никого с этот тип синдрома моргания лягушкой ».
Ну, в течение многих лет многие люди говорили, как прекрасны были мои глаза. я имею узнал, что все это относительно. Рам Гопал, великий индийский танцор и один из моих величайших друзья годами всегда говорили: «У тебя глаза Гарбо».
Он приходил и видел меня на сцене в каждой сыгранной мной роли - просто чтобы увидеть мои глаза в прожектор. Поэтому замечания этой подруги о моих лягушачьих глазах не волновали мне много, а зачем это? - лягушка очень красивое животное. Всего несколько недель назад я гулял в мою кухню в моем доме в Фулхэме и остановился на моем пути. Там на полу передо мной сидела довольно большая лягушка, просто сидел там. Я был в ужасе ... на мгновение. Лягушка сидела у газовой плиты, тяжело дыша всем своим телом, как лягушки, и он смотрел прямо на меня немигающими глазами. Я смотрел на это некоторое время, не зная, что именно я должен сделать, и я подумал, что это ваш двоюродный брат, вы похожи. Затем он моргнул обеими крышками. Я пошел на мой внутренний дворик, и я обнаружил, что там было много лягушек: большие и маленькие, мумии, папы и дети возможно. Как они оказались в моем патио и почему? - нет прямого доступа к этому. Есть стены со всех четырех сторон. Пришли ли они как один из семи египетских досаждает? Одной чумой были песчаные бури, затем саранча, затем египетская слепота. То есть была чума лягушек, «спустившихся с небес». Миллионы из них, даже триллионы из них.
Мои лягушки слишком просто падали с неба на мой внутренний дворик? Я позвонил в Королевское общество Защиты от жестокого обращения с животными. Они ничего не знали о лягушках, но дали мне номер телефона кого-то, кто мог бы помочь - своего рода «горячая линия для лягушек». Я позвонил им через несколько недель, но число никогда не отвечал. Так что загадка лягушки до сих пор не раскрыта. Ну я не мог просто оставить лягушек в моем патио, поэтому я поймал их всех, положив их один за другим в мешок. Все время, пока я делал это, я страдал от их страхов. Они были отчаянно прыгает в сумке, плачет о помощи. Звук, который они издали, или, скорее, «пение песни» что-то вроде игры сотен металлических губных гармошек; самый красивый. Это напомнило мне армянских хоров во время Пасхи в Иерусалиме, где я работал над фильмом там. Как большая часть моей крови - армянская, эти армянские хоры произвели на меня артистическое впечатление. Я чувствовал их поют прямо у меня в крови, а теперь поют и лягушки. Возможно, я лягушка какой-то. Осторожно, однако, я выпустил лягушек из сумки, один за другим, из моего дома в погост рядом в Фулхэме. Они продолжали возвращаться, и так продолжалось и продолжалось. До одного дня они исчезли совсем. Должно быть, они отреклись от меня, и я начал скучать по ним. Но затем я также родился с носом «собаки», так как мое обоняние странно. Я бы смог пахнуть чем-то с большого расстояния.
«Тетя София идет», я бы сказал, будучи мальчиком.
"Как так? - где она? »- укоризненно спросили бы мои родители.
Я всегда чувствовал себя в обороне в таких ситуациях: «Ну, она рядом», я бы сказал.
«Владимир», мой отец говорил: «Ты всегда говоришь, что можешь видеть и слышать, как люди приходят ... прекрати это
… Я ее не вижу.
Тогда я плакал и говорил: «Я чувствую запах ее духов».
Через две минуты тетя София звонит в дверь, и я прячусь под диван и плау. Я всегда мог сказать, была ли еда, которую мы собирались съесть, не была свежей. Например, я помните, что в доме будет шум, когда я сказал, что яйцо, которое я собирался съесть, не пахнет правильно. Вся семья брала свою очередь, чувствовала запах и объявляла, что яйцо совершенно новый, но я все еще не хотел бы есть это. Тогда они будут называть «эксперт» моя бабушка Леокадия. Она почувствовала бы запах яйца и, к моему облегчению, сказала: «Мальчик говорит верно, это яйцо не свежее.
Мой брат смотрел на меня как на урода. Он сказал бы: «Вы шутка».
Спустя годы, сразу после смерти Сталина, я гастролировал по России с Варшавским театром (где мы исполняли семь пьес) Я увидел Сталина в его ужасном стеклянном гробу - и подумал про себя:
«Вы видите, что я все еще здесь, и вы уже там».
Русские относились к нам фантастически. Как мы все знаем, русские люди теплые, гостеприимные и очень дружелюбный Мы ели в первоклассном ресторане в нашем отеле в Москве. Там было куча икры и остальным «гастрономическим блеском». Обычные русские люди, кроме высокопоставленные высокопоставленные лица не имели бы доступа к такой фантастической еде. Ну на на завтрак были представлены все виды вкусностей, включая мои любимые яйца всмятку.
Однажды утром я вернул свои два яйца, сказав, что они не свежие. Официантка принесла новую одни и снова я отослал их. После третьего раза одна из моих коллег, актриса упрекнул меня: «На самом деле ... то, что вы делаете, совершенно невежливо, они стараются изо всех сил ... и в любом случае, ты тратишь так много русских яиц ».
«Эти несколько яиц представляют собой микроскопически крошечную долю того, что они украли у моих родителей» - сказал я.
Эта история имела довольно неприятный «политический» подтекст, поскольку эта актриса оказалась член компартии. История моей жизни. Я всегда делал и говорил то, что думал, нет Неважно, какие могут быть последствия.
Шестнадцатая глава
Я снова сижу в моей маленькой квартире в Париже; это 1990 год. Я хотел бы объяснить свои причины перехода коммунистической границы в 1957 году. Тридцать три года назад ... кто-нибудь здесь на западе ... мой Английский, французский друзья и коллеги когда-либо понимают это. Я тоже не мог этого понять.
Получить паспорт так легко… ну, Лена (великая Ирена Эйхлеровна, моя гражданская жена) помог мне во всем. Лена была великой польской актрисой, она даже восхищалась "КГБ" офицеры. Это был 1957 год, на главном железнодорожном вокзале в Варшаве до Вены, и там я был в поезде; Я не мог в это поверить. Я все еще чувствовала запах опасности и не смела смотреть на лица людей в моем купе. Я положил свой чемодан на полку. Я потел; все что я принадлежащий миру был в нем. Мне пришлось попрощаться с моей Леной, нервное напряжение ... наше бриф нелепое расставание ... ее зеленый зонт, буквально уплывающий над головами толпы на вокзале ... я опустился на свое место в полной тишине. Все были напуганы. Это ведь был поезд в Прагу и Вену; на свободу. Мы были готовы пройти через три границы коммунистических стран, чтобы добраться туда. Мы будем въезжать в Чехословакию, оставляя Чехословакию и въезд в Австрию - обе чехословацкие границы представляли потенциал Опасность. Я подумал о своей позиции - негативно ли решатся власти, и отправить меня обратно в Польшу? Когда поезд шел на юг, мы все попытались немного поспать.
Затем рано утром наступил первый пограничный переход. Польские солдаты без улыбок на их лица торжественно проверили и перепроверили мой паспорт. Облегчение нахлынуло на меня - они этого не сделали, остановив меня. Потом нас снова проверили чехословацкие солдаты, и я снова почувствовал облегчение, когда они вернули мне мой паспорт. Нет улыбок снова. В коммунизме научились не верить никому, не доверять любой ситуации. Постоянная пронизывающая мысль в моем мозгу: по какой-то причине, поместил меня в список с осужденным "НЕТ" на моем имени, "НЕТ - НЕ БУДЕТ" ОСТАВЬТЕ ПОЛЬШУ, где-то отпечатано ». И все же поезд теперь ускорялся от чехословакской к австрийской границе. Еще одно испытание, еще один приступ страха. Затем это либо вернется в «тюрьму» или на свободу. Это было только очень короткое путешествие по Чехословакии, а затем поезд остановился. Это было это - австрийская граница. Опять же, неулыбчивые чехословацкие солдаты проверили мой паспорт, и на этот раз я был действительно напуган - они взяли мой паспорт с собой. Поезд готовился уйти, но солдаты не успели вернуться с моим паспортом. Все остальные пассажиры смотрели на меня с раздражением и нетерпение. Я мог представить их мысли - почему я заставлял их ждать? - что это было дело со мной? - Могу ли я поставить под угрозу их безопасность при пересечении этой последней границы? Напряженность собирался, и я чувствовал взгляды людей, сидящих вокруг меня в купе на меня, ненавидя меня. Их коллективные выражения были ненависти, презрения и даже триумфа.
Казалось, они говорили: «У нас были наши паспорта назад, и теперь мы готовы пересечь границу ». При коммунизме люди становятся животными. Я знал это, и я не ожидал никакого чувства сострадания к ним, потому что в коммунизме нет сострадания, есть только страх. Я не мог винить этих людей вообще. В конце концов они были обучены страхом, они жили со страхом, и они не могли помочь мне и в моем затруднительном положении. Наконец прибыл солдат с моим паспортом, и началось еще одно неулыбчивое представление. Он посмотрел на мой паспорт ... потом на меня, потом паспорт и наконец на меня. К счастью для меня, я давно научился подавлять все свои чувства, если мне пришлось, и я бесстрастно оглянулся на него. Я помню похожий момент, когда в гестапо солдат посмотрел на меня так после варшавского восстания, а потом наконец решил арестовать меня. Так что, подумал я, это повторится снова. Итак, я был готов к тому же снова. В любую минуту он просил меня покинуть поезд с ним, но вместо этого он вернул мой паспорт и вышел из поезда. Вокруг меня люди в купе подняли вздох облегчения; и я тоже. Поезд начал двигаться дальше. Мы ехали очень медленно, потому что это была «ничья земля». Это был знаменательный момент, когда все встали и пошли смотреть из окон. Смотря как мы оставили эту ненавистную систему - этот коммунизм. Я высунулся из одного из окон, наблюдая, как чехословацкие солдаты все дальше и дальше уходят, мое сердце колотилось как сумасшедшее. Потом я увидел австрийских солдат, улыбающихся, ожидающих нас. свобода была здесь наконец, и я признаю, что я приложил два пальца к коммунистам, они не могли остановить поезд сейчас. Я сделал этот жест еще несколько раз. Теперь поезд медленно тянул австрийский пограничный вокзал. Атмосфера была сразу же другой; разные лица, запахи, цвета и улыбки. Я должен признать, что я сделал угорь немного труса делает все это грубым знакам коммунистов, когда я уже чувствовал себя в безопасности, и вне всякой возможности их вторжения в мою жизнь. К сожалению, человеческая природа - это трусливая природа, или, возможно, это только инстинкт, чтобы выжить, что глубоко внутри каждого из нас. Я оглянулся на своих попутчиков. Они все выглядели сейчас другой; все расслаблены и улыбаются. Мы начали пожимать друг другу руки и поздравляя друг друга, мы все знали, что никогда не вернемся к коммунизму. Затем я просто поднял голову, открыв рот и приняв пить в этом неописуемом чувстве свободы. Люди будут задавать мне глупые вопросы
«Не скучаете ли вы по Польше? Тебе не хочется возвращаться?
Они не поняли, на что это было похоже.
«Нет… нет… нет», - я просто шептал с улыбкой и уходил.
«Вы не скучаете по роли актера?» - продолжили они, - «в Польше у вас был звездный статус в театре, а здесь вы моете посуду в кафе и ресторанах ».
Это было странное чувство, чтобы объяснить кому-либо, но я тогда не скучал по театру. Я просто любил мытье посуды; Я смотрел на пену и тарелки и пел песню счастья. для себя. Были времена, когда я был без работы и я был голоден. В эти времена я бы просто выйти на улицы Вены, а потом в Париж, где я мог посмотреть на красоту этого города. Чистая красота архитектуры, но прежде всего ... красота, которая пришла от свобода людей. Конечно, меня приставали письма от директора Польского Театра. Я получал отчаянные письма от директора и от моих друзей, которые хотели, чтобы я сыграл Гамлета. Они не могли понять меня, естественно, они думали, что я сошел с ума.
Почему я отказываюсь играть в «Гамлет» и вместо этого продолжаю мыть посуду, стойко отказываясь «вернуться туда, где я принадлежу», где мой талант принадлежит. Чем больше они блеяли об этом, тем больше я был уверен, что предпочел мыть посуду на свободе, чем играть Гамлета в тюрьме, грязь и страхи перед коммунизмом. Мне действительно было все равно, что случилось со мной. Тогда я дышал впервые в жизни. Я почувствовал солнце и увидел действительно голубое небо.
Я никогда не понимал, как глубоко я ненавидел коммунизм. Теперь я знал, и я был счастлив, что я не сделал.
Я должен ненавидеть это больше. Я был вне этого. Пока я пишу это, это уже ‘после Горбачева и Перестройка ». Моя единственная мысль об этом (грустная мысль) состоит в том ... почему это так поздно? Почему люди в коммунизме должны тратить свои жизни так долго, живя в этом жестоком и бесчеловечной фабрике чепухи?
Затем наступил день, когда я решил поехать в Англию. Я держал этот день в секрете до самого последнего момента. Теперь паром пересек канал, наконец. Передо мной были белые скалы Довер, и я чувствовал себя очень тронутым. Я не знал в тот момент, что я сделаю совершенно новую карьеру в Англии, я даже не мог себе это представить, но в тот первый момент, когда я впервые ступив на английскую землю, я знал, что здесь произойдет что-то необычное в моей жизни. Я знал, что нашел свой новый дом. Судьба уже начала готовить свою новую пьесу для меня. Это было начало третьего и последнего акта моей пьесы, моей жизни. Лондон взял меня шторм с его расслабленными, улыбающимися людьми. Некоторые англичане, которых я встретил на лодке, дали мне свои номера телефоны, а потом я позвонил им. Меня бы сразу попросили на обеды и обеды, и они организуют для меня экскурсии по городу. Они были внимательны и любящие. Никакой лишней суеты, просто прямая английская манера. Люди в Совете искусств был дружелюбным и полезным. Они щедро дадут мне билеты в театры, и я смог увидеть Ральфа Ричардсона, Лоуренса Оливье, Дам Эдит Эванс и Силию Джоан Шофилд ... все легенды в моей профессии. Тогда меня даже пригласили в Стратфорд на Эйвон, как гостья Зои Цейдлер. У Зои уже был знаменитый постоялец наверху в своей очаровательный коттедж: Джон Гилгуд. К сожалению для меня, он был вне страны гастролировать, но мне показали его комнату. Все было как в сказке. Затем мне показали театр и, конечно же, Шекспир. Каким-то образом Шекспир в Стратфорде мне не понравился, и я точно не знаю, Зачем. Возможно, интуиция моего тонкого актера шептала мне, что это было несвежим; немного или возможно, слишком традиционный - то, как вы будете относиться к тому, что было сделано снова и опять. Тем не менее, благодаря Zoe, я смог встретить своего самого первого английского друга актрисы: Prunella напольные весы. Но я чувствовал, что уже слишком долго не работал в театре, поэтому у меня не было желания выйти на сцену и действовать. Я чувствовал, что театр уже в моем прошлом.
Коммунизм убил театр внутри меня, но, как и все в моей жизни, это было ужасно были какие-то мощные силы, которые таинственным образом подтолкнули бы меня в правильном направлении, без каких-либо помощь от меня небольшие совпадения накапливались, и вдруг я смог увидеть мотивацию и логику того, что последовало позже. Вернувшись в Лондон, я гулял по польскому центру. Это было известно в местном масштабе как «польский очаг», и это было исключительное место польского иммигранта. Это было странно для меня видеть всех этих старых генералов и титулованных людей. Старые старомодные дамы и господа. Кто-то узнал меня, и прежде чем я понял это, они убедили меня играть в их маленьком театре. Я чувствовал себя неловко на этой сцене, и я чувствовал себя неловко с иммигрантами. Я не знал, что это было, в этом не было ничего плохого, они - они были добрыми и улыбчивыми. Я просто чувствовал, что больше не имею ничего общего с их. На их полити У них была еще одна политическая программа, и я почувствовал, в ловушке, как я сделал в коммунизме. Польский язык окружил меня, и я не делал любой прогресс на английском языке. Я снова почувствовал силу внушения и почувствовал там были вещи, которые я не мог сказать этим иммигрантам. Моя последняя деятельность в этом театре была режиссер для них: «Профессия мисс Уоррен» Бернарда Шоу. Настоящая причина такого выбора было то, что я хотел привезти Лену сюда из Польши, где она была известной и знаменитой актрисой в Варшаве. Иммигранты были в восторге. Они были счастливы думать, что они могут иметь Величайшая из ныне живущих польских актрис Ирины Эйхлеровна, гостившая в своем маленьком театре. Я не думал, что производство было достаточно хорошим, и поэтому я не думаю, что Лена или я слишком увлечены в это. Мы хотели сделать это только под предлогом возможности увидеть друг друга, провести долгие переговоры и решили, что с нами будет. Лена закончила пьесу, и именно она решила, что я должен остаться здесь, и она вернется в Польшу. Это был 1958 год, и мы оба стояли в тишина в аэропорту Хитроу в Лондоне. Мы не могли смотреть друг на друга, мы оба чувствовали, что это было ли это; мы больше не увидимся. Лена курила сигареты, одна после другой. Ее красивые стройные руки все еще были в сиреневых перчатках, которые она носила, и я помню, как думал, что на этот раз не было зеленого зонта. Я так хорошо помню Зеленый зонт Лены плыл над и подо мной среди грязной трагической толпы в Варшавском вокзале. Я думал тогда, что это будет последний раз, когда я увижу ее, но здесь в аэропорту ... ну, это было это ... навсегда ... или это было? Лена полет был объявлен, и она смотрела на меня довольно долго; ее фантастические зеленые глаза стали еще зеленее. Хотя они ярко сияли, в них были густые капли слез. Я думаю, что это был первый раз в наших отношениях, которые я видел, как Лена плакала, она никогда не плакала. Когда я собирался обнять ее, подошла довольно злая стюардесса и спросила Лену, не мисс ли она Эйхлеровна. Лена даже не успела сказать да, когда эта стюардесса быстро дернула ее к себе, а потом толкнула ее перед собой в толпу людей. Я стоял там с недоумением. Мы даже не попрощались друг с другом. Внезапно я увидел стройную красивую руку Лены над головой людей, которая махала мне. Она уже была далеко на расстоянии, где ее толкнула эта глупая стюардесса к паспортному контролю. Внезапно я услышал, что Ленин глубоко металлический голос: «Будь счастлив, дорогой».
Тогда я мог думать только о том, почему она сняла сиреневую перчатку? Затем я бросился вдоль коридоры и ступеньки поднимались и поднимались, пока я не добрался до смотрового балкона. Я видел Лену среди людей, ступили на ступеньки к самолету, она остановилась на верхней платформе и с
Жест потерянного ребенка повернулся и посмотрел на мой балкон в надежде увидеть меня там. Я начал махать, как сумасшедший, и кричит: «Лена, Лена, я здесь ... здесь». Был мимолетный момент когда Лена покачала головой, но я уверена, что она меня не видела, она выглядела как слепая женщина, слепая и глухая - возможно, в тот момент она хотела быть слепой и глухой. она медленно повернулся к двери самолета и исчез внутри. Я все еще стоял там на балконе, беспомощно надеясь увидеть ее в одном из этих маленьких окон в самолете. Сейчас мои глаза были полны слез, и весь самолет теперь выглядел для меня как огромный гроб. Гроб тяжело двинулся и начал рулить по асфальту. Тогда наконец это взлетело. Мои влажные глаза оставался на нем, поскольку он летел все выше и выше, и все дальше и дальше, пока он не стал только маленькая точка ... которая исчезла через некоторое время.
Я остался на балконе, глядя в небо, как будто я мог притянуть ее обратно ко мне.
Стоящая рядом молодая женщина шептала мне: «Не волнуйся, она вернется».
Я не смотрел на нее, но тоже прошептал: «Нет, она не будет».
Была пауза. Молодая женщина ждала объяснений, поэтому я снова прошептал:
«Никто не возвращается из коммунистической системы, из Варшавы». Я не уверен, что женщина поняла, точно поняла смысл этого. Люди на западе не могут постигнуть нас - этих людей, которые лежат за железным занавесом. Я посмотрел на женщину сейчас, и она нежно улыбнулась. Я улыбнулся в ответ и почувствовал себя немного утешенным. Это была сила нежные, нежные ненавязчивые чувства англичан. Я коснулся ее руки и ушел. Лена и я оставались рядом, но я никогда не видел ее снова, и в сентябре 1990 года Лена умерла в Варшаве. Я все еще чувствую боль и чувство вины, что я не убедил ее остаться здесь со мной. Внезапно я увидел, что она снова машет мне на прощание, как будто это было на станции в Варшаве несколько годами ранее. Опять же, у нее не было своего зеленого зонта.
Перед тем как умереть, она прислала мне запись своего радио-выступления в Польше. Она читала очень красивые написанные письма в 18 веке женщиной к ее любовнику, который оставил ее несколькими годами ранее; она не может перестать любить его и до сих пор жду его. Это довольно навязчивый опыт для меня послушать эти письма, а Лена уникальна и трагична интерпретация после ее смерти.
Семнадцатая глава
После отъезда Лены в 1958 году я почувствовал, что ухожу в театр иммигрантов, и поэтому начал работать в польском магазине деликатесов по продаже товаров, и пока я был там, у меня было много время, чтобы подумать. Я жил в маленькой комнате над магазином. Я должен был встать очень рано в утро, и обычно бывает очень холодно. Я должен был пойти в магазин, где я бы вымойте колбаски и натрите их маслом, чтобы они выглядели свежими и блестящими. Затем, другие обязанности будут включать мытье оливок и замену соленой воды, а также десятки других вещей, чтобы подготовить идеальный внешний вид и презентацию товара. Мне разрешили есть все, что я хотел, самые сложные продукты были в очень дорогих банках - фуа-гра, краб и т. д., это было известный психологический трюк. Хозяин знал, что через некоторое время мне станет больно и скучно со всеми этими деликатесами, и я бы перестал их есть. Выбирая вместо простой еды, как
томатный суп, свиные отбивные и картофель, приготовленные женой владельца на кухне за
магазин - и он был прав! Переход от роли ведущего актера в Польше к этому простому
работа меня совсем не беспокоила. У меня не было никаких сомнений в том, что я поступаю правильно. Как
на самом деле, независимо от обстоятельств, в моем сердце и разуме я всегда чувствовал себя звезда. Я никогда не сомневался в этом. Каким-то образом мое присутствие за прилавком, и мои способы общения с клиентами, возможность продавать и советовать с французского на французский покупатели и на немецком для немцев сделали магазин более успешным. Владелец был действительно очень счастлив. Поэтому, когда я сказал ему, что хочу другую работу, он очень расстроился, но мне нужно было изменить в этом новом увлекательном периоде моей жизни. Возможно, пришло время начать действовать разные части профессионально, чем «части», которые я играл в магазине. Все стало моим новым театр, мой новый захватывающий театр, моя постоянная потребность и жадность быть актером в этом новом увлекательном способе. Так что я нашел работу в восточной части Лондона, на этот раз в искусственных украшениях Заводская пайка деталей к броши. Я все еще принимал решение. Единственное, что я знал для был уверен, что я никогда не вернусь в Польшу, я никогда не буду там снова актером. в На фабрике искусственных ювелирных украшений в Брик Лейн у меня было два соседа по комнате с кокни: Томми и Ленни. Они сделали ту же монотонную работу, что и я. Перед нами был стол, и мы бы возьмите две части брошей из двух куч справа от нас и слева от нас, тогда нам пришлось припаять их вместе и поместите «готовую часть» в другую кучу перед нами. Томми и Ленни никогда раньше не встречал иностранца, но восточная часть Лондона тогда была терпимой, скорее как великодушное «государство». Они бы назвали поездку на запад, как «поездку в Лондон», как если бы они собирались за границу. Я не хотел, чтобы они знали о моей жизни как актера или "звезды", небеса запретить. Я чувствовал бы себя очень смущенным этой мыслью, но однажды Томми и Ленни спросили меня прямо то, что я сделал для жизни в Польше. Я колебался и некоторое время думал, должен ли я сказать им, что Я был актером? Изменит ли это тогда дружескую атмосферу между нами? «Ну, давай ... Тебе стыдно за свое прошлое ... или как?
Код "Eastender" прост; Вы никогда не лжете. Они доверяют тебе, ты доверяешь им. Итак, я взял глубоко вздохнул, закрыл глаза и прошептал.
«Я был актером».
Была долгая тяжелая тишина.
«Где?» - прошептали они.
«На экране?» - закричал Ленни, затем начал злиться. «Ты что, шутишь? кокни, но мы не дураки.
Затем Томми начал лаять как собака, затем выть в небо ... затем он прыгнул в посреди комнаты и исполнили какой-то насмешливый танец. Затем он остановился и посмотрел на меня с презрением, ожидая верного ответа на свой вопрос.
«Я не лгу, я был кинозвездой», - тихо сказал я.
Меня снова встретила долгое и неверие.
«Ну ... тогда где твоя машина?» - спросил Томми.
Для них автомобиль стал единственным знаком и статусом кинозвезды.
«У меня сейчас нет машины, - сказал я, все еще тихо говоря, - моя машина вернулась в Польшу».
Пока я говорил, у меня возникла внезапная мысль.
«Да, если вы мне не верите, почему бы вам не пойти в Национальный кинотеатр напротив Черинга?
Пересеките станцию ​​и посмотрите польский фильм: «Канал?»
После этого они ничего не сказали, и мы продолжали работать в тишине. Я чувствовал, что они потеряли уверенность в себе. На следующее утро, когда я шел на работу, я увидел толпу рабочих из нашей фабрики перед зданием подбадривала меня, все они хотели пожать мне руку.
Видимо, все они были, чтобы увидеть фильм. Томми и Ленни были в восторге. Они были почти танцевать вокруг меня в нашей маленькой комнате, принося мне кофе, бутерброды и пирожные. однажды снова в моей жизни я ощутил "магию", будучи кинозвездой так ощутимо. Что это в «образе кинозвезды» что делает людей счастливыми и гордыми узнать тебя во плоти? Возможно, это переход от несуществующего целлулоидного изображения в настоящего живого человека из плоти и крови, своего рода: «Смотри, он существует, он действительно жив, что-то вроде этого.
Позже, когда я отправился учиться в Оксфорд, Томми и Ленни навестили меня и мои оксфордские друзья. Они будут носить очень умные костюмы для этих случаев - чистые рубашки и галстуки. Они были приглушенный и застенчивый, несмотря на то, что мои оксфордские друзья пытаются быть гостеприимными и милыми, но они бы смотреть друг на друга с каким-то запасом; возможно, это было связано с пресловутым классом система, которая существует в Англии. Или, возможно, они все немного завидовали мне, задаваясь вопросом, какие "Сторона", я был теперь на. Как обычно, мое решение было принято теми «таинственными силами», которые я рассказал ранее. Я закончил свою работу на фабрике искусственных ювелирных изделий, взял несколько имущество и единственные деньги, которые у меня были в мире (10 фунтов стерлингов, которые мне удалось сэкономить), и я отправился на вокзал Паддингтон и сел на поезд в Оксфорд. Это было в 1959 году. Я не знал там кто-нибудь есть, и я не знал, где остановлюсь. Единственное, что я знал, было то, что я должен отрезать себя от польского языка вообще. Моей целью было научиться хорошему английскому, и, конечно, что может быть лучше, чем Оксфорд, чтобы выучить английский? Логика это было просто. Я думал, что когда я выучу английский, я хотел бы получить работу в месте с красивыми вещами вокруг меня, например, работа в музее или в библиотеке. Поезд двигался, и как я знал, что больше никогда не стану актером. Мало ли я знал тогда, что еще один острый и таинственный поворот судьбы, мое будущее уже было решено. Просто моим пребыванием в
Оксфорд, двери уже открывались для моей карьеры в Англии, а затем и во всем мире. катящийся поезд уже делал историю для меня. Я был уже обречен. Здесь был самый Важная часть моей жизни, последний акт в пьесе, которую судьба уже написала для меня. когда мой поезд прибыл на станцию ​​в Оксфорде, я почувствовал легкую дрожь внутри, как легкую рябь на поверхности воды. Я уже видел башни Оксфорда из окон поезда. Сколько ученых, писатели и другие великие люди уже сделали то, что я собирался сделать? - пройтись по полу, через столовые, подниматься по лестнице, в библиотеки и смотреть из окон это известное место. Я был уверен, что чувствовал, что все эти призраки, эти мозги, эти умы все еще были звучит там, но никто не ждал меня. Действительно, хотя сама станция Оксфорд был полон людей, там меня тоже никто не ждал. Еще раз я почти увидел мою невидимую пленочную камеру над моим лицом, снимающая этот огромный крупный план меня, вовлеченный в еще одну загадка в моей жизни. Это спасло мою жизнь; эта благословенная камера спасла мне жизнь во многих опасных обстоятельства ... в основном в войне в моем концентрационном лагере, в Варшавском восстании и в мой не совсем смелый побег из нацистских рук. Я просто играл в своем фильме. Я думаю, что Бог дал мне это постоянно, тихо, но верно просвистывая камеру передо мной. Это был его для меня комфорт, и я был благодарен за его присутствие. Камера спасла мою жизнь таким образом, на станции Оксфорд тоже. Как только я сошел с поезда, я сразу почувствовал, что не могу этого сделать, у меня было ехать прямо в Лондон. Сама идея, что я могу найти удачу в этом гигантском месте в Вершине мира была безумием сама по себе. Тем не менее, в этот момент сомнения, моя камера начала снимаю над мной. Облегчение нахлынуло на меня, почему я должен возвращаться, я был здесь, и мне пришлось пытаться! К сожалению, как это всегда бывает в Англии, начался дождь. У меня не было деньги на такси, поэтому мне пришлось ждать на вокзале. Внезапно я начал смеяться, даже если бы мог позволить себе такси, куда бы оно меня отвезло? Я не знал живую душу в этом месте. В конце концов я начал идти к центру Оксфорда, глядя на надвигающееся великолепие колледжей и старые здания, и мне стало нравиться мое решение приехать в Оксфорд; идея не казалась быть таким плохим в конце концов. Я добрался до главной улицы - Карфакса и начал бесцельно ходить вместе. Когда я бродил, задаваясь вопросом, что я буду делать теперь, когда я прибыл, у меня было предчувствие, что все будет хорошо и все будет хорошо. Чуть дальше вниз по той же улице я увидел маленькую кофейню. Я был мокрым, холодным и бесцельным, поэтому я вошел внутрь. Было приятно и Там было несколько человек, которые пили кофе и болтали. Я взял маленький столик, и официантка появилась. Запах кофе и какао был подавляющим. Я заказал горячее какао и фирменное блюдо дома: коричные тосты. Пока я ждал еды, я планировал что я буду делать дальше. Возможно, я мог бы спросить официантку, знает ли она о дешевом отеле. Тогда принесли немного еды, было вкусно, и я чувствовал себя намного лучше, но я ничего не спрашивал у официантки. я начал расслабляться и огляделся вокруг на людей в кафе. Я заметил, что большинство они были студентами университета. Некоторые даже носили эти милые черные кепки. Вдруг я заметил, что за одним столом трое или четверо учеников начали смотреть на меня и шептал над столом. Они указывали на меня, и я был озадачен. Я не все понял. Ко мне подошел один из студентов, улыбнулся и спросил:
«Это вообще возможно, что мы видели тебя вчера, играя одну из главных ролей в отличной польский фильм: Канал? »
Я молчал; на самом деле я потерял дар речи.
«Я не придумываю это», продолжил студент, «фильм показывают здесь, в нашем местном кино."
Я тоже не мог в это поверить; судьба снова вмешалась.
Студент нервничал: «Пожалуйста, скажите, что это правда», - прошептал он.
«Да, это правда, - сказал я, наконец, восстановив голос, - это я играю в этом фильме».
Студент был в восторге, он повернулся к своим друзьям и крикнул: «Да, это он».
Пришли его друзья и окружили мой стол всеми улыбающимися теплыми молодыми лицами. Мой английский был не очень хорош в это время, и поэтому мы разговаривали по-французски. Мой «студент» представился как Адриан Брин. Позже Адриан стал моим другом и хозяином всего моего бизнеса в Оксфорде. В каком-то смысле и по сей день он моя большая гордость. Он переехал в Амстердам; он один из лучшие режиссеры там, а также в Бельгии. Пожав все руки, я спросил их сесть за мой стол. Они все спросили меня, что я делал там в Оксфорде. Я не мог им сказать историю моей жизни, поэтому я просто сказал, что был там, чтобы выучить английский язык.
«Мы рады слышать это, - сказал Адриан, - на самом деле это фантастика ... мы должны договориться открытое интервью для вас ... у вас будет половина Оксфорда в театре. Мы должны поддерживать связь пока ты здесь. Как долго вы собираетесь учиться здесь?
Я сказал им, что не знаю.
«Но вы, должно быть, договорились с университетом, колледжем, в котором вы проводите исследования?»
Я чувствовал, что разговор начинает идти в неправильном направлении. Эти явно очаровательные наивно, молодые люди предполагали, что, будучи кинозвездой, у меня были деньги и все товары были заранее подготовлены.
«У меня еще нет колледжа», - осторожно сказал я, и последовало долгое молчание.
Даже эти студенты начали подозревать, что что-то не так, и Адриан спросил меня
простой вопрос: «Есть ли у вас контакты здесь, в Оксфорде?»
«Нет», - тихо сказал я. - У меня ничего нет, я только что приехал из Лондона и думаю о том, что делать дальше."
Они смотрели друг на друга, и Адриан, всегда любящий задавать прямой вопрос, сказал: «Ты не сделал
Дефект тогда ... или ты?
Я почувствовал облегчение ... поэтому они кое-что знали о политической ситуации в Польше.
«Нет, я не уклонялся, как вы говорите, - сказал я, наблюдая за выражениями на их лицах, - но я не думаю, я бы хотел вернуться в Польшу ».
Они снова посмотрели друг на друга, на этот раз заговорщически. Один из них, Брайан, встал. "Подождите здесь на некоторое время я должен сделать телефонный звонок », и он выбежал. Через некоторое время он пришел назад, очень взволнован.
«Я только что позвонил нашему профессору ... Невиллу Когхиллу, - сказал он, - он может помочь вам.
Он ждет вас в своих комнатах в Мертон-колледже. Вы должны идти туда сразу. Брайан набросал план улиц Оксфорда для меня, когда он закончил, он дал мне.
«Удачи», - просто сказал он. «Я свяжусь с Невиллом, чтобы узнать ваше местонахождение». Мы должен поддерживать связь.
Они все смотрели на меня с добротой. Я еще не знал, что Оксфорд был местом, где чудеса получились. Я следовал плану улицы Брайана и прибыл за пределы Мертон-колледжа. Очень старый, очень красивый, величественный колледж. Один из старейших в Оксфорде. Профессор Когхилл, Невилл, как студенты неформально звонили ему, ждали меня. Он улыбнулся мне, когда я подошел. Хотя он был уже стариком; лицо его сморщилось, волосы белые, движения и голос были молоды и энергичны. У него был очень особенный способ говорить, легкий вздох как его верхняя часть передние зубы слегка выступали над нижней губой. Его глаза были бледно-голубыми и имели довольно мальчишеское выражение. Мягким жестом он показал мне кресло: «Садись». Когда я сел вниз, я оглянулся на его комнаты (как они были известны в Оксфорде). На самом деле это был его личный квартира на втором этаже колледжа Мертон. Все было очень старым, конечно, и тихо, богатый и очень красивый. Квартира была обставлена ​​довольно красиво, с тяжелыми шторами, резные деревянные потолки, старинные картины и офорты на стенах. Был большой камин с канделябрами и серебром на нем, и книжные полки с тысячами великолепно выглядящих книги; и приставной столик с бутылками напитков. Невилл поймал мой взгляд.
- Хочешь выпить? - спросил он, - виски?
Я улыбнулась ему в ответ.
"Нет, спасибо."
Он оценивал меня своими очаровательными глазами.
«Я обнаружил, что ваш английский не очень хорош, вы бы предпочли говорить по-французски со мной?»
Я с благодарностью кивнул, я тогда предпочел говорить по-французски. Итак, наш первый разговор между нами до конца лет нашей дружбы. Его французский звучал скорее смешно для меня с его очень сильным английским акцентом и с его естественным присущими нотками, это звучало довольно странно.
«Я понимаю от Адриана Брина, - начал он, - что вы были друзьями и знакомы. в течение некоторого времени мистер Шейбал.
Он никогда не называл меня Владек. Я всегда был мистером Шейбалом для него. Я посмотрел на него с удивлением. «Нет» я сказал: «Я только что встретил Адриана в первый раз», я не хотел, чтобы Эдриан или Брайан за это дело в беде, но я должен был быть честным: «Я думаю, вы, должно быть, неправильно его поняли»
продолжил: «Я только что прибыл в Оксфорд, и я встретил его в кафе. Он и другие студенты узнали меня по польскому фильму: «Канал»… они недавно видели его в кино."
Невилл мило улыбнулся мне.
«Я очень рад, что вы честны, я уже уверен в вас, мистер Шейбал. Вы хотите изучать английский?
Было смешно слушать его, говорящего по-французски, потому что он звучал немного как Дама Эдит
Эванс в «Леди Бракнелл» для меня; Я видел ее в этой роли, когда вернулся в Польшу.
«Да, сэр», - кивнул я.
«Ну, тогда я должен задать вам несколько жизненно важных вопросов ... Надеюсь, вы не против?»
Почему я должен возражать? С этого момента я начал изучать общеизвестную английскую вежливость ... доброта в разговоре, в результате чего вы никогда не должны чувствовать давление, смущенный или неудобный во время разговора.
«Я не против, сэр», - сказал я.
«Я рад это слышать», - сказал он, все еще звуча как «леди Брэкнелл». «Ну, мистер Шейбал…
есть деньги?
"Очень мало."
Он решил не спрашивать меня, сколько, никто не говорит о деньгах в Англии. Это распространено и вульгарно. Как раз напротив Америки, где всегда говорят о деньгах.
«Вы должны где-то работать, у вас есть разрешение на работу?»
Я сказал ему, что у меня его нет.
«Я думаю, что мы можем хорошо обойтись без одного - учитывая вашу особую ситуацию. Я могу записаться как признанный студент. Это означает, что вы будете иметь все права любого из моих учеников без необходимости сдавать экзамены после двух лет обучения ».
«Это будет стоить вам денег, хотя и не так много».
Невилл попросил меня выйти на Хай-стрит и найти «Книжный магазин Ньюмана», который был расположен прямо напротив колледжа Крайст-Черч. За книжным магазином я бы нашел немного кофе, магазин, и за этим была кухня.
«Попроси Денниса, когда приедешь», - продолжил Невилл, - «он мой друг, и ты узнаешь его». мгновенно; он очень высокий и худой, и у него косоглазие. Вы должны сказать ему, что я отправил вас в его, и я надеюсь, что он сможет помочь вам с работой на кухне. Вы будете довольно хорошо его ресторан находится напротив главного полицейского участка. Учитывая, что у тебя нет работы разрешите, это довольно выгодное место, мистер Шейбал.
Он немного рассмеялся, и у меня сложилось впечатление, что у него была личная причина для его смеха; а также
Я был прав. Некоторое время спустя я узнал, что у профессора Невилла Когхила были свои личные причины не любить британские полицейские силы. На его лице было что-то грустное, когда он наливал себе немного виски, но он сдержался и возобновил разговор, медленно потягивая виски.
«Что касается вашего обучения под моим руководством, большая часть вашей работы будет выполняться с вашим наставником, мистер Эшби, я был бы рад, если бы он мог быть твоим наставником. Что касается размещения, я не могу помочь с что на данный момент, но Деннис может найти вас что-то », он начал писать имена и адреса на листе бумаги: «Вот подробности для мистера Эшби, Денниса и меня… позвольте я знаю, как у тебя дела.
Когда он вручил мне адреса, он улыбнулся.
«Я буду видеть тебя сегодня вечером», - громко рассмеялся он. - «Я не буду проверять твою личность как актер, которого вы понимаете ... Я забронировал билеты, чтобы посмотреть "Канал" несколько дней назад. На самом деле я взял с собой друзей: миссис Эшби и Изобель Ван Бирс. Я надеюсь, что вы получите возможность встретить Изобель в свое время, она может быть очень полезным человеком; она знает всех в Оксфорде.
Позже Изобель стала другом, и она до сих пор остается очень верным и близким другом сегодня. Когда я недавно начал гастролировать в Англии с этими поэтическими концертами, именно Изобель выбрала стихи для меня, чтобы прочитать; она выбирает их с любовью и глубоким знание моего темперамента как актера. Итак, вернемся к той ночи в комнатах Невилла. Когда я ушел.
Я чувствовал себя подавленным, я не мог поверить, что такая доброта и помощь действительно происходит в моей жизни. Я часто задавался вопросом, что случилось бы со мной, если бы «Канал» не был показ в Оксфорде? Позже я был полностью убежден, что это займет много времени для меня утвердиться; но в конце концов я был бы успешным. Вся моя карьера в Англии была основана на тот факт, что я никогда не просил помощи. Вместо этого меня попросили помочь. я мог помочь, перенеся мои знания о театре и актерских способностях в Оксфорд. Я был обучен лучшими польскими актерами и, конечно, Ирэной Эйхлеровной, которая, я уверен, была одной из величайшие актрисы в мире.
Оксфорд нуждался во мне, Оксфорд был готов ко мне, и «Канал» просто ускорил события. Думать, что я ненавидел играть в этом фильме; это был военный фильм. Шум был постоянным; выстрелы и грязь, бегать по улицам Варшавского восстания, потом снимать на мокрой, холодной и грязной воды Варшавских каналов. Моя игра в этом фильме была на самом деле подвергнута критике в некоторых четверти, и в результате моя уверенность ослабла, и я стал уязвимым. Критики в Польше сказали, что это было ужасно, а Владек Шейбал - худший актер кино, который когда-либо был; Oни буквально наливал холодную воду на мою голову и все мое эго. Единственный человек, который поверил во мне в этом фильме была Лена; она просто скажет мне, что я был очень хорош. Как некоторые вина путешествовать хорошо, а некоторые не так хорошо - то же самое можно сказать и о художественных достижениях. Например; фильм или актер может быть чрезвычайно успешным в США, но быть полным провалом в Англии, и наоборот. Моя роль в "Kanal" была ролью безнадежного и неуклюжего музыканта, который считает себя в ловушке с другими людьми в каналах под Варшавой. Пока я пытаюсь сбежать, мой персонаж медленно сводит с ума и играет свою маленькую флейту для утешения, как он пробирается через грязь и грязь канализационные трубы, пытаясь сбежать из немецкой армии.
На самом деле это действительно произошло. В 1944 году люди ушли под землю в канализацию, пытаясь сбежать из немецкой армии, но через 63 дня после этого восстания Варшава была полностью уничтожена. Я лично прошел через весь этот ад, и, следовательно, я был пойман немцами и отправлен в немецкий лагерь. Моя роль в этом фильме была очень близка моему сердцу, поэтому негативные и очень злобные критики в польской прессе сильно ранили меня. К моему удивление, когда этот фильм был показан в Англии, я получил высокую оценку за эту часть; Я был полностью довольный. Чувство сладкой мести было просто ... сладким. Это был еще один шаг от Польша для меня. В любом случае, мы все знаем пословицу: ‘Ты не можешь быть пророком по-своему страна ». Конечно, этот тип вещей не был уникальным для меня. Когда я работал на сцене в Лондоне с уникально талантливым и выдающимся исполнителем Линдси Кемп, он сказал мне, что то же самое случилось с ним. Он печально кивнул, вспоминая то же самое опыт. Его страна, Англия, совсем не приняла его гения, и ему пришлось уехать за границу.
Теперь он триумфально гастролирует по всему миру. За ночь он стал большой звездой в Европе и потом в японию. Они пишут о нем за границей как о великом английском художнике; ирония, не правда ли? Так что в моей жизни Оксфорд открыл мне все свои двери и окна, чтобы я был там.
Между тем, я все еще не мог привыкнуть к красоте Оксфорда. Поэтому, прежде чем идти к Деннису Ресторан, я подошел к внушительным деревянным воротам колледжа Крайст-Черч. Я оказался в сон, когда я посмотрел на фантастический размах огромного двора. Позже я узнал, что в Оксфорде в это время, все его ворота и двери были открыты, и вы могли свободно бродить по дворам, каменным лестницам и балконам, которые никто не останавливал и не спрашивал вопросы. Наука и красота в Англии были в свободном доступе для меня тогда. К сожалению это свобода въезда повсюду в Оксфорде вызвала очень опасный инцидент в моей жизни месяцы спустя. К настоящему времени я хорошо зарекомендовал себя в Оксфорде как преподаватель актерского мастерства и директор играет для театрального общества Оксфордского университета (OUDS). Я жил в комнате на четвертом этаже в большом доме. Все комнаты были заняты студентами, и у нас была общая кухня удобства и ванные комнаты на каждой площадке. Как я уже упоминал ранее, все двери, включая переднюю
Дверь на улицу была открыта днем ​​и ночью. Это была одна из тех ярких оксфордских традиций и мы были довольно горды этим. Однажды ночью, когда я крепко спал в своей комнате, у меня внезапно возникло странное чувство, что там был кто-то еще со мной. Я проснулся в темноте и был парализован страхом. На фоне слабого света из окна я увидел тяжелую форму кто-то просто стоит там. Я быстро включил фонарик у своей кровати и сел. Там у окна стоял мужчина, который просто стоял там. Он был в темном пальто и шляпе; Типичный. Он пытался улыбнуться мне, но его немигающие глаза были холодными, жестокими и дикими. Все мои переживания и инстинкты были неподвижны и навсегда останутся, я думаю, дрожащими спящими глубоко внутри меня, где-то между моими кишками и сердцем. Этот колчан, страх, пришел из моего немецкого лагеря, и из мой опыт работы с коммунистической тайной полицией. Этот человек принадлежал к тем элитам, тем, у кого горячая линия в КГБ ... один из них всегда будет в маленькой темной комнате (на нашем польском театре на четвертом этаже) с серым столом и пятью или шестью телефонами на нем. Там также будут кнопки и микрофоны, непосредственно передавая ему каждый кусочек разговора от все эти устройства для прослушивания, спрятанные в наших гримерках, столовых (под столами), даже в уборные. Самое странное, что все они имели одинаковые выражения, это немигающий взгляд, написанный на их лицах. Выражения холодной жестокости, выражения убийцы. Мы молча смотрели друг на друга в моей маленькой комнате в Оксфорде; Мне не нужно было спрашивать, кто он был. Я знал его лицо, он безошибочно был одним из них; убийца Убийца из Польского Посольства. Мой разум колотился как сумасшедший - выпрыгни из кровати ... беги к двери и кричи о помощи. Все мои друзья, студенты спали всего в нескольких дюймах. Убийца, должно быть, почувствовал это благодаря своему обширному охотничьему опыту, он приложил указательный палец к губам, как будто чтобы заставить меня замолчать; Затем он прошептал, по-польски, конечно.
«Мистер Шейбал, пожалуйста, не шуметь, не веди себя глупо. Мы не собираемся делать тебе любой вред. Мы хотим отвезти вас в наше посольство в Лондоне, а затем отправить обратно в Польшу, наша машина снаружи. Вы были здесь достаточно долго. Мы очень гордимся вами и всеми вашими деятельностью и достижениями здесь, но ваше место в польском театре. Твой друг … Миссис Бабел ждет вас с фантастической ролью, «Гамлет». Вы будете незабываемы в этом. Будет незабываемый опыт, и мы все хотим приветствовать ваши успехи на сцене в Польше. Мы ждали достаточно долго; Вы видите, мы хотим заложить новую карьеру там для вас ... мы ...»
Я больше ничего не слышал. Все его слова размылись в моей голове, и я почувствовал всплеск гнева и отчаяния. Я чувствовал, что если бы я не действовал в течение одной резкой доли секунды, моя драгоценная свобода была бы отнятой у меня. Я снова стал бы просто числом, вонючим заключенным в коммунистической системе. Вспышки опасных моментов в моем прошлом проходили в моей голове с скорость молнии, офицер гестапо, арестовавший меня в Варшаве, расстрел. Здесь я был перед инспектором из КГБ, задавая мне опасные вопросы ... я бы не потерял свободу ... не снова! Я закричал и прыгнул на него. Мое отчаяние внезапно превратилось в гигантскую физическую силу, которая застала его врасплох. Он был намного больше меня, и безусловно, искусный в каратэ и других боевых искусствах ... эти люди всегда были. Такова природа человеческого отчаяния, что в течение доли секунды я вытолкнул его за дверь. Я произнес еще один гигантский крик, и толкнул его со всей силой, которую я мог собрать, вниз по крутой лестнице. Он упал, подпрыгивая и спотыкаясь, он кричал и стонал. Он зарычал и хмыкнул и зарычал, как огромное умирающее животное. Его тело остановилось на площадке ниже и он просто лежал там, очевидно, от боли. Затем его профессиональная подготовка взяла верх над ним и он быстро встал. Не задумываясь, он побежал к входной двери. Он знал что он взорвал его, и он не хотел никаких свидетелей. Он знал, что за всеми этими дверями люди, которые просыпаются от шума и выходят на лестницу. Он ударил, передняя дверь закрылась, и почти сразу я услышал, как машина быстро отъезжает. Первый человек, чтобы похоже, мой ближайший сосед: Д'Або, черный человек. Тогда все двери на других этажах открыл, и меня окружили друзья, спрашивающие, что случилось. Я не мог произнести ни слова. Как я мог объяснить им, что за эти несколько предыдущих секунд я пересек границу между жизнью и смертью; Я дрожала безудержно. Д'Або осторожно повел меня в мою комнату и уложи меня спать. Я видел некоторые лица студентов, глядя на меня в дверной проем.
«Должны ли мы вызвать скорую помощь?» - сказал один голос.
«С тобой все в порядке?» Пришел другой.
«Никакой скорой помощи», - наконец, мне удалось, - «спасибо… со мной все будет в порядке».
«Спи спокойно, Владек», - сказали они и разошлись по своим комнатам. Я остался с Д'Або.
Он молча смотрел на меня; он уже почувствовал опасность.
«Должен ли я позвонить в полицию?» - мягко спросил он.
Я немного подумал. Я был уверен, что после того, как сотруднику КГБ не удалось забрать меня, он не вернется снова.
«Нет, спасибо, Д'Або», - сказал я, - «не думаю, что он вернется… по крайней мере, сегодня вечером».
Я улыбнулся ему. Несколько секунд он колебался, затем подошел к двери и остановился. « ключ от вашей двери здесь, - сказал он, вынув маленький ключ из камина, - возможно, вы хотели бы запереться изнутри », - он протянул мне ключ.
Я начал смеяться, и Д'Або удивленно посмотрел на меня.
«Если я закрою свою комнату изнутри, я войду в историю как первый, кто сломал несколько сотен лет Оксфордской традиции ».
Д'Або улыбнулся, помахал, выходя из моей комнаты. Тогда я планировал свой следующий шаг. Первое, что я будет делать следующее утро будет видеть профессора Когхилла. Я бы сказал ему, что было случилось, и я был уверен, что он будет знать, что делать. Затем я медленно встал и запер дверь. Я запираю двери своей спальни изнутри с той ночи, даже сейчас, тридцать лет спустя. я услышал голос Д'Або за моей дверью: «Я рад, что ты запер дверь, теперь я не буду беспокоиться о вас. Спокойной ночи, Владек. - Спасибо, Д'Або, - прошептал я. - Спокойной ночи, благослови Бог.
На следующий день я пошел в Мертон-колледж (который к тому времени был моим колледжем, и профессор Когхилл стал моим профессором). Мертон-колледж, я думаю, был самым старым колледжем в Оксфорде начиная с 13-го века, по крайней мере, самая старая его часть была. Как я рассказал страшную историю прошлой ночи с профессором, он медленно потягивал кофе. Его лицо казалось бесстрастным, и я чувствовал, что были даже моменты, когда он почти не слушал меня, или возможно, ему было скучно с этим. Мне не нужно беспокоиться, потому что, как только я закончил свою историю, он немедленно вступил в действие.
«Ну, Владек, я думаю, что вы счастливчик», - сказал он, - «вам нужно ехать в Лондон, прямо в Скотланд-Ярд и попросить их о предоставлении убежища на основании опыта прошлой ночи.
Он подошел к телефону и набрал номер. Я не мог поверить своим ушам.
«Скотланд-Ярд?» - спросил он очень четко, учитывая его выступающую верхнюю часть. зубы были довольно странными: «Да, Невилл Когхилл, да, я профессор в Мертон-колледже в Оксфорде
... Я хотел бы поговорить с инспектором Моррисом ... о, понятно ... когда? … Во второй половине дня, очень хорошо. ”Он заменил трубку и подошел к окну. Через некоторое время он сказал: «Вам нужно пойти в Скотланд-Ярд. Вы можете сесть на поезд до Лондона ... как только вы туда доберетесь, вас попросят к Инспектору Моррису. А пока я поговорю с ним по телефону и скажу ему ожидать вас. Не волнуйтесь, - сказал он, - я верю, что все закончится хорошо ... ваша позиция в Англии будет законной, и вам не нужно будет показывать свой паспорт и визу каждый раз, когда вам нужно ехать куда-то. Обязательно расскажи инспектору Моррису обо всем, что случилось прошлой ночью.
Он протянул руку с запиской за десять фунтов.
«Вот деньги за твой билет».
«Но, - возразил я, - у меня есть немного денег».
«Возьми, - сказал он резко, - твой поезд будет на станции примерно через 45 минут… не пропусти его».
Он мягко улыбнулся и помахал мне, когда я ушел. Я выбежал из колледжа, и машина резко остановилась на обочине. Я отскочил назад инстинктивно; испугался, но это был только один из моих учеников, Джордж Робин. Он широко улыбнулся мне: «Куда?» - дружелюбно спросил он.
«Вы ангел Джордж, - сказал я, - на вокзале… мне нужно ехать в Лондон».
- Тогда заходи, - сказал он, открывая дверь.
Когда я прибыл в Скотланд-Ярд, было уже три часа дня.
Инспектор Моррис ждал меня, и меня провели в его комнату. Я вроде не мог поверить, что я на самом деле был в знаменитом Скотланд-Ярде! Инспектор Моррис улыбнулся мне и спросил меня садиться. Через несколько минут я начал рассказывать ему, что произошло прошлой ночью. Он внимательно слушал и смотрел на меня все время, пока я говорил. Я тоже старался не звучать эмоциональный, но, несмотря на напряжение предыдущей ночи, и вся нагрузка моей жизни до этого момента начинала одолевать меня, мне удалось закончить свой рассказ. Была тишина в комнате. Инспектор Моррис, казалось, думал, потом он посмотрел на меня и улыбнулся вежливо.
«От профессора Когхила я понимаю, что вы намереваетесь попросить нас предоставить вам убежище. политическая убежище, основываясь на вашем опыте прошлой ночью, что говорит о том, что возвращение в Польшу может поставить под угрозу вашу безопасность ... это правда?
Я как-то не чувствовал себя комфортно, что-то было не так; все это звучало слишком аккуратно и аккуратно. Тоже просто как на самом деле.
«Как вы думаете, у вас теперь есть достаточно оснований, чтобы предоставить мне убежище?» - осторожно начал я.
Инспектор Моррис безучастно посмотрел в окно. Снаружи это был один из тех серых лондонских дней, пасмурно, пасмурно и пасмурно.
«Ну, мистер Шейбал, я собираюсь передать ваше дело своим властям ... решать не мне. Нам надо очень тщательно расследовать все дело, мы должны опросить ваших свидетелей ... Я имею в виду студентов в доме в Оксфорде, - сказал он, - главное: вы хотите спросить нас? для убежища?
«Разве это не очевидно?» - спросил я, немного «потушенный».
«Нет», сказал он, «вы еще не посвятили себя этому вопросу ... так, вы хотите убежище? ты должен сказать да или нет.
Я колебался. Хотя я был в свободной стране, внутри Скотланд-Ярда, моя интуиция была предупреждая меня еще раз, чтобы больше никому не доверять.
«Ну… я жду мистера Шейбала», - сказал он вежливо.
«Инспектор Моррис ... Я хотел бы задать вам вопрос», - медленно начал я.
«Да?» Он поднял брови.
Я все еще колебался, я знал, что должен рассказать о своих страхах, но все же мне было стыдно делать это в перед этим уважаемым человеком, внутри этого уважаемого здания.
«Инспектор Моррис ... если бы я попросил убежище сейчас, и если по какой-то причине вы отклонили мою просьбу», я начал медленно, решив, что я должен просто объяснить это им: «если бы мне отказали ... можете ли вы дать мне гарантия того, что польские власти никогда не узнают о моей просьбе о предоставлении убежища? … Я имею в виду ... вы знаете, что я был бы классифицирован как преступник с точки зрения польского закона »I наткнулся на: «Я бы больше не смог вернуться в Польшу. Я был бы арестован немедленно ... вы знаете, что я имею в виду?
Инспектор Моррис молчал. Когда он наконец заговорил, он звучал возмущенно, или, по крайней мере, я думал, что я обнаружил столько же в его речи.
«Мистер Шейбал, я ... озадачен услышать это. Ведь вы находитесь на территории Скотланд-Ярда, мы не связываемся ни с кем снаружи, и мы не связываемся с зарубежными источниками о наших внутренних, интимных и тайно деликатные вопросы, как у вас. Мы полностью осознаем, что утечка вашего заявления об этом вещество может поставить под угрозу ваше существование в Польше, и, возможно, даже здесь.
Он ждал. Я чувствовал себя виноватым. Я оскорбил безупречное мнение Скотланд-Ярда ... о Великобритании.
«Извините, если я вас обидел, - быстро сказал я, - это было довольно неуклюже с моей стороны. Да, инспектор Моррис I прошу вас предоставить мне убежище в Великобритании по политическим мотивам ».
Он встал тогда.
«Спасибо, - сказал он, - я передам ваше дело дальше, вы получите ответ очень скоро. До свидания, мистер Шейбал.
Вот и все, моя просьба была сделана, и я был снаружи, несколько озадаченный всем этим. Это было кончено так быстро. Так получилось - моя мечта просить убежища была
реализовано невероятно быстро и просто. Я почувствовал облегчение, я был уверен, что мне дадут убежища. Все мои проблемы были бы закончены. Больше нет муки ожидания, чтобы увидеть, Польские власти продлили мой паспорт еще на год, больше не ожидая британцев власти продлили мою визу, больше не мешая профессору Когхиллу писать письма в Дом Офис рассказывает им, что я был его учеником по английской литературе, и что он был ответственным за меня в этой стране, как политически, так и всего остального. Через неделю письмо из Дома Офис прибыл. Он сообщил мне, что у них не было достаточных оснований полагать, что мой свобода в Польше может быть поставлена ​​под угрозу. Видимо, никто из студентов в доме в Оксфорде не видел человека из КГБ. Они только слышали шумы и звук кого-то, падающего вниз по лестнице. Некоторые из опрошенных студентов предположили, что это звучало как драка с ревнивым любовником моей новой подруги.
«К несчастью, Владек, - сказал профессор Когхилл, - что ты несешь с собой эту очень эротичную репутации. Тем не менее я верю вам, и лично доверяю вам, и я постараюсь помочь вам, как насколько я могу. Ты всегда можешь рассчитывать на меня. Вы находитесь под моим крылом, и через несколько лет у вас будет право подать заявку на получение британского гражданства, и я, безусловно, спонсирую его. Вы в конце концов, очень ценный актив для нас в Оксфорде, с художественной точки зрения ». Уважаемый, дорогой профессор Когхилл.
Восемнадцатая глава
Через несколько месяцев приехал мой хороший друг, знаменитая балерина из Польши. Друг мой Робин Нэш, который работал на BBC, искал пару танцоров сзади железный занавес для одной из его программ. Поэтому я предложил ее ему и моей любимой Барбаре Биттнеровна приехала в Лондон, и мы постоянно виделись. На утро ее отъезд обратно в Варшаву, она позвонила мне из гостиницы и сказала, что должна поговорить со мной о вопросе первостепенной важности. Я должным образом прибыл в Лондон и пошел в ее отель; Она уже ждет такси, чтобы отвезти ее в аэропорт Хитроу. Барбара была как-то напугана, и настоял, чтобы мы поговорили в ванной, пока она бежала в ванне с водой (чтобы немного пошуметь в случае, если ее комната прослушивалась).
Я засмеялся: «Барбара ... это Лондон, Англия. Вы находитесь в английском отеле.
Барбара проигнорировала мой смех: «Послушай, что я собираюсь тебе сказать. Это касается вас. Вечером я должен был пойти в ужасное польское посольство, чтобы попрощаться от моего имени - вы знаете, как сильно пьют все эти коммунистические апаратники. Они любят пить шампанское с водкой, и в течение одного часа все они были пьяны от этих смертельных отваров. Жена нашего посла, уже достаточно высоко разбирающийся в этой алкогольной смеси, подошела ко мне и сказала: «Почему это твой друг, Владек Шейбал, делает такие глупости? Он идиот ». Поэтому я спросил ее, что ты сделал «Ну ... не так давно он пошел в Скотланд-Ярд и попросил убежища для себя, здесь, в Англии, - торжествующе прошипела она, - после этого у него уже есть судимость. На самом деле, вы видите, мы знаем все. Наши люди повсюду.
Я был в оцепенении.
«Спасибо, Барбара, что сказала мне это», - сказал я в конце концов.
«Я твой друг, не так ли?» - сказала она. «Знаешь, я желаю тебе удачи здесь,
и вы знаете, как я ненавижу коммунизм и всех этих апаратников », - она ​​закрыла кран, «Теперь вы понимаете, почему я включил его здесь, в Лондоне, как вы сказали».
Я был потрясен, и после того, как Барбара ушла, я немедленно отправился в Скотланд-Ярд. Я видел инспектора Моррис снова в той же комнате, что и в прошлый раз, когда я был там. Он был заметно потрясен, когда я рассказал ему эту историю.
«Вы абсолютно уверены, что можете доверять этой Барбаре?»
«Абсолютно сэр.»
«Можем ли мы взять у нее интервью прямо сейчас?» - быстро сказал он.
Я пожал плечами: «Боюсь, что нет», сказал я, «она летит обратно в Варшаву в этот самый
момент «.
«Черт и взрыв», - сказал он, и я впервые увидел, как он потерял контроль.
«Кроме того, - сказал я, - она ​​будет слишком напугана, чтобы вы могли дать вам интервью, даже здесь, в Лондоне.
У нее есть семья и муж в Польше ».
«А если бы я лично приехал в Варшаву с письмом от вас, увидит ли она меня там?», - сказал он.
«Как вы можете быть уверены, что я дам вам письмо, - сказал я, - она ​​перестала бы мне доверять,
думаю, что это был трюк.
Он посмотрел на меня извиняющимся тоном.
"Вы не доверяете нам сейчас?"
«Инспектор Моррис, я думаю, что доверяю вам, но я думаю, что после моего жизненного опыта, включая последний
Во-первых, я никому не могу доверять. Я не могу доверять миру; уже нет."
Через неделю профессор Когхилл попросил меня прийти к нему в комнату. Когда я туда попал, я нашел его
взволнован, и он был очень щедрым наливая мой джин с тоником.
«Мистер Шейбал», он начал довольно напыщенно, и снова он звучал как Дама Эдит Эванс
в «Леди Брэкнелл», «Мистер Шейбал, что-то важное произошло, и это обеспокоило меня».
Я ждал его продолжения. Он подошел к окну и некоторое время молча стоял.
Мне показалось, что он должен взять свои силы от природы, чтобы передать это событие мне. Когда он начал говорить, он говорил медленно.
«Инспектор Моррис пришел сюда сегодня, чтобы увидеть меня, чтобы поговорить со мной. Хотя он ничего не сказал
конкретно, он дал мне понять, что британские власти закроют "ваш глаз"
пребывание в этой стране на неопределенный срок, и более того, вы получите разрешение на работу
позволяя тебе учить актерскому мастерству в частном порядке, - он повернулся ко мне лицом, - что случилось? он не дал
мне любые детали. "
Я сделал паузу: «В таком случае я не думаю, что должен рассказать вам о последних событиях».
Невилл улыбнулся: «Я рад, что могу вам доверять».
Это было началом новой связи между профессором Когхиллом и мной. Связь, которая
продолжалось до его смерти. В начале каждого нового года я получал от него письмо с вопросом,
было что-нибудь, что он мог сделать для меня; Я только должен был спросить. Я очень ценил эти письма.
Он был великим человеком и великим ученым.
Прости меня за долгое отступление. Теперь я должен вернуться к началу, когда я пробился, чтобы увидеть Денниса в его книжном магазине. Сам книжный магазин был расположен в небольшом, изящном жилом доме. Входная дверь была открыта - привлекательно. Я вошел, и я всегда буду помнить мягкий запах новых книг; Мне всегда нравился этот запах. Я не понял тогда, что я только что вошел в начало новой главы в моей жизни. Очень важная глава, которая изменила мою жизнь в Англии, и это привело к началу всей моей карьеры в этой стране.
Чуть дальше внутри я увидел небольшой ресторан. На улице было несколько столов, и люди, в основном студенты, сидели там и ели. Позже я узнал, что это было очень модным место встречи студентов и цены на продукты питания были довольно дешевыми.
Я поднялся на несколько ступеней, ведущих к входу, и прошел внутрь и через ресторан, который я нашел очаровательным и красочным с его яркими скатертями. Справа была барная стойка, и чуть дальше я увидел дверь на кухню. Внутри кухни есть
посередине был стол, а за ним - большая раковина, а справа - газовая плита. Человек готовил что-то у плиты. Он посмотрел на меня, и он мне сразу понравился. У него было слегка косоглазие, и он был почти лысым. У него было приятное круглое лицо и обезоруживающая улыбка.
«Невилл говорил со мной о тебе по телефону, поэтому я ждал тебя. Я видел тебя в фильме: «Канал, ты ведь звезда, не так ли?», - сказал он, «ну, добро пожаловать в мое королевство».
«Вы имеете в виду?» - недоверчиво сказал я, - «что у меня есть работа»
«Для меня будет честью, что на моей кухне будет работать кинозвезда… омлеты?»
«Боюсь, что не могу».
Он засмеялся: «Это очень просто, я покажу вам, вы разбиваете яйца в миске, и секрет что вам нужно добавить немного холодной воды. Затем вы все это взбиваете и выливаете в очень горячий
масло на сковороде, как суп. Вы ждете, пока он не начнет застывать, а затем осторожно поворачиваете кастрюлю, что водянистые яйца бегут внизу и садятся. Затем, согласно заказу клиентов, вы или сложите его на тарелку в виде простого омлета, или вы положите немного рубленого гриба или ветчины или зеленый горошек посередине, а затем сложите его. Вот так."
Он положил омлет на тарелку и крикнул через дверь: «Омлет готов».
Ворвался молодой человек в фартуке. Деннис указал на меня и сказал: «Джон, это Владек, известная кинозвезда, и он начинает работу здесь сегодня, - хихикнул он, - у него нет разрешения на работу, поэтому он работает нелегально, не правда ли?
Джон засмеялся; он взял тарелку с омлетом и бросился в ресторан.
«Следующий омлет приготовит Владек, известная кинозвезда, которая работает здесь нелегально», - сказал он. объявил: «У него нет разрешения на работу, хотя.»
Деннис засмеялся: «Это весело, не правда ли?»
Итак, моя новая роль началась. Я готовлю омлет, и я должен сказать, что стал настоящим экспертом в приготовление омлетов. Заказы на омлеты будут выкрикивать на кухню официанты: «Два грибных омлета, один ветчинный омлет и три простых омлета и т. Д.»
Работа была очень тяжелой, но мне нравилась каждая ее минута. Атмосфера была дружеской, и все официанты были студентами, конечно. Через несколько дней весь Оксфорд знал, что Владек Шейбал, кинозвезда из «Канала» готовила омлеты в книжном магазине Ньюман Ресторан. Ресторан стал очень успешным, и Денис был в восторге. Все использовали зайти на кухню, чтобы посмотреть на меня. Тогда некоторые из студентов приносят свою еду и приходить на кухню. Они сидели на мешках с картошкой и ели. Мы бы поговорили о театре, кино, Шекспире и т. д., и поэтому я стал своего рода «звездой» в Оксфорде; казалось, что все хотели меня знать. Студенты спрашивали других, знают ли они меня уже. Деннис не заплатил мне много; на самом деле он заплатил мне очень мало. Я бы получил £ 1.17s.6d в неделю и моя маленькая комната стоила мне £ 1 в неделю. Я бы начал работать в шесть вечера. Я не мог позволить себе купить еду в течение дня, но я должен признать, что Денис был очень щедрым еда для меня; он удостоверился, что у меня были большие порции всего. Он знал ситуацию, в которой я был и пытался помочь. Несмотря на все это, я считал этот период одним из самых счастливых в моей жизни. я встретил так много друзей. Я был популярен. Я был все еще звездой, и мои приготовления омлетов добавили оригинальность и изюминка в моей «картине» - моей жизни. Адриан Брин, мой друг-студент, постоянно окружая меня, он взял на себя ответственность стать моим «секретарем и пиарщиком», а также великолепный друг. Он был, я полагаю, моим менеджером, и поэтому знал тех людей, которых нужно было держать на расстоянии и тех, кого можно было бы представить. Он поддерживал мой образ как большой звезды, и у него были планы на меня. Он хотел, чтобы я поставил несколько пьес для OUDS, и я помню смех. «Адриан, я больше не хочу работать в этой профессии».
«Но подумай о своем будущем».
«Это мое будущее», я бы сказал: «Я свободный человек ... разве ты не понимаешь этого?»
Конечно, он не мог.
«Но вы нужны нам здесь, - продолжил он, - с вашим опытом в театре и кино. У нас здесь никогда не было никого, похожего на тебя ». Да, как я уже сказал, Оксфорд - это место, где происходят чудеса.
Однажды очень энергичная молодая женщина вошла в мою кухню. Она была американкой, и она была очень громкой. Она также была очень дружелюбной и приземленной, и ее звали Эми Мимс.
«Хорошо, Владек Шейбал, что ты делаешь здесь, на этой кухне?», Сказала она, «ты тратишь впустую таланты и навыки ».
«Я очень хороший производитель омлетов», - смеялся я.
«Слушай, Владек, ты нужен нам здесь, в Оксфорде. Ты должен начать учить нас актерскому мастерству.
«Как?» - спросил я.
«Оставьте это мне, - сказала она, - я организую уроки актерского мастерства для вас».
«Как?» - снова спросил я.
Я должен признать, что в ее определении было что-то, что мне нравилось, она широко улыбнулась.
«Невероятно, что я сейчас лицом к лицу с тобой во плоти… Я видел твой фильм:« Канал »пять раз. Вы были великолепны. Твое лицо, твои глаза были там на экране, но я не мог добраться до тебя, и теперь я просто стою перед вами - перед легендой ».
Я не воспринимаю успех или награды как должное. Успех меня никогда не удивляет, но когда Эми сказала, что я легенда, и мне стало немного неловко.
«Пожалуйста, не говорите этого, - сказал я, - я стесняюсь, когда вы используете слово легенда».
«Но это то, что вы есть. «Канал» уже культовый фильм, и вы играете одну из ведущих части в нем, »она сделала паузу,« я полагаю, вы хотели бы прослушать людей, прежде чем принять их за твои уроки актерского мастерства.
«Как ты собираешься это сделать?» - спросил я в третий раз.
«Оставьте это мне, я вернусь сюда через несколько дней».
Действительно, через несколько дней она снова появилась на моей кухне. На этот раз с Адрианом Брином и они оба сияли. Адриан сказал первым: «У нас есть разрешение от Невилла Когхилла на использование моей комнаты в колледже Святого Иоанна Он большой, и поэтому подходит.
Эми перебила: «Я уже повесила плакат во всех комнатах колледжа. Я написал это я сама », - она ​​протянула мне копию. Это гласило: «Владек Шейбал, звезда знаменитого польского фильма: «Канал» будет проводить прослушивания, чтобы выбрать учеников для своих будущих классов актерского мастерства. подробно раз и места.
«Посмотрите на результат», - гордо сказала Эми.
Он гласил: «Поскольку Владек Шейбал хорошо знаком с« Трех сестер »Чехова, пожалуйста, выберите пьесу из этой пьесы для прослушивания. Вы должны знать это наизусть.
Должен признаться, это был очень хороший плакат, и мне было приятно. Как я уже говорил, это тип вещей стал образцом на долгие годы, и я имею в виду, что судьба изменила обычный процесс. Обычно, когда вы находитесь в чужой стране, люди обычно приходят, чтобы помочь вам, но со мной произошло обратное. Мне повезло Я никогда не просил помощи в Англии; это я было попросил помочь. Когда настал день прослушиваний, Эми пришла на кухню, чтобы отвезти меня к колледжу Джона. Я должен признать, что Деннис, так же как он волновался, что он может потерять меня, был восторженный и участвовал в планах для меня. Когда мы втроем пошли в комнаты Адриана Брина в колледже Святого Иоанна я признался, что нервничаю.
«Как вы думаете, кто-нибудь появится на прослушивания?»
«Смотри», сказала Эми, указывая впереди нее.
Я не мог поверить своим глазам, передо мной протянулась длинная очередь молодых людей в ворота колледжа.
«Видишь?» Эми была в восторге.
Я понял, что это начало новой страницы в моей истории; по крайней мере, с этого момента моя карьера в Англии началась. Я прослушивала студентов три дня, и каждый день длился шесть ч. В конце концов, я был измотан, но счастлив. Наконец, из более чем 400 человек я выбрал двенадцать. Я верил, что могу быть действительно продуктивным и конструктивным число учеников, и я должен признать, что число двенадцать имело некоторую привлекательность для меня; двенадцать Апостолов. Таким образом я создал себя как Иисуса Христа в Оксфорде. Кто может сказать сейчас, что у меня нет театрального шоу своей скромности?
Девятнадцатая глава
Шон Коннери, Лотте Леня
Я встретил Шона в 1961 году, когда я с удовольствием ставил разные пьесы для разных телекомпаний. В то время я руководил пьесой Ануилля, и я предложил ведущую роль блондинке австралийской актрисе Дайан Чиленто. Главным человеком был Пол Мэсси случилось с ним?). Нынешний парень Дианы, а затем и ее муж, был практически неизвестный Шон Коннери. Шон был высоким, мужественным и красивым со своим шотландским акцентом и обезоруживающей улыбкой; он был чрезвычайно добрым человеком. Он часто поднимал Диану после репетиции в церковном зале где-то в Сент-Джонс-Вуд. Однажды вечером они предложили нам пойти выпить вместе в пабе, что, как мне показалось, было очень доброй мыслью; по сути дела они были очень милыми. Позже, Диана станет очень несчастной, чувствуя себя одинокой в ​​ней.
Карьера после эффектного взрыва карьеры Шона в роли знаменитого Джеймса Бонда. у меня никогда не было любых сомнений в том, что Шон станет звездой с его выдающейся харизмой. Тогда я был уверен он сделал бы успешную карьеру в отрасли, но единственное, что меня беспокоило, это его акцент; Я думал, что это ограничит части, которые ему предложат. В то время в своей жизни он был типичный актер без работы, пишущий письма агентам и режиссерам, или просто стоящий со стаканом пива в пабе по соседству с театром Королевского двора на Слоун-сквер, в надежде быть замеченым; но даже его рост был против него. Однажды вечером, когда мы пили с Дианой и Шоном (после репетиции) Диана сказала мне: «Владек, посмотри на Шона».
Шон смущенно улыбнулся.
«Снимите его в своей следующей постановке, разве он не сексуален, красив и обаятелен, и я знаю, он тоже не плохой актер; он может действовать.
Я не чувствовал смущения, так как уже много лет был в этой ужасной профессии, но я подумал и сказал: «Шона нет в моей следующей пьесе… извини».
Шон с облегчением кивнул с улыбкой.
«Я вижу, что у него особенные взгляды и индивидуальность, - продолжал я, - к сожалению, это может работать против него. Режиссеры и продюсеры не имеют никакого воображения и боятся любого риска, боязнь быть необычным, поэтому все, что они производят, - это стандартный, мясной фарш заводской работы. я сам пережил много трудностей, потому что я из другой культуры, и у меня есть художественные амбиции. Например: тот факт, что я бросил тебя, Диана в этой части, создал огромный гам. Вы слишком независимы, как актриса, и с вами слишком сложно работать ».
"Я?" Диана улыбнулась.
«Пока нет, - сказал я и тоже улыбнулся, - но позвольте мне быть немного конструктивным в отношении Шона. Хотели бы мне позвонить нескольким режиссерам, которых я знаю: Мод Спектор или Роза Тобиас Шоу о Шоне?
- Очень мило с твоей стороны, - сказал Шон, - но у них у всех уже есть мои фотографии, и они никогда не связывались со мной.
Мы все некоторое время молчали, и я смотрел на них с состраданием.
«Вы знаете, почему моя карьера режиссера идет хорошо? Потому что мне все равно, и я не борюсь. Все это случилось случайно; по ошибке думаю. Так что, возможно, Шон должен подождать, не слишком настаивая. Возможно, его шанс рано или поздно придет.
Это была философия, которую они не могли принять. Но действительно, в течение следующих двух лет мне был очень приятно читать о большом прорыве Шона в первом фильме о Бонде: «Доктор Нет»
Я не удосужился увидеть его, так как думал, что этот фильм меня не заинтересует. я никогда зарегистрировал огромный международный успех этого фильма; вместо этого я просто забыл об этом.
Затем, два года спустя, в 1963 году, мне позвонил мой агент Питер Крауч (он был еще агентом Гленды Джексон в то время тоже).
«К вам пришел сценарий фильма», взволнованно сказал он.
«Направлять?» - с удовольствием спросил я.
«Нет», - смеялся Питер, - «играть в».
Я был разочарован: я больше не актер ».
«Ну, я все равно отправлю это тебе. Прочитайте это; Я укажу на этом, какая ваша часть.
Итак, сценарий прибыл на следующий день; мало я знал, как я безучастно рвал конверт, что этот фильм снова изменит мою жизнь.
Название фильма звучало так: «Из России с любовью». Я прочитал его и ненавидел. Мне было наплевать моя роль тоже - Кронстин - всемирно известный шахматист.
В начале есть одна короткая сцена, а затем ближе к концу еще одна короткая сцена, бессмысленные сцены, а затем моя смерть, когда меня пинает кто-то в отравленном шипе на обуви.
Это произошло в реальной жизни, спустя несколько лет на лондонской улице болгарский мужчина был уколот чьим-то зонтом, и он умер от яда в течение 48 часов. Болгарский работал на радио BBC, излучая антикоммунистическую пропаганду в Болгарию.
Но еще в 1963 году экстравагантные идеи, включая «шипованную обувь», звучали довольно нелепо и дешево для меня. Затем был аспект размера части; маленький и неважный я думал. Вернувшись в Польшу, я был звездой, зачем мне играть в эту игру? Я была вполне счастлива режиссура пьес на телевидении. Даже мысль о том, чтобы стать актером де нуво, заставила меня совсем заболеть . Бесконечные веселые прогулки вокруг студий, костюмов, учебных линий, бесконечного ожидания, актеры вокруг, сплетни, йик; больше не для меня Когда я передал все это Петру, он было потерял дар речи. Затем он сказал: «Послушай, юноша, ты даже не знаешь, что тебе отказывают.
Это вторая часть фильмов, которые выйдут в сериале, новый сериал, который потрясет мир. Они называют это сериалом о Джеймсе Бонде. Вы невежественны. Каждый английский актер воспользуется этой возможностью без каких-либо колебаний ».
Пауза. Злой голос Питера: «Ты здесь?»
Пауза. «Да, я сказал медленно. «Питер, извини, это окончательно. Я не хочу участвовать в этом мусоре, для меня это пустая трата времени.
Пауза. Питер повесил трубку.
Но, как я сказал в некоторых случаях или моментах в нашей жизни, судьба приводит к безжалостному и беспощадному преследование. Это не сдается. Это преследование, и это произошло в моем случае. Несколько часов спустя у меня зазвонил телефон, и я не мог поверить своим ушам. Это был Шон Коннери.
«Ты полный идиот, - прошипел он, - как ты смеешь отвергать эту часть?», Он был зол на меня, «Вы понимаете, что, как бы ни была малая роль, она мгновенно переключит вас на международный фильм статус. Вы станете актером я-н-т-е-р-н-а-т-я-о-н-а-л мгновенно. Сотни актеров в Англии молятся за такую ​​возможность, не говоря уже о том, что я лично чувствую себя обиженным. Вы отказываетесь играть в моем фильме, и это я, я предложил вам продюсерам Saltzman и Broccoli сыграть Kronsteen. Я сказал им, что вы сделаете эту часть важной; яркие. Вы собираетесь позвонить агенту, и вы собираетесь сыграть эту роль. Он бросил трубку. Я чувствовал себя довольно измученный, но я глубоко вздохнул, набрал номер телефона моего агента и принял часть. Через несколько дней мой контракт прибыл. Я подписал его, но мне все равно было неловкое дело повторения всех различных внутренних и внешних мучений снова. Тогда мой зазвонил телефон: примерка костюма, макияж, парикмахерская. Все было очень приятно и очень продуктивно со своими идеями, в то же время принимая во внимание мои собственные идеи. Примерка костюмов была у Берманов и Натанов. Они международные костюмеры, и расположены недалеко от площади Лестера. Хотя обычно там было много актеров на каждом этаже все было очень хорошо организовано, все улыбались и царила атмосфера спокойная. Был в большом количестве чай и кофе, и это было здесь, в Бермансе и Натансе, что я впервые встретил Лотте Леня. Она тепло улыбнулась мне, когда подошла: «Я знаю, что ты идешь играть Кронстина, - сказала она. - Я Лотте, Леня, прости, но я убью тебя моим ботинком с шипами ... но я надеюсь, что мы подружимся, несмотря на это. *
Она звучала обезоруживающе искренне, и я пробормотала: «Ты знаменитая Лотте?»
Леня? Жена Курта Вейля? - Вдова, - прошептала она, - я боюсь, он мертв.
Мы молчали несколько минут.
«Я слышал, как вы поете несколько фантастических песен Брехта, конечно же, из пластинок», - сказал я, - «я встретил Бертольда».
Брехт и его жена Елена Тдейгель в Варшаве; мы говорили о вас, мисс Леня.
Она красиво улыбнулась: «Позвони мне, Лотте, пожалуйста».
«Я не знал, что вы сыграете Розу Клебб в этом фильме. Как здорово », - воскликнул я.
Теперь все стало выглядеть лучше и проще.
Студия соснового леса в это время использовалась многими американскими фильмами. Это было огромным темпом и несколько видов "много". Они могли легко приспособить различные типы городов, и это было не редкость увидеть мексиканский город, испанскую деревню и даже среднеевропейский город в комплекте с мощеными улицами. Дома состояли из «фасадов», а сзади ничего такого. Я любил гулять по улицам этих «городов-призраков» во время обеденных перерывов. Это был странное чувство На одном из лотов был огромный бассейн, наполненный водой и очень большой, очень настоящий корабль пришвартовался там. В какой-то момент задник позади корабля был окрашен с высокими горами и снегом. Это было, когда они снимали там «Героев Телемарка».
Кирк Дуглас был в этом. Конечно, будучи киностудией, было весьма необычно видеть все эти большие звезды во время перерыва на обед в ресторанах студии. Вы бы увидели Ким Новак, Кирк Дуглас, Грегори Пек и Ава Гарднер. Вы бы буквально общались с ними. Однажды Лотте пригласила меня на обед там. Столовая была в красивом викторианском главном здании с длинными коридорами, офисы и великолепный сад позади. Иногда мы снимали в этих садах, в которых даже был пруд, ручей, водопад и несколько прекрасных птиц. Был портье на входной двери, и у него всегда была широкая улыбка на лице. Он спросил бы вас о днях съемок и тепло приветствую вас. Все актеры относились к нему как к члену нашей семьи. Он ушел в отставку однажды, и я не знаю, что с ним случилось. Мы вошли в столовую с Лотте.
Это было уже довольно полно, но мы нашли стол и начали изучать наши меню. В настоящее время я не ем обед, но тогда я был молод и не думал о калориях. На стороне, где мы сидели, там был приподнятый уголок со столами и стульями. Диана Доорс вошла и села за один из столиков, ее окружили какие-то молодые актеры. Я не поняла что,она снимала что-то в студии. Она выглядела как кукла со своими платиновыми блондинистыми волосами и очень сладострастный бюст, густой макияж и искусственные длинные ресницы - явно накрашенные за роль, которую она играла. Я мог слышать каждое слово, которое она говорила, и все это звучало немного громкий и высокомерный. Умирающие звезды обычно принимают этот высокомерный край в своих голосах. Я полагаю, это вид самообороны. Диана оглядела комнату и сказала своим спутникам: «Кто черт возьми, все эти люди? Я не знаю ни одного лица. В свое время я знал их, или они знали меня. посмотри на них, посредственность.
Несколько лет спустя, когда Дональд Ховарт, фантастический драматург и мой хороший друг написала пьесу «Три месяца прошло», Диана Дорс уже старела, у нее не было частей, и это казалось, карьеры больше нет. Она отсутствовала; как это всегда бывает в фильмах. Это все ушло. Одной из главных ролей в его пьесе была пригородная, вульгарная, но веселая домохозяйка. Дональд послал сценарий Диане, и она приняла роль. Она смогла сделать умного превращения актрисы в персонажа, и у нее был большой новый успех. Я видел ее в пьесе; она была великолепна. Я пришел к выводу, что она всегда была персонажем актрисы, она не подходит быть гламурной девушкой. Дональд сказал мне, что когда Диана позвонила ему, чтобы сказать, что она приняла, он был «на седьмом небе». Диана попросила его прийти и поговорить о пьесе; когда он прибыл в ее дом, Дональд был удивлен, увидев превращение Дианы. Он был воспитан на ней
Гламур, и там она была со своим новым ребенком на груди, слюнотечение на ней. Она не платила малейшее внимание ко всему этому, она была реальной, как сказал Дональд. Настоящая мама, гламур и макияж ушел. Диана была замужем за актером Аланом Лэйком, красивым мужчиной, но не очень хороший актер Диана договорилась с Дональдом, чтобы Алан был ведущим в пьесе Дональда, но я не думаю, что он был хорош. Я помню только Диану, и, конечно, Джилл Беннетт - у меня было на самом деле познакомился с Джилл Беннетт несколькими годами ранее в телевизионном спектакле «Кольцо правды». Спектакль был великим Западом.
Завершить успех и долго бегать. После этого Диана начала играть роли персонажей, но вскоре после этого она трагически погибла, у нее был рак, и Алан не мог себе представить, чтобы жить без нее. Он всегда был безумно влюблен в нее, и после ее смерти его проблема с алкоголем стала очень хуже, пока он не мог больше терпеть, и он трагически покончил жизнь самоубийством.
День моей первой съемки наступил. Машина ждала меня снаружи, это было очень рано утро, и я всегда хотел знать, почему ты всегда должен просыпаться так рано - всегда, это никогда не меняется до того, как начнется настоящая стрельба, вы уже должны были быть гардероб для подгонки костюма, а затем для макияжа; и только тогда вы были готовы предстать перед съемками в девять часов утра, поля и настоящие сосны. Студия находится в Беркшире, который находится примерно в двух часах езды время из Лондона. Холмистая местность, окружающая его, очень красивая и очень зеленая.
По дороге туда я прошел дом престарелых для лошадей; своего рода старые лошади дома, вы могли бы сказать. Я видел, как эти старые лошади грызли траву и, таким образом, приближали свою смерть с достоинством. Oни служили нам народ, они заслужили эту отставку, и каждый раз, когда я ушел, я всегда машу моим лошадям. Моя машина прошла внушительные ворота. Там всегда были впечатляющие большие здания, отмеченные 2-й или 3-й ступенью, которые будут видны при входе. Моя машина прошла через лабиринт маленьких улиц или туннели между этими блоками. Позже в моей жизни, когда я снимал в различных
Я пришел к выводу, что находитесь ли вы в студии Cinnecita Rome или Tokyo Studios, или Мадрид или Голливуд, атмосфера всегда одинакова; всегда есть сотни занятых людей передвигаются с предметами наборов или костюмов, инструментов или даже подносы с бутербродами и кофе. Как моя машина остановилась перед блоком, где моя повязка была комната, там был Шон, он ждал меня со своей милой широкой улыбкой. Он помог мне выйти из машины и сказал: «Добро пожаловать в Джеймса Бонда». Затем он привел меня к моей одежде номер и проверил, что у меня есть все необходимое: - правильный свет у зеркала, два полотенца в ванной комнате, уборная и т. д.
«Вы не пожалеете об этом, я обещаю, - сказал он, махая рукой, - удачи».
Был стук в дверь; это был callboy.
«Твой костюм», - сказал он, указывая на вешалки, которые он держал, - «рубашка, куртка, брюки». я мог бы предлагать вам надеть их, тогда я позвоню, чтобы отвезти вас на макияж и парикмахеров. ОК?
О, тебе не нужно надевать куртку ... только рубашку, а вот и твой халат. он ушел.
Гардеробные в студии соснового леса были довольно впечатляющими. Они были просторные и светлые с большим количеством электрических лампочек вокруг зеркала. Зеркало было в полный рост, чтобы вы могли видеть себя с ног до головы. На комоде был телефон только для внутреннего пользования, а ванная была отличной. Я начал надевать свой костюм, а затем халат на рубашку. Позывной вернулся, чтобы взять меня, чтобы покраситься и причесаться, как он и обещал. В макияже, я снова наткнулся на Лотте Леня, и очаровательная актриса, Лоис Максвелл, которая для годами играла мисс Манипенни.
После того, как я сделал макияж и причесался, позывной отвел меня на съемочную площадку репетиции. Я вошел в студию и на этом огромный набор, и мое сердце пропустило удар. Набор был фантастическим. Он был создан, чтобы быть интерьером казино в Монте-Карло, с тонкими мраморными колоннами, огромными зеркалами, фантастическими яркими креслами и хрустальными люстрами. Посреди всего этого была трибуна со столом, где мой персонаж, чемпион мира по шахматам, должен был выиграть шахматный матч. Потом пока пьет воду из стекла я должен был увидеть сообщение на дне стекла: ТЫ ТРЕБУЕШЬСЯ ОДНАЖДЫ (из номера один конечно). Вокруг нас шахматисты сидели и смотрели сотни дополнений. Были женщины в роскошных вечерних платьях и украшениях, и мужчины с черными галстуками. Когда меня привели к столу посередине, я внезапно почувствовал себя потерянным и застенчивым. Все статисты шептали: «Кто этот актер?» Затем прибыл режиссер Теренс Янг и мы были представлены. Я должен признать, что я так нервничал, что не мог вспомнить своих немногие простые линии, но Теренс прошептал мне: «Не беспокойся, все будет хорошо, ты выглядишь великолепно в своем подходе. Я дам вам множество крупных планов, просто посмотрите на меня, я проведу вас через это ». Верен своему слову он всегда был за камерой, как будто гипнотизировал меня, и я начал приходить в себя - моя старая актерская рутина вернулась. Крупные планы, которые обещал Теренс, показывая моим лицом вверх на огромном экране (критики писали, что это было новое и великолепное лицо)
Международная карьера в течение следующих трех десятилетий, и когда я покинул съемочную площадку, аплодировали мне! В течение следующих нескольких дней я снимал следующие сцены с Лотте Леной, и в этот момент я глядя на фотографии из этих сцен - забавно, я был таким стройным и молодым, а Лотта - такая злая и злая, как Роза Клебб, но в реальной жизни она была самым милым человеком, которого я когда-либо знал и мы подружились на много лет. Спустя годы я увидел ее на Бродвее в мюзикле. Камера », которая была первой версией фильма« Кабаре », в котором снималась Лиза Минелли. После спектакля я подошла к ее гримерке, и она пригласила меня на ужин. Набор «Я - камера», на котором она сосредоточилась очень усердно. Она была такой чистой и наивной как актриса, когда Теренс Янг сказал ей: «Лотте, повернись лицом к камере »она выглядела совершенно растерянной, и, как маленькая девочка, она спросила, почти в слезах:« Мне жаль Теренс, где камера? В этот момент я хотел обнять ее. Первым делом весь фильм актеры знают, что во время съемок происходит размещение камеры. Камера самая важная важно, центральная точка их жизни. Они борются, чтобы быть на камере. В Америке они почти убивают, чтобы попасть на камеру, и вот Лотте, этот великий исполнитель буквально не зная, где камера была.
У меня не было никаких сцен с Шоном, но он часто забирал меня на машине, чтобы пообедать с ним и Дианой. Тогда они жили в задней части пастухов Буша и купили старую часовню, они чудесно отремонтировали его, и он был великолепно украшен внутри. Сын Шона Джейсон был тогда просто ребенок, и я помню, как подпрыгивал маленький Джейсон на моем колене. Шон был семьянином. Это была шотландская традиция, я думаю, иметь большую семью, и семья всегда будем все вместе. Мы приходили из студии, и Шон кричал Диане: «Мы голодны».
Тогда он схватит маленького Джейсона на руки; он упал бы в кресле, в то же время время снимаю обувь, используя только пальцы ног. Затем он снова закричал: «Где мое пиво?» Я любил эти вечера с ними.
Шон всегда был джентльменом, и мне вспомнилась история, которую я слышал несколько лет назад, когда остался с семьей Джона Бормана в их прекрасном доме в Ирландии, недалеко от Глендало. Джон снимал фильм «Экскалибур». Он снимался на месте возле его дома, и поэтому он пригласил Шона, который играл в фильме, остался дома. Борманы, которые очень щедры, дружелюбные и гостеприимные, обеспечивали все блюда Шона. Однажды Шон сказал им: «Ты трать все эти деньги на меня, я чувствую смущение, возможно, я должен внести что-то к стоимости всей еды и питья. ”
Реакция Бормана была: «Не будь глупым».
На следующий день Шон вручил миссис Борман конверт.
«Это деньги на мое содержание», - сказал он.
Когда Кристель Борман открыла конверт, она начала смеяться - внутри было 20 фунтов. Шотландский не так ли? Несколько лет спустя я снова встретился с Шоном на съемочной площадке фильма: ‘Ветер и Лев. - Джон Миллиус был режиссером. Шон и я смеялись бы над тем фактом, что мы играли два брата. - Вы можете себе это представить? - мы были такими разными физически, но я был во многих американских фильмах, и я не был удивлен. Примерно в это же время Шон развелся с Дайан Чиленто.
Тем временем в студии Теренс Янг гипнотизировал меня каждый раз, когда я был перед камерой. Он говорил мне: «Я видел твои порывы, ты очень хороший. Мне нравится звук твоего акцент."
Затем появилась сцена, где мой персонаж должен был умереть. Теренс включил камеру для моей сцены смерти. Как вы, возможно, знаете, персонаж убит ядом шипастой туфлей, и когда на его лице появляется шок, он понимает свою судьбу - слишком поздно и медленно скользит скрытый за столом номер один. Теренс смотрел на меня очень долго.
«Я хочу, чтобы вы умерли так, как Джеймс Кэгни всегда умирал медленно, очень медленно», - сказал он. во-первых, выражение озадаченности, вы не ожидали, что это произойдет. Ты понимаешь?"
Затем, пока они снимали его, он шептал мне: «Владек, помедленнее, скатывайся все медленнее.
Была только одна неприятная сцена для меня, которая произошла на съемках фильма «Из России с Любовью ». Я снимал свою сцену, и продюсер Гарри Зальцман сказал после одного дубля:« Нет, нет, нет, Владек, ты не можешь так играть ». Затем он подошел ко мне, и перед всеми, включая
Теренс Янг, он начал перенаправлять мой диалог. Я был довольно озадачен. Я посмотрел на Теренс и сказал: «Теренс, ты директор, ты согласен?» Теренс довольно беспомощный жест, и Гарри разозлился и закричал: «Послушай меня, молодой человек, я режиссер. Я плачу тебе деньги; Я хочу, чтобы ты делал это по-своему. Я был в ярости, и хотя я сказал "да" Гарри, я сыграл сцену точно так же, как и раньше. Гарри закричал: «Стоп. Стоп. Ты не делай из меня дурака, играй по-моему ».
Я знаю себя, когда злюсь, и в этом мире нет никакой власти для меня, если я не согласен.
Гарри не мог напугать меня только потому, что заплатил мне. Поэтому я сказал очень тихо: «Гарри, твои инструкции, то, как вы хотите, чтобы я играл эту сцену, просто смешно. Вы дурак, а не я. Я буду играть по-своему ».
«Так что я тебя уволу», - сказал Гарри.
«Я уже сделал это, Гарри, - сказал я ему, - увольняюсь».
Я повернулся и начал уходить со сцены. Я мельком увидел лицо Лотте, она была в ужасе.
Гарри крикнул мне вслед: «Вернись, я скажу тебе».
Я продолжал идти. Потом я услышал голос Лотте позади меня: «Гарри, прекрати, Владек прав ... он не может играть сцену, как вы предлагаете.
Благослови тебя, Лотте, подумал я, но я знал, что со мной все кончено. В таких случаях я просто не мог все равно Когда я вошел в гримерную, я собрал большой кусок жира и вытер макияж с моего лица. Затем я пошел в свою гардеробную и начал снимать куртку. Оглядываясь назад, я узнал, как работают определенные люди. Позже в годы игры во многих
В американских фильмах я слишком хорошо знал крик: «Ты уволен». Вот так. Я также узнал, что как только вы подписали контракт с американским производством, они пытаются показать вам каждая минута каждого дня, что они владеют вами. Они скажут вам, что купили вас. Ну актеры это очень рабские люди, и они будут делать все ради карьеры и денег. Не только американские актеры, но на удивление, английские актеры тоже. Возможно из-за психологии. То, что я никогда не думал о себе как о актере, я отвечал им в ответ. я мог бы покинуть съемочную площадку, как в этот раз с Гарри Зальцманом; Мне просто наплевать. Когда мы снимали «Сёгун» в Японии с Ричардом Чемберленом, мы сначала прошли через несколько смен производителей, помощников, директоров и тд. Конечно, они даже не удосужились сообщить нам, что другой человек будет снимать фильм в другой день. Если бы они не подходили, они бы просто были отправлены обратно самолетом в Голливуд, в то время как другой человек из Голливуда уже будет пересекать в небо, чтобы начать работать с нами на следующий день. Конечно, я потерял некоторые рабочие места и возможности из-за того, что я не хочу быть регламентированным, чтобы быть прирученным контрактом. я никогда не мог следовать так называемому голливудскому кодексу поведения. Наверное, поэтому у меня есть
Никогда не взлетел в небо с моей карьерой Несколько лет спустя, когда я встретил Бетт Дэвис, и мы стали друзьями, она рассказала мне, как безжалостно Голливуд пытался раздавить ее из-за ее неукротимой поведение. Стук в дверь пробил мою задумчивость, это был Теренс Янг.
«Владек, ты вернешься, чтобы закончить сцену?»
«Слишком поздно», - сказал я, - «у меня нет макияжа».
Теренс начал смеяться, он был очень милым.
«За всю мою карьеру ничего подобного не случалось раньше, - сказал он, - я восхищаюсь вами. Девушка сделает ваш макияж снова, но мы должны закончить сцену.
Я начал протестовать, но Теренс успокоил меня: «Все позаботилось… У Шона есть несколько слов с Гарри. Вы играете сцену так, как мы ее изначально создали ».
«Но я не могу сделать это, когда Гарри смотрит на меня, Теренс», - сказал я.
«Гарри не будет на съемочной площадке», - сказал Теренс. Поэтому я вернулся в студию и увидел улыбки вокруг. Лотте обняла меня и нежно обняла, и я закончила сцену. Несколько лет позже я встретил Теренса, когда играл в фильме, который он снимал в одном фильме. Название фильма было: «Где Парсифаль?» В этом фильме были хорошо известные имена: - Орсон Уэллс, Тони Кертис, Питер Лоуфорд и Эрик Эстрада. Я уже вспоминал ранее в этих мемуарах, как Гарри Зальцман поклялся, что я никогда не буду в его фильмах; ну, через несколько лет мне предложили принять участие в «Мозг за миллиард долларов» с Майклом Кейном. Майкл, всегда будучи философским, сказал: «Ну, они всегда ненавидят или любят друг друга в фильмах, но, в конце концов, если они вам понадобятся, они вас заберут ».
Мы стояли на снежном склоне возле Хельсинки, я на него посмотрел.
«Что ты говоришь о Майкле?»
Он указал вниз на камеру. Был Кен Рассел, их директор и маленький человек также в тяжелой шубе.
«Посмотри, кто там», - сказал он, улыбаясь.
«Ну, это Кен Рассел», - сказал я.
Майкл ухмыльнулся: «Ты не умеешь смотреть на человека рядом с ним, его Гарри Зальцман - продюсер нашего фильма.
Двадцатая глава
В судьбе фильмов есть что-то патетическое - ты так же хорош, как и твой последний успех, как американцы говорят. Ну, это было правдой в моем случае. После показа фильма «Из России с любовью» все говорили о новом лице и новом особом голосе Владека Шейбала, и как обычно я совершенно не знал об этом. Как всегда, я воспринимал все как должное. Когда я выиграл первую награду за актерскую игру (она была в Польше за участие в польской пьесе «Грех» в Варшаве), которую Лена сохранила говоря людям: «Я никогда не пойму его (меня). Он был в отпуске в горах на юге из Польши, и я позвонила ему, я сказала новости о его награде как лучший актер года, он некоторое время молчал, потом спросил: «Сколько?»
Каждый успех, который приходит на его пути, он принимает как должное. Не удивительно, нет энтузиазма, даже радость. Просто «это должно было случиться».
Лена была права, но в то же время я ничего не ожидала в жизни. Я просто хотел быть счастлив и делать интересную работу. Создание было моим единственным интересом. Творение было как вода для пить и дышать воздухом. Но после «Из России с любовью» первое предложение, которое я получил, не было Гламурный для киноактера уже международного уровня. Покойный Джон Фернал, который был тогда директором Королевской академии драматического искусства (RADA), попросил меня преподавать актерское мастерство в школа. Я был в восторге; RADA была всемирно известной международной школой актерского мастерства. глубоко Впрочем, я предпочел эту творческую работу, чем стоять перед камерой. Я надеялся что эта работа дала бы мне особую благодарность моей жизни и удовольствию. В конце концов я был обучен
Метод Станиславского его учениками, тогда я с большим удовольствием сформировал уроки актерского мастерства. в Оксфорде с учениками. Некоторые из которых уже доставили мне огромное удовольствие, демонстрируя их таланты на сцене и в режиссуре - Патрик Гарланд, например. Джон Фернал хотел залить свежей кровью в его школу, и я начал свою работу. Джон назвал это ‘Воображение Занятия, но я не был уверен в названии. Обучение актерскому мастерству - очень деликатное творение, особенно с англичанами, которым трудно «открыть себя» легко. Но там лежал увлекательный аспект для меня; удовольствие от того, что мои английские ученики «открыты», было огромным. я дал им все упражнения воображения и стимулирования и после нескольких довольно разочаровывающих недель, они начали понимать самих себя и начали открывать в себе свои настоящие личные самостоятельно. Они начали слышать, как тикают их собственные внутренние часы. Но затем ситуация началась развиваясь довольно уродливо, я слышал слухи, что ученики других курсов, которыми управляют другие учителя хотели работать со мной, затем они начали приходить на мои занятия. Они будут сидеть где-то на полу и смотреть на меня на работе. Один из них я упоминал ранее: Энтони Хопкинс. Тогда ситуация стала хуже; некоторые из учителей спросят разрешение смотреть мои занятия, и я не мог отказаться. Они приходили и смотрели мои занятия и даже сделать некоторые заметки. Я понял достаточно рано, что в Англии учителя актерского мастерства обычно актеры, которые потерпели неудачу, и я думаю, что это действительно ужасно. Когда вы не добьетесь успеха как актер вы начинаете учить актерскому мастерству. Следовательно, вы обязаны учить своего плохого игра актеров. В Польше меня учили величайшие актеры; то же самое в россии. Я вижу убогую игру.
Занятия иногда на телевидении, например, вчера, но волшебства нет. Я видел джанет Сюзман недавно выступила по телевидению, режиссировала пьесу, а затем обучала актерскому мастерству. Они называют это «Мастер-класс» но по моему это сухо, банально и невообразимо. Есть какое-то довольно мужское вещество режим в голосе Джанет, лице и действии. Я работал с ней в Индии на ‘Маунтбэттене Последний Наместник. '' Она очень милая девушка, но она часто пытается снимать актеров, которые сыграли с ней сцену, включая меня. Я научился никогда не спорить с окружающими меня актерами. Я также научился никогда не спрашивать их сделать немного "актерской одолжения" для меня. Мой «бой» - моя тяжелая работа перед стрельбой, и моя гибкость, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. И новые обстоятельства в кинопроизводстве случаются часто и всегда неожиданно, поэтому вы должны быть готовы к мгновенной адаптации, но и к используйте новый сюрприз мгновенно в ваших интересах. Примечательно, что одно из новых обстоятельств актеры, которые пытаются направить вас, включая Майкла Кейна в его совершенно очаровательном образе и невинность. Майкл был умным и умным, поэтому он видел, как я искажал его замечания преимущество, ему скорее понравилось и он засмеялся. Наконец атмосфера в RADA стала неприятно. Джон Фернал попросил меня пойти в его офис; он не ожидал, что вся ситуация развивать этот путь. При данных обстоятельствах я предложил свою отставку. В конце в ходе разговора мы пожали друг другу руки, а затем он спросил меня: «Сколько у вас было учеников в оригинальный класс? »
«Шестьдесят», сказал я.
«А сколько, по вашему мнению, потенциально хороших оригинальных актеров?»
«Три», сказал я: «Джорджина Хейл, Рональд Пикап и Энтони Хопкинс, хотя он из разные классы. »
«Видишь ли,» Джон кивнул, «и я должен управлять школой».
Это был конец моего обучения в RADA.
Спустя годы, когда появились новые директора, меня всегда просили вернуться, но я всегда отказалась. Преподавание стоило мне слишком много моей личности и внутренней силы. Хотя имея сказать это, я знаю, что я лучше как учитель, чем как актер или режиссер. Я думаю, что я
прирожденный учитель. Возможно, потому что я родился с глазом на затылке и с
две антенны наверху моей головы! Я думаю, что по-другому знаменитый американец Ли
Страсбург и его уроки актерского мастерства в Нью-Йорке - типичная американская истерия. У меня было очень близко
отчеты о его уроках актерского мастерства - «Метод», как они его называют - я видел несколько примеров
Американец действует в соответствии с «Методом». Я приведу в качестве примера Марлона Брандо:
Американцы сделали его своим кумиром, великим актером. Я должен признать, что есть большая харизма о его, но «Метод» упустил из виду одну вещь - Метод Станиславского подчеркнул тот факт, что как бы вы ни играли роль, тем не менее вы полностью превращаетесь в персонажа Вы изображаете, вы никогда не должны забывать о реальности быть актером. Ваши строки должны быть слышны, и твоя речь должна быть понята. На мой взгляд, половина строк Марлона Брандо погибнуть в какой-то неграмотной и потакать своим желаниям полосканию и слюне.
После моего заклинания в RADA я получил предложение снять пьесу в Амстердаме под названием «Натан. Мудрый ». Это классическая пьеса, написанная известным немецким романтиком, и она ставилась в Лессинг Toneel Group Center, театр в Амстердаме. Это было полно очаровательных молодых людей и это была фантастическая игра. Возможность работать с двумя великими голландскими актерами (Hus Hermus и Хенни Орри) доставила мне великолепное удовлетворение. И снова я подумал, что не хочу быть актером, я хотел быть режиссером, будь то на телевидении или, желательно, в театре, но определенно не актер. Амстердамское производство имело большой успех, и в последующие годы я было попросил еще дважды направить в Арнсберг. На этот раз спектакли были «Миллионеркой» Бернард Шоу со своей великой актрисой Элизабет Андерсон, а затем «Джудит» Пейрет де Шаппи с Хенни Орри. После того, как эти пьесы были завершены, больше не было предложений непосредственный. Я был отрезан, несмотря на мои успехи, и я больше никогда не направлялся в Амстердам. Я не знаю, почему, возможно, местные директора завидовали; кто знает? Возможно, это было так странно что-то, что во мне, что вдруг судьба оставляет меня в покое. Это случалось так много раз в моем жизни. Что-то должно быть не так со мной, но что? Мой авторитет? Моя независимость? мое бескомпромиссное поведение в работе? Возможно, все это было собрано вместе.
В 1972 году я пытался сменить агента. Я пошел к Майклу Линниту, который тогда был довольно знаменит, и мы долго разговаривали в его офисе на Бонд-стрит. Я был уже известен как Владек Шейбал, и Я думал, что он будет слишком рад быть моим агентом, и я ожидал быстрого ответа. Однако прошло шесть месяцев без контактов с Майклом, без телефонных звонков и писем, поэтому я решил написать ему, и здесь я процитирую его ответ:
Дорогой Владек,
Как грубо и упущено со мной, что я не писал тебе раньше. Конечно, вы правы - я не могу представлять вас - просто потому, что я предан многим актерам. Но я должен был написать однажды - это было любопытное нежелание и восхищение тобой, которые остановили меня.
Всем добрых пожеланий,
Искренне Ваш,
Майкл Линнит.
Вуаля! Есть ли во мне что-то, что вызывает нежелание или конфликт? Возможно, я выгляжу как монстр, или лягушка, как сказала бы Бетт Дэвис, - сладкая Бетт. Вместе с этим письмом от Майкла Линнит Я нашел ее маленькую карточку для меня с ее зеленой фигурной надписью «Бетт Дэвис», напечатанной на передняя часть щедро пересекается с решающей зеленой линией - свист - как Бетт!
Позже в том же году я принял предложение действовать. Я не думаю, что это было важно - это была камея в «Z Cars», известный полицейский телесериал. Но деньги тоже были важны, поэтому я согласился. затем пришло еще одно предложение от BBC TV, предложение, которое заставило меня нервничать. Я не хотел идти вернуться к актерской игре, и все же эта часть - ведущая роль - потрясла меня внутри. Я знал это чувство очень хорошо; я должен сыграть свою роль. Поэтому я принял предложение. Это была пьеса покойного Дэвида Мерсера: «Рождение Частный мужчина ». Это была роль польского коммуниста, который женится на английской девушке, и они вернутся в Польшу. Противостояние с режимом, опасностью и бедностью приводит к распаду их брака и его ухода из партии. В этой части я столкнулся с моей новой проблемой
впервые: найти свой способ перевода на английский. Я думаю, что нашел путь во время репетиции, но весь опыт мысленно утомил меня. Я помню, что во время записи я проходил через приступы страха, что я забуду свои строки. Это чувство не оставляло меня на некоторое время, но когда я появлялся в фильмах, я чувствовал себя хорошо, потому что знал, что сцена всегда может быть повторена. Что касается моего стиля, критики начали писать: ‘Владек Шейбал обладает уникальным стилем игры с длинными паузами и глубокими мыслями.
Да, в самом деле. Мало ли они знали, что мои длинные паузы были необходимостью; Английское произношение было все еще довольно свежим для меня. Так что иногда для того, чтобы пройти довольно сложный, чтобы правильно произнести это слово, мне пришлось сделать долгую паузу и, так сказать, переставить мышцы во рту. Затем однажды ко мне подошел директор Театра Хэмпстеда Джеймс Рузв Эванс. Он узнал меня из «Из России с любовью», и у нас был хороший чат. Он также упомянул, насколько он приветствовал новое лицо на экране (обращаясь ко мне).
Несколько недель спустя он послал сценарий моему агенту с просьбой сыграть главную роль в новой пьесе: Облако. Это была очень интересная и сложная игра. Это вращалось вокруг трех персонажей, которые жили в деревянной хижине в лесу, и я был незнакомцем, который появляется в хижине из нет нигде. Основной темой нашего разговора было то, что нам нужно топливо, и как мы найдем это. Затем, в конце концов, большое облако затопляет нас всех, и все исчезает в облаке. Это был немного похоже на игру «В ожидании Годо». Никто из нас не понимал игру, но некоторые из диалога были увлекательны и остроумны. Снова я мучился от изучения сложных линий - и у меня была всего три недели репетиции. Кроме того, было интересно играть против двух отличные английские актеры: Фредди Джонс и Эван Хупер. Джимми Роос-Эванс был вдохновляющим режиссер и очаровательный персонаж. Когда я оглядываюсь на все это сейчас, я не могу поверить, что я был на самом деле способен сделать это, и это я прошел через все это. Я думаю, что единственное объяснение, которое я могу дать то, что я получил такой высокий уровень профессионализма и техники в действии назад в Польше. На полпути репетиций я столкнулся с проблемой: должен ли я согнуть свою собственную интонации и довести их до цвета и звука моих английских коллег? Моя интуиция сказал Я: Нет, не делай этого. Будь собой. Придерживайтесь своей интерпретации. Не подражайте. Никогда не делай этого; Я был прав. Премьера оказалась успешной, и даже аудитория аплодировала мне во время некоторых моих сцен, и позже я получил очень хорошие отзывы. я особенно запомнил один отзыв, в частности, он был написан Джоном Холстромом Он позвонил мне актер, который грозный, спортивный в движении, с мощной стрельбой из-под его кончиков пальцев. Когда мы не были на сцене, Фредди, Эван и я все были бы в одной маленькой одежде номер. Фредди всегда делал большой глоток виски перед выходом на сцену. Однажды он спросил меня: «Владек, скажи мне. Тебе не нужно выпить, прежде чем начать действовать?
«Фредди, я не смог бы действовать, если бы выпил заранее, - сказал я, - мой разум должен быть чистым, а не искажаться. Алкоголь также парализует мои мышцы рта ».
«Так как же вы можете производить весь этот адреналин на сцене без помощи виски?»
«Я думаю, что виски испортит мой адреналин, исказит его. Я был обучен, чтобы сказать себе: взрыв
Взрыв, и адреналин начнет вытекать, как будто из нефтяной трубы ».
Фредди просто покачал головой с недоверием.
Двадцать первая глава
Кен Рассел
Джон Холстрем как бы «открыл» меня как актера. Через несколько лет он написал свой знаменитый обзор о Отелло Оливье, в котором он критиковал Лоуренса Оливье за ​​его выбор актера на роль Яго. Он писал: «Бертон рядом, и Владек Шейбал, который, несмотря на его иностранный акцент был бы лучшим Яго из всех ». На самом деле Джон Холстром вроде в своем обзоре предположил, что Оливье сознательно сыграл слабого актера в роли Яго, а Оливье был он сказал: «Я не потею в Отелло и не увижу сильного молодого актера, играющего Яго». со мной."
Затем наступил переломный момент в моей карьере в Англии. Я направлял что-то на BBC, и в обед я пошел в столовую. Эта столовая была известна в то время для людей постоянно оборачиваясь, ища известное лицо или кого-то важного, чтобы сделать связаться с. Я всегда был очень удивлен, наблюдая за этой заниженной, но важной сценой и «Лестничные альпинисты», как я их называл. Ну, в этой шумной и шумной столовой судьба имела снова указал пальцем на меня, и два человека появились за моим обеденным столом. Одно лицо я хорошо знал
- Патрик Гарланд, мой коллега из Оксфорда. Он был тогда директором Оксфордского университета Драматическое Общество. Я поставил его в пьесе «Заключенный» Бриджид Боланд. Патрик играл
Ведущий - кардинал Минченти. Постановка имела успех на университетской сцене и Патрик был превосходен в этом. Второе лицо за моим столом я не знал, но он представился как Кен Рассел. Его лицо было округлым, а глаза улыбнулись мне очень добрым способом. Патрик сказал: «Я оставлю вас двоих сейчас.
«Могу я сесть за ваш стол?» Спросил Кен.
Мой разум мчался, как лошадь в полном галопе! Я знал об этом человеке, и я запомнил его имя.
«Пожалуйста», - сказал я.
Когда он сел, он с удовольствием посмотрел на меня.
Хотя он был немного полноват, его движения были изящны. Его голос имел такая же улыбчивая доброта, как и его глаза.
«Я видел тебя в польском фильме Анджея Вайды».
«Канал», - сказал я, удивляясь тому, что его снова упомянули.
«Да, - улыбнулся Кен, - я очень хорошо помню твои выступления. Вы были очень хорошими. Я не мог поверить, когда я увидел тебя здесь, в столовой, и мне пришлось проверить у Патрика, что это был ты, - он остановился, «что ты делаешь в Лондоне?»
«Ну, - сказал я, - я пытаюсь сделать что-то, чтобы заработать себе на жизнь».
Он казался удивленным.
«Просто так?» Он сказал: «Вы приехали из Польши, и вы уже директор BBC?»
Я засмеялся: «Просто так. Все произошло так », - сказал я.
«Но вы актер?»
«Я был», - резко сказал я, чувствуя себя неловко. Я не хотел, чтобы он вовлек меня в актерскую игру, не снова Я не действительно понимаю, почему я сбежал от актерской игры за то, что казалось всей моей жизнью, но судьба всегда давал мне это. Тогда я понял, что действовать для меня было средством побега из уродливой жизни в чей-то разум и чувства - в другую жизнь; разные среды и обстоятельства. Кен вяло положил на стол сценарий.
«Я собираюсь снять еще один телевизионный фильм о французском композиторе Дебюсси. Там есть часть
Я хотел бы, чтобы вы играли ». Я снова почувствовал себя неуверенно:« Сам Дебюсси? »Я спросил:« Вы хотите, чтобы я играл Дебюсси?
Кен казался немного далеким, как будто он думал о чем-то, и через некоторое время он сказал нет. Я имею в виду, что вы могли бы сыграть Дебюсси, но я уже сыграл другого актера. я хотел дать молодому и неизвестному актеру передышку, возможно, вы слышали о нем, Оливер Рид.
«Нет, - сказал я, - я не слышал о нем».
Кен улыбнулся: «Я тоже, но я прослушал его, и думаю, с ним все будет хорошо. Ну зачем, разве ты не читаешь сценарий? - Очень хорошая идея, - сказал я, и мы несколько минут замолчали.
«Кен, ты сказал, что видел меня в« Канале », разве ты не видел меня в« Из России с любовью »?»
«Нет, - просто сказал он, - это не тот фильм, который я бы пошел в кино посмотреть».
«Я рад это слышать», - сказал я, пожав руки.
Позже я узнал, что Кен никогда не ходил в кино, чтобы посмотреть фильмы. Он сказал мне: «Это будет беспокоить я как режиссер, я бы потом окаменел, что после того, как под влиянием какого-то другого фильма ».
Ну, я прочитал сценарий, и он мне очень понравился, но, опять же, мне не понравилась роль. На самом деле часть предложена для меня была практически ведущая роль, что режиссера фильма, который направляет фильм о Дебюсси. Я прочитал это снова, и вдруг у меня появилась идея. В фильме была еще одна маленькая часть, Пьера Луи, французского поэта и близкого друга Дебюсси. Я позвонил Кену. «Кен, это Владек, я прочитал сценарий, и он мне понравился, но я не уверен, что хотел бы сыграть режиссера ».
"Почему бы и нет? Это очень хорошая часть ».
«Да, - сказал я, - но в некотором роде. У меня есть идея - в фильме режиссера о Дебюсси, есть небольшая часть Пьера Луи. Я мог бы, ну, я хотел бы сыграть обе части. Это дало бы мне огромный вызов ».
Кен некоторое время думал: «Иначе ты бы не сыграл в моем фильме?»
«Мне жаль, Кен. Нет, я бы не стал, - сказал я, - видишь ли, я очень счастлив быть режиссером сейчас ».
Кен прервал: «Нет, Владек, извини, любовь, но почему-то я не вижу свой фильм таким образом». Я сказал ему, что я понял, и извинился.
«Все в порядке», сказал Кен, и все. Я бы продолжил делать еще несколько постановок, но в глубине души я был разочарован фильмом Кена ... я чувствовал себя разочарованным.
Внезапно среди ночи мой телефон звонит, приглушенный голос спрашивает: «Владек? Это Кен, Кен Рассел, я много думал о твоей идее и считаю ее превосходной. Вы можете играть обе части - Режиссер фильма и Пьер Луи ». Тишина. Это было таким неожиданным событием для меня и я не знал, что сказать.
- Ты там, Владек? - спросил Кен.
«Да», - сказал я, обретя голос: «Я здесь, я очень взволнован. Я хотел бы сыграть обе части ».
- Прекрасно, - почти крикнул Кен, - я свяжусь с твоим агентом, спасибо, Владек.
Я заменила трубку и легла на кровать, и у меня забилось сердце. Я чувствовал себя счастливым. На следующий день я позвонил Джону Ферналу в RADA и спросил, может ли он найти кого-нибудь в своей школе, чтобы он был моим английский тренер для новой части, так как было достаточно много текста, который нужно выучить наизусть. Джон нашел меня кого-то и девушка из RADA прибыла, и мы начали работать по несколько часов каждый день. К тому времени, когда мы начали снимать, я знал все наизусть. Я всегда верю, что в фильмах «период подготовки» является наиболее важным. Чем больше вы готовы, тем более гибким Вы можете быть перед камерой. Вы способны поглощать (в ваших интересах) все «Сюрпризы», которые неизбежны при создании фильма. Мы снимали этот фильм на месте, в основном вокруг Борнмута, и я наслаждался каждой минутой этого. Магия Кена Рассела была везде. Оливер Рид был тогда очень милым и дружелюбным, но начал показывать своего мачо образ. Мы все жили в Гранд Отеле в Борнмуте, и Кен окружил меня персонаж кинорежиссера с несколькими блондинками, стройными и красивыми дамами. Они должны были чтобы быть на экране в качестве моих секретарей, помощников и т. д. - но их функции никогда не были полностью объяснил. Кен хотел окружить моего персонажа загадкой, а Оливер попытался победить всех из этих белокурых девушек То, что происходило на самом деле, меня совсем не касалось, но Оливер был очень осторожно, чтобы мы все заметили и поверили, что все они спали с ним. Например, каждым утром мы будем ждать в холле внизу, чтобы отвезти на автобусе до места, и каждое утро там будет организованный вход от Оливера и одной из девушек с вершины большая лестница в зале. Он был тщательно подготовлен, чтобы мы не могли его пропустить. кругозор просто улыбнулся и подмигнул мне, но Оливер не заметил или, возможно, не хотел замечать нашу улыбается на стороне. Позже я работал с Оливером, который к тому времени был настоящей звездой в нескольких фильмах, и он никогда не менялся. Я всегда чувствовал к нему слабость и знал, что он искренне любит меня.
Возможно, наша работа над Дебюсси, которая была после всего его первого фильма, сделала его теплым по отношению ко мне. я помню на месте во время съемок Дебюсси, что нам пришлось ехать на машине от одного до другого места. Наша машина сломалась где-то посреди Кента, а наш водитель возился с двигателем, пытаясь устранить неисправность, когда другой автомобиль остановился с мужчиной и женщиной внутри. Человек крикнул всем нам: «Вы актеры, которые делают фильм здесь?
Думая, что его узнают, Оливер сказал: «Да, мы».
Мужчина в другой машине снова закричал: «Как тебя тогда зовут?»
Оливер был в ярости и отвернулся. Тогда мужчина спросил меня, как меня зовут. Я крикнул ему в ответ:
«Спаси свое дыхание. Мы все неизвестные актеры.
Человек уехал, и вдруг Оливер начал смеяться, у него было это невероятное чувство юмора. Фильм был показан только один раз по телевизору. Хотя это был огромный успех исчез в забвении. На фоне фильма музыка Дебюсси играла почти все время, и я думаю, что Би-би-си не могла позволить себе платить гонорары за музыку Дебюсси семье. Я был очень разочарован, но ты здесь. Это происходит слишком часто в фильмах. я уверен, что если бы Дебюсси показали на большом экране, я бы стал звездой на ночь. Это было просто мне не повезло, но с этим ничего не поделаешь. В актерской профессии нужно учиться быстро забыть о своих разочарованиях, неудачах, плохих отзывах и т. д.
в противном случае вы можете сойти с ума. Во время одной из ночных съемок для постановки Дебюсси я почти утонул, пока мы снимали на пляже. Кен проинструктировал меня, что в одной сцене мне пришлось идти в море полностью одетым, насколько я мог идти. Мы начали стрелять, и я гулял в море. Я не мог видеть камеру. Это было позади меня на пляже. Я чувствовал, что я вошел в воды до опасной глубины, и вдруг я услышал, как Кен кричит мне через громкоговоритель: «Владек, иди дальше, дальше, глубже. О, какой прекрасный выстрел. Владек глубже, в дальнейшем."
Я не мог слышать его через некоторое время, а затем дно моря исчезло из-под моего футов, но я все еще "гулял". Следующее, что я помню, лежал на пляже. Когда я открыл мои глаза, все актеры, Кен и команда вздохнули с облегчением.
«Очень хорошо, Владек, - сказал Кен, - слушай, любимая, нам придется повторить этот выстрел снова». Затем он закричал для гардероба, чтобы принести новый костюм для меня. Мы сделали этот выстрел три раза, и только три раза, потому что у нас были костюмы только для трех смен гардероба. В 1988 году мне позвонили люди, которые готовили открытие нового арт-центра на улице Куя в Париже. Я думаю название клуба было Аккатоне. Они умоляли меня достать фильм Дебюсси из Би-би-си, которую они хотели показать во время премьеры. Они думали, что это будет хорошая идея, если бы я был там и представил фильм сам. Поэтому я начал пытаться помочь, и я позвонил Кену Расселу, но он сказал мне, что не владеет фильмом и поэтому не имеет на него прав. Он сказал, что если фильм не был уничтожен, то он должен быть заперт в архивах BBC. Он дал мне несколько полезных имен и телефонных номеров на BBC. Однако через несколько дней по телефону мне сказали, что фильм может быть выпущен при условии, что он не должен быть показанный коммерчески. Я заверил их, что Аккатоне был некоммерческим клубом. Следующее условие состояло в том, что фильм должен сопровождаться охранником BBC TV, для которого Аккатоне должен предоставить авиабилет, гостиницу и еду, а фильм не должен показываться больше чем единожды! Наконец все условия были выполнены, и все было организовано для показа. Затем, через двадцать пять лет, я снова посмотрел фильм - кинотеатр был переполнен. я также наблюдая за реакцией людей, и они были фантастическими, хотя фильм был английский. Сам фильм был полностью загипнотизирован, он совсем не состарился. Великий талант Кена Рассела было очевидно. Я должен признать, хотя, что я немного опасался, увидев себя на экране, как я был на двадцать пять лет моложе. Я думал, что я не такой плохой актер
В конце концов, и мой английский тоже не был плохим. Главной эмоцией, которую я чувствовал, была грусть… так этот фильм много времени ушло много времени, и он был показан только один раз. Я сделал этот фильм в в то же время, когда я начал работать с Кеном Расселом. Я появился в «Влюбленных женщинах» с Глендой Джексон и Оливером Ридом (снова) - этот фильм стал более известным, чем остальные.
Другие фильмы Кена Рассела, в которых я снялся, были: «Друг» с Твигги, «Мозг за миллиард долларов» с Майклом Кейном и одним коротким телевизионным фильмом о Ричарде Штраусе * - это были счастливые дни.
Двадцать вторая глава
Линн Сеймур
За несколько месяцев до марта 1981 года со мной связался мой друг Гордон Дейтон. я встретил Гордона, когда я вел довольно бедное, но очень счастливое существование в Оксфорде в течение многих лет 1958 - 61. В то время я уже проводил уроки актерского мастерства со студентами университета, и мы всегда будем ходить везде в группах. Я стал "ты должен встретиться с этим Владеком" человек, и было несколько студентов, которые отчаянно хотели бы гейткраш, или посягать на территорию. Как вы знаете, вокруг меня уже было несколько ангелов-хранителей, которые бы выберите и позвольте лишь немногим приблизиться ко мне, познакомиться со мной или еще лучше быть прослушанный мною, чтобы присоединиться к уже хорошо обсуждаемой или, скорее, «шепотной» игре классы. Окончательная награда была бы приглашением в мою крошечную комнату на Веллингтон-сквер, который сейчас снят и больше не существует: мой любимый Веллингтон-сквер.
Там мои гости сидели на полу, а я готовил сытный суп и разливал его разумно для них. Мы все время обсуждаем практически все темы в мире, но в основном театр, актерское мастерство и фильмы. Гордона Дейтона привели в мою маленькую комнату в Оксфорде Ян Флинтофф. Ян был студентом, и он был также неотразимым любовником Оксфорда, все девушки были после него. Я снял его в роли Олоферна, во французской пьесе «Джудит» Пейре де Chappuis. Позже Ян руководил «Гамлетом», а Гордон был молодым композитором в Лондоне.
На самом деле он был очень талантлив и приехал из Лондона, чтобы написать музыку для «Гамлета» Яна. именно так Гордон вошел в мою жизнь, и хотя это было несколько сотен лет назад, мы все еще большие друзья. Позже Гордон отказался от своей музыки, я не думаю, что его за это отлили психологически. Его стихия смешивалась со звездами, он чувствовал себя счастливым с ними, и вскоре он начал развивать некоторые интересные проекты, в частности, благотворительные проекты, в которых участвовали все виды звезд, выступающих в них. Я был на двух его благотворительных шоу - один из них был в Савойе Гостиница. Темой, которую он использовал для меня, был Джеймс Бонд. В этом шоу я должен был идти по подиуму одетый в плащ; носить шляпу и темные очки. Тема от Джеймса Бонда была
играя на заднем плане, когда я шел, и вдруг я бы остановился. Тогда я указал очень
Гламурный, инкрустированный бриллиантами пистолет в воздухе и выстрелил им. Сразу же я сделал это, галактика
звезды подойдут ко мне на подиуме, моделируя платья и костюмы. Аудитория для этого шоу
был составлен из крема де ла крем лондонского общества, и, конечно, билеты стоили
состояние. Все собранные деньги пошли на благотворительность, и это было весело. Среди наших звезд были Мари
Хелвин, Гейл Ханникут, Уэйн Сон и множество других, и я, как Джеймс Бонд
Мастер церемоний. Гордон был гением в организации всех этих событий. Он знал все
имена и лица людей, которых следует или не следует приглашать ... получая привилегию
заплатить целое состояние, чтобы быть там, чтобы увидеть и быть увиденным. Излишне говорить, что нам «звездам» не платили по
все, но мне понравилось это делать, и я обожал работать с Гордоном. Он бы репетировал эти события
с организованным мастерством, тактом и особой дружелюбной улыбкой он просто любил актеров. Во всяком случае,
событие, о котором Гордон позвонил мне до марта 1981 года, должно было произойти в очень
Гламурное здание - Зал Рыбачников у реки Темзы. Это событие должно было
быть для исследования действий для искалеченного ребенка. Гордон позвонил мне, у него всегда были такие удивительно оригинальные идеи, и на этот раз ничем не отличались.
«Послушайте, Владек, - сказал он, - здесь будут самые богатые люди из Англии и Америки. для этого благотворительного шоу, и я хочу дать им что-то особенное. я думал о тебе играя Ирода, я видел тебя в этом с Линдси Кемп в роли Саломеи некоторое время назад, и ты носил эти сказочные блестящие золотые костюмы. В этом шоу, я хочу, чтобы вы носили, как Ирод, очень шикарный и очень простой двубортный костюм. Вы должны быть буквально одеты с бриллианты и изумруды, броши, короны и браслеты - это должно быть потрясающе. Конечно я буду также поговорите с ювелиром Chaumel [sic], он тоже хочет, чтобы его имя было в программе, которую вы знаете, мистер Шейбал носит украшения от Chaumel.
«Да, Гордон, но почему Ирод?»
«Потому что вы были великолепны в этой части на сцене».
Что было так мило в Гордоне, так это его восхищение, преданность и никогда не угасание энтузиазм ко мне, но я все еще не понял.
«Гордон, я не могу сыграть весь Ирод, это слишком долго».
«Ну, будь хорошим мальчиком и сделай изящный монолог из пяти минут ... обязательно скажи знаменитый бит - «Танцуй для меня, Саломея».
«Ах, так будет и Саломея».
«Но, конечно, у тебя будет твоя Саломея, у нее не будет линий, она будет только танцевать».
Я был заинтригован: «Кого ты имеешь в виду, Гордон?»
Он замолчал: «Ну, конечно же, Линн Сеймур».
Гордон положил трубку и все.
Я уже дрожал от волнения, Гордон был волшебником. Я сразу начал устраиваю начало сцены из моего взволнованного входа, кричащего: «Где Саломея, где принцесса? »Затем, когда появляется Саломея, я продолжаю говорить ей, что не могу спать, что-то случится, я поскользнулся на крови. Саломея тогда говорила: «Чья это кровь?» Тогда возвращайтесь ко мне: «Танцуй для меня, Саломея». А потом я оставляю все это Линн, она будет танцевать знаменитый танец семи вуалей.
Я работал на сцене, как во сне, я любил эти уникальные и волшебные моменты в нашей профессия, когда у вас есть захватывающая идея, и постепенно повышайте производительность постепенно.
Гордон снова зазвонил: «Готовы ли вы к своей сцене?» - его голос оборвался от волнения.
«Да, моя речь длится около пяти минут, затем танец Линн, возможно, еще пять или шесть минут. Это нормально?"
«Да, я говорил с ней», - продолжил Гордон, она хочет сделать это, и она также принимает вас как ее Ирод."
Как глупо я думал; что эта иерархия все еще существует в театре.
«Скажи мне, Гордон, какую музыку ты собираешься использовать для ее танца?»
«Ну, на самом деле она хочет танцевать под музыку своего нового парня, это все современно с современный ритм ».
«Он хороший?»
«Она так говорит, но у меня нет выбора».
Типично я подумала - она ​​открывает дверь своему молодому неизвестному парню. Я надеялся, что он будет хорошо, хотя. Я был взволнован, и я должен признать, что из всех балерин, которые я видел, Линн была моей очень особенный. Я видел Уланову в Москве в «Ромео и Джульетте» и в «Гаяне» Глиера. Уланова была ультра ассолута. Опять же, простота - это всегда ключ к магии. Ее дыхание прием техники бравуры был почти незаметен, это было так легко. Художественное выражение было Конечно, ее увлечение для меня, она была лучшей актрисой в своем танце, которую я когда-либо видел. каждый ее единый жест и выражение были глубоко мотивированы и ощутимы ею. Она была полностью вовлечена в ее характер, скользя легко через сцену в самом трудном и сложные шаги. Потом я увидела Марго Фонтейн. Я видел ее, прежде чем она начала танцевать с Нуреев и после того, как она танцевала с ним; прежде чем она танцевала с ним, она была уже хороша, и хороший танцор, но не более того. Когда она начала танцевать с Нуреевым, она уже была намного старше, чем он был. Я был свидетелем одного из тех феноменальных событий, которые могут только происходят на сцене. Марго была подарена диким славянским животным качеством Нуреева, и до сих пор она была хорошей сдержанной танцовщицей с этим типично английским стилем резерва. В возрасте почти 40 лет она поняла, что ее время истекло. Мы все видели, как она начала почти буквально кушает нуреев. В живых. Как насекомое после того, как ее муж выполнил свой долг и сделав ее беременной, она пожирает его на месте, получая от него все гены и соки и кровь необходимы для будущей силы ее малыша. Его душа умирала от дефицита человеческого духа, он постоянно стирался, стирался ею со сцены, но Марго вздулся от этого корма. Она взяла в себя все, что было в нем, пока, наконец, она не уронила его - пустая оболочка без плоти, без духа внутри. Таким образом, мы все видели, как бедный Нуреев медленно становился более пустой и пустой. Через несколько лет он стал грустным, заброшенным и потерянным. Трагическая фигура делая удивительные гримасы, как будто пытаясь восполнить потерю всего его внутреннего цвета. я даже не думайте, что он заметил или осознал необратимый трагический процесс поедания и вверх. Удивительно, как тщеславие художника может полностью ослепить его. Зрителям все равно аплодирую ему безумно, но они не видят тех изменений, которые мы сами делаем в профессии делать. Как только они видят в художнике легенду, они не хотят видеть ничего, кроме легенды. я Нуреев не танцевал, поэтому я рад, что, по крайней мере, у него было что-то внутри отдай все это Марго и, таким образом, сделай ее невольно одной из величайших балерин нашего время. Потом была моя самая любимая: Мойра Ширер, с ее преследующими красными замками и ее паузы, ее чувства драмы и юмора. Другим моим фаворитом был американец Сид Charisse, у нее были все качества, как у предыдущих балерин, но она добавила к ним легкость и остроумие американской джазовой традиции и, конечно, ее невероятно бесконечные ноги. я имею никогда не нравился Фред Астер. Коррекция, мне понравилось, как он танцевал, но я нашел его лицо довольно отталкивающий. Я никогда не мог поверить, что сказочно красивая, романтичная и ультра женственная
Джинджер Роджерс может влюбиться в него. Но он тоже стал легендой, как Нуриев. Миллионы людей во всем мире поклонялись им. Но в нашем шоу-бизнесе Есть несколько примеров, когда чья-то карьера взорвалась непропорционально высоты, и я никогда не мог понять, почему. Я просто должен был принять это - но я никогда не мог.
Возможно, у меня есть это особое качество, которое гласит: «Ты не можешь меня обмануть, ты можешь лгать мне, но я не могу измениться и начать думать, как другие ». В большинстве случаев я чувствую запах, я ценю или мне не нравятся просто противоположные качества большинству людей.
Потом была Линн Сеймур, я думаю, она всегда была моей любимой из всех этих великих балерины вокруг нее, потому что она была особенной. Она не была величайшим классическим техником. Но у нее была отличная личность и детское качество, возможно, молодой девушки. Она бы всегда погружаться в характер, который она танцевала со способностью Улановой, и у нее были те знаменитые моменты неподвижности и взглядов. Ни у кого другого не было этого, но Линн умела смотреть, она умела быть неподвижной с большими открытыми глазами, горящими трагическими глазами девушка, которая не понимает, почему - но кто причиняет боль. В актерской тишине всегда самый важный элемент, с тишиной ты всегда побеждаешь. Итак, мы начали репетиции. Линн загипнотизирована Я с самого начала, мы оба знали с первой репетиции, что мы оба профессионалы.
Она будет очень много работать, и она никогда не будет возражать против повторения этой фразы, или что движение. Музыка ее парня была очень хорошей. На нем изображены некоторые ностальгические качества и многое в правильном цвете Саломея, принцесса.
Я помню, как однажды я сказал: «Я поскользнулся, я поскользнулся на крови». Линн сказала бы, с ее ребенком, как невинный голос и довольно сильный канадский акцент, «Возможно, перед этой линией я укажу, как я уже сижу на вашем троне. Я укажу пальцем на это место на полу, где должен быть участок крови, вот так ».
Она сделала жест, который я всегда буду помнить. Это был небольшой театральный жест, но сделанный Ла Сеймур вместе со своей легкой ироничной улыбкой смотрит на меня. Я почувствовал дрожь в позвоночнике. Ее палец все еще слегка парил в воздухе, но ее улыбка уже исчезала; она стала жестокой, и я любил этот момент. Хотя я нашел Линн очаровательной, было два вещи, которые меня немного встревожили. Она всегда будет иметь бутылку ячменного вина - очень сильное английское пиво с ней. Она пьет это время от времени. Второе, что я нашел немного тревожным было количество вуалей, с которыми она постарается справиться во время танца.
«Как ты справишься со всеми этими завесами?» - спросил я ее.
На самом деле это были очень светлые, красочные, длинные индийские шарфы. Она посмотрела на меня с удивлением, и снова ее девичий голос звучал так невинно: «В конце концов, я танцовщица, мы должны очень сложные реквизиты в танце ».
«Но я думаю, что вам нужно всего семь завес, - сказал я, - и у вас уже есть как минимум тридцать из них на вы."
Линн засмеялась: «Все будет хорошо».
Я был полностью убежден. Она начала улучшать свой танец, и, наконец, за неделю до премьеры у нее была уже в полном полете. Она была очаровательна, великая Линн Сеймур в Саломе и ее танец. Я сидел на троне, пока она танцевала, и я должен был смотреть каждый ее шаг с очарованием и эротической одержимостью. И я был пленен и полностью поглощены и сбиты с толку ее. Заказ на производство должен был выглядеть так - основные огни в зале медленно гаснут, и музыка начинает играть. Я должен выйти нашей гардеробной, иди в конец длинного коридора, где я должен был ждать музыку, чтобы сделать рывок на сцене, где огни были включены, и сделать драматический бегают по сцене и кричат: «Где Саломея? Где принцесса?
В этот момент прожектор должен был ударить по стулу в задней части зала с
Саломея уже сидит на ней. Увидев ее, я бы сказал: «Ах, вот и она».
Тогда Саломея медленно подходила ко мне с музыкой, делая несколько шагов, чтобы добраться до меня на Уровень. Затем я начинал с ней свою речь, потом кровавое пятно, затем я просил ее станцуй для меня. Я бы поставил себя на трон, и Линн начала бы этот замечательный Ла Сеймур магия. Пока музыка не закончилась, я должен добавить, что оба наших входа на сцену были из совершенно разных мест. В тот момент, когда я был в длинном коридоре, слушая музыку , Линн и я расстались; больше не в контакте. Она войдет в темноту прямо из нашей гардеробной и появиться на стуле, где прожектор ей. Вечером нашей премьеры Линн пришла в раздевалку со своим парнем - композитор музыки и некоторые его друзья. Линн и мне пришлось делить эту раздевалку как это был единственный доступный. Мы бы помирились и поболтали друг с другом, но я был немного удивился, когда Линн и мальчики начали открывать бутылки ячменного вина и пили их. Тогда они начинали на бутылках шампанского. Линн спросила меня, хочу ли я напиток. Когда я вежливо отказался, она была немного раздражена и сказала: «Что с тобой? Владек, ты не пьешь? - Я делаю, - сказал я, - но я не могу пить перед шоу, иначе мои губы и язык был бы парализован, и я бы промочил свои линии ».
После того, как я надел сказочно элегантный двубортный костюм, Гордон сказал, что ювелирные изделия прибыли для меня. Два охранника вошли с двумя маленькими кожаными коробками.
«Извините за этого Владека, - сказал Гордон, - но у вас будет что-то вроде двух миллионов Фунт стерлингов на вас сегодня вечером, и это слишком много украшений в зале. Эти двое мужчин ваши охранники, и они будут охранять вас все время ». Из аккуратных маленьких коробочек охранники изготовил обещанные броши, ожерелья, цепочки и браслеты, это были все бриллианты и изумруды. Я был в оцепенении. Я никогда не видел столько украшений и блесков за всю свою жизнь. Линн ахнула и закрыла глаза руками. Да, украшения имели свою бесконечную магию. Гордон начал класть все это на меня по частям. На каждый палец у меня было одно или два кольца. На каждом запястье у меня было три браслета из чистого золота, бриллианты и изумруды. Вокруг моей шеи было ожерелье из бриллиантов, а также несколько цепочек из золота и бриллиантов тоже. У меня были тяжелые уши серьги, а на голове у меня была корона. Все были очарованы. Я посмотрел на свое отражение в зеркале, и я был довольно окаменел, но в то же время загипнотизирован. Я пытался идти, но это было сложно, поэтому я остановился.
«Гордон, - сказал я, - есть небольшая проблема. Я едва могу ходить со всеми этими алмазами на себе. Они слишком тяжелые. Я никогда не понимал, что настоящие украшения будут такими тяжелыми. Гордон был без клочка.
Жаль.
«Прости, Владек. Это выглядит потрясающе, вам придется привыкнуть к весу ».
«Значит, я должен выйти в коридор и начать тренироваться, бегать, ходить с ним?»
«Да, сделай это», - сказал он.
Была еще одна проблема - охрана. Они были позади меня все время, впереди меня, вокруг меня; когда я пытался репетировать свой бег на сцене, они бежали со мной. Когда я сел Отдыхали они сидели со мной. Когда мне пришлось идти в туалет, они пошли со мной. Но медленно, постепенно немного, я привык ко всему этому: украшениям, охранникам. Ведь мы, актеры, должны быть готовы иногда выступать в самых необычных обстоятельствах. Линн стала очень нервной. Она обняла меня и сказала: «Удачи, удачи, удачи» - поцелуй поцелуй со всеми. Тогда я совершенно не знал, что должно было случиться. музыка начала играть. Гордон исчез. Я пошел на свою позицию, входную позицию на конец коридора с охраной, словно нюхающие псы на моих пятках. Музыка дошла до моей реплики. я глубоко вздохнул и побежал на сцену. Я не мог поверить своим глазам. Один из охранники пытались бежать за мной на сцене, но другой охранник сдерживал его. Огни были включены.
Я чувствовал запах дорогих духов от богатой и знаменитой публики. Я сделал свой трагический бег вокруг сцены, крича: «Где Саломея? ... где принцесса? Я остановился и ждал. Центр внимания поражает волосы Линн в последнем ряду. В кресле нет Линн!
Я не могу в это поверить. Те, кто не актеры, не понимают эти моменты мучительной паники, когда что-то идет не так на сцене неожиданно.
Я пережил несколько подобных катастроф - как только я начал играть на немом пианино в конкретной части. Но дама за съемочной площадкой, которая должна была сыграть ее, либо получила неверный сигнал или уснул. Итак, пока мои пальцы двигались по клавиатуре, нет звука будет услышано. Или иногда прожектор попадает не туда, и я полная темнота делает мою речь. Или на вращающейся театральной сцене неправильный набор будет появляются. Я могу процитировать сотни таких сюрпризов, но, как ни странно, публика редко обращает внимание на эти идиотские кровавые икоты, и обычно мы, актеры, просто должны справиться с несчастным случаем. Это правда, что «шоу должно продолжаться», чувство у нас в крови.
Когда я увидел, что Линн все еще не сидела на своем стуле, я снова побежал по сцене, на этот раз крикнув: надеясь, что Линн услышит меня.
"Где Саломея?"
Снова нет Линн. Я начал заниматься рекламой, крича: «Саломея, ты где? Я, твой царь Ирод, приказываю тебе прийти сюда сразу.
По-прежнему не было никаких признаков Линн. В такие моменты на сцене твой инстинкт всегда говорит тебе что делать. Я знал, что теперь должен переключиться на комедию, и поэтому я посмотрел вниз на украшенный драгоценностями и пьяные [sic] аудитории, и с подмигиванием в моих глазах обратился к ним почти в частном порядке:
«Она всегда опаздывает, что мне делать? Я знаю, я должен забрать ее.
К счастью, публика начала смеяться, и теперь, когда они открыли рот, я почувствовал запах выше восточные духи сильно пахнут чесноком. Перед этим выступлением зрители были внизу с ужином "шведский стол", все чесночное масло и мидии с чесноком, и это мысль дала мне ощущение полной власти над ними и над всей ситуацией. Вот кем я был учил в театральном училище мои учителя, если ты чувствуешь испорченный сценический страх, ты должен уменьшить силу аудитории, посмотрите прямо на них и представьте, что они все голые сидят на унитазе, и, таким образом, вы выиграете битву. В этом случае чеснок спас мне жизнь. Я был в ярости. я сбежал со сцены и по коридору в раздевалку. Охранники побежали за мной, крича: «Как вы думаете, что вы делаете, сэр?» Они бегали за мной, как бешеные псы. Я лопнул в раздевалку и остановился на моих следах; Я не мог в это поверить - Линн сидела там с ее мальчиками, и все они смеялись и пили вино из бутылки.
«Линн, ты как?», крикнул я.
Линн хихикнула: «Когда?»
«Пять минут назад», - крикнул я, резко прыгнув на нее, потянув ее за руку через маленькую дверь в зрительный зал. Я положил ее на ее стул и вернулся через длинный коридор. В этот момент охранники прыгнули на меня, они не поняли что-нибудь. Я должен был стряхнуть их и вернулся на сцену со словами: «Где Саломея?» аудитория ревела от смеха сейчас. Пятно на стуле далеко от меня показало, что Линн была здесь. Наконец я мог сказать: «О, вот она».
Линн встала и начала пробираться к сцене. Должно быть, она споткнулась о чью-то вытянутую ногу, потому что я услышал ее голос с канадским акцентом: «Прошу вас о помиловании «.
Наконец она достигла стадии. Я ждал ее и успокоил ее рукой, затем я начал свою речь. Я видел, что Линн восстановила контроль, ее актерский инстинкт начал работать но увы кий музыки уже ушел.
«Танцуй для меня, Саломея», - сказал я и посмотрел на нее с неослабным восхищением. Магия Линн была здесь. Ее карета как актрисы, ее «шоу должно продолжаться» инстинкт сработал через нее. Я восхищался ее каретой, когда видел, как прекрасно она справляется с неправильной музыкой.
Она снова была очаровательна, и она покорила мое сердце. Она была сексуальной, красивой и чистой магии. Музыка, которая была на кассете, уже закончилась, и она приняла тишину, как настоящая Прима балерина ассолута. Она сделала несколько шагов в полной тишине. Потом она сочинила
сама как умирающий лебедь на полу. Еще один взгляд на меня. Должно быть, она видела мое восхищение.
Она слабо улыбнулась мне и нежно коснулась пола своей щекой. Все было импровизировано. Браво. Теперь она выглядела как типичная красивая женщина - Клеопатра. Грейт Линн Сеймур. Аудитория была в восторге. Линн посмотрела на меня со счастливой улыбкой, она уже встала на ногах, и я взяла занавес, позвонив на шаг позади ассолута. Ей дали роскошный букет роз. Она отцепила одну розу от нее и любезно дала мне.
«Что за свалка» Я почти слышал, как Бетт Дэвис говорила: все было так просчитано и влажно.
Аудитория встала, овация стоя, зигзаги болезненные искры алмазов на руках, а на мне запах чеснока. Я чувствовал, что проделал гигантскую работу. Я хотел пойти спать и спать. Мы не покинули сцену, пока охранники, как гиены, не подошли ко мне и не сняли драгоценности.
«Руки прочь от меня», - закричал я и начал избивать их наугад. Они посмотрели на меня в сюрприз.
Затем голос Линн звучал мило и по-девичьи: «Владек, ты опоздал в начале».
Я смотрел на нее с недоверием. Я опоздал?
Я закричал и побежал как безумный паук в гримерку. Линн последовала. Охранники ворвались после нее страх на их лицах. Я начал снимать алмазы и бросать их яростно на охранников. Они прыгали, как собаки, пытаясь поймать их в воздухе.
«Бери все эти чертовы бриллианты, я их не хочу», - закричала я и сняла костюм. Как я был Линн уже смазала мне лицо, чтобы стереть макияж, и молча смотрела на меня. Тогда Гордон прибыли. Он начал говорить: «Вы оба были фантазиями ...», но остановился, пытаясь открыть другую.
бутылка вина. Линн взяла бутылку и налила стакан, это был усталый жест. Тогда ее парень приехал, и она села рядом с ним.
Затем она неуверенно попыталась вручить мне стакан, она сказала уязвимым шепотом: «Владек (она сделала паузу) Будешь ли ты со мной вина? »Затем почти неслышно:« Пожалуйста? »
Я улыбнулся ей и взял стакан.
«Конечно», - сказал я. У Линн были слезы на глазах, и я знала, что сделаю для нее все что угодно. Мы чокнулись наши очки ... мы сделали глоток ... потом мы тепло обнялись.
Великий талант, великолепный танцор и эти удивительные глаза; глаза испуганного оленя. Следующим днем несколько обзоров появилось в газетах. Я помню только один, и я пишу только суть этого La Владек Шейбал по какой-то непонятной причине бегал и уходил со сцены, выглядя как Безумный Дракула, одетый в килограммы бриллиантов и вопящий: «Где Саломея? я не могу ее найти. Линн Сеймур исполняет танец своей Саломеи из семи вуалей, выглядел как отчаянная женщина пытается разобрать грязное белье с пола.
Эта маленькая история с Линн, о которой я сейчас вспоминаю с какой-то ностальгической улыбкой, заставляет меня думать, что все мы работаем как актеры, танцоры, пианисты, певцы, все так называемые люди шоу-бизнеса, мы все работаем под огромным напряжением. Очевидно, что история Линн имеет очень компактный фон. В в задней части головы каждого танцора постоянно возникает страх сломать ногу или потянуть сухожилие.
Это случаи, которые на самом деле случаются довольно часто. Тогда есть перспектива операция или просто отдых в постели довольно продолжительное время. После периода отдыха они должны начать тренироваться снова, чтобы наверстать упущенное. Эти страхи создают постоянную напряженность, которая часто должна быть уменьшена выпивкой, курением или даже более сильными наркотиками. я помните, что Линн однажды рассказала мне о своем физическом состоянии: «Я случайно родилась с довольно слабые лодыжки. Когда я на сцене танцую, я должен делать это с полной скоростью и силой; я просто не могу попытаться спасти себя. Это уменьшит мою производительность и убьет мою гордость как танцор Я должна просто прыгать в каждый прыжок, каждый пируэт и доверять своему партнеру, когда я поднялась, что он не бросит меня на пол. И сколько раз я прошла сложные операции на моих лодыжках, сухожилиях и так далее. Каждый раз я был в ужасающем страхе, что я не буду в состоянии полностью восстановиться и вернуться к моей лучшей форме. Вы видите, что танцы - это единственная любовь, единственная страсть и смысл моей жизни. И каждый раз, когда я на сцене, улыбаюсь, кружусь, вертится, я думаю, себе, если я сделаю небольшую ошибку в своем шаге здесь и там, это время может быть последний раз, когда я буду танцевать, но в нас есть какая-то суицидальная черта. Мы никогда не пытаемся сэкономить на сцене.
Пусть это будет смерть, а не посредственный, осторожный танец. Так что. И мы, актеры, должны жить в постоянный страх поранить наши голосовые связки. Я потерял голос несколько раз, поэтому я знаю чувство паники в этих случаях - возможно, я не должен больше говорить? Каждое утро просыпаться полностью покрытый одеялом, и тайно и тщательно пробуя мой голос, это работает этим утром?
Двадцать третья глава
Я вырос на Украине в маленьком городке под названием Кременец. Он был расположен в долине в той прекрасной, зеленой, пахнущей медом стране, рядом с настоящими русскими степями были только через восточные холмы от нас). Земля там была плодородной и черной, полностью черный; ночью он источал галлюцинирующие запахи. Люди там были красивые и стройные, бедные, но гордые. Они пели по вечерам в полной гармонии от холма к холму, призрачные и загадочные украинские песни. Все они будут стоять на разных и противоположных холмах иногда на расстоянии нескольких миль, но они звучали как один огромный симфонический оркестр. Как мы были в долине, у меня всегда было чувство, что мелодии встретились в середине неба прямо над моей головой и будет падать, каскадом прямо на меня. Те, полностью импровизированный вокал украинский концерты были потрясающими, у них не было дирижера, кроме долин, полей и лесов внизу, между ними. Годы спустя, когда мы гастролировали по России с польским театром ночью на поезде из Москвы в Киев (который является столицей Украины) я бы проснулся на моя койка в моем спальном отсеке; что-то ударило меня Через открытое окно пришел Запах и я села дрожа. Это был тот уникальный богатый опьяняющий запах украинской черной земли - ​​найдена только там во всем мире. Поскольку наш поезд мчался по Украине, моей стране, я вскрикнула как маленькая собачка от счастья и беспомощных слез. Конечно, я не мог проснуться любой из моих коллег, все спят вокруг меня на своих койках. Они бы этого не поняли крик внутри меня был болью рая потерянного детства, Украины. Это было то, что я всегда чувствовал себя среди польского народа; Я не был одним из них, и позже в моей жизни я начал задавать себе вопрос, который всегда оставался без ответа; где я принадлежу, кому я принадлежу? Я выполз из кровати и вышел в коридор, а я просто сел на пол спиной к стене, и я глубоко вдохнул. Я чувствовал этот любимый запах, что вызвало столько воспоминаний, и вдруг я почувствовал боль в животе, как нож. Это стало мучительным, невыносимым, и я не мог двигаться. Еще одна волна боли сделала меня плачь, мне пришлось двигаться. Прилагая усилия, мне удалось добраться до туалета, после чего у меня был плохой случай диареи, он оставил меня полностью пустым внутри. Я ждал некоторое время, измученный. Потом я ползком снова вышел в коридор и отдохнул, сидя на полу, опустив голову между колен. я узнал, что кто-то стоит передо мной, и я поднял глаза; конечно же был наш "политрук" стоит там. Официально его звали «наш русский гид», который звучал как кто-то, чтобы помочь защитить и дать совет, когда на самом деле он был там, чтобы наблюдать за нами, и мы были всегда тщательно осознавая его присутствие.
Он с беспокойством посмотрел на меня: «Что с тобой?» - спросил он.
Возможно, он думал, что я давал кому-то сигналы через окно.
О, черт возьми, со всем этим я думал, я не могу рассказать ему о потерянном рае моего детства, поэтому я сказал
просто: «Боли в животе, диарея».
«Подожди минутку», - сказал он и вышел. Он почти сразу вернулся с бутылкой вина в
его рука.
«Вы должны пить все это сразу», - сказал он.
«Но что это?» - спросил я, стараясь не показаться подозрительным.
«Кахор, - сказал он, - Кахор, вино. Лучшее средство от всех проблем с желудком ».
Он откупорил бутылку
«Это происходит отсюда, с Украины. Сильное тяжелое местное вино, родом из этой земли. Сейчас открой свой рот."
Я хотел возразить, но он уже начал наливать вино прямо мне в рот. мне нравится это было вкусно. На вкус и запах моей земли; как горящие листья осенью. я был жадно глотая его, когда он продолжал говорить: «Они делают одно и то же вино в регионе Бордо во Франции около города под названием Каор, там написано "s" в конце. У них одинаковые там богатая чернозема как у нас тут на украине, у них такая же комбинация полезных ископаемых. У этой земли есть волшебная формула для всех культур, но особенно для вин. Имеет живительные свойства и все самые важные минералы в правильной комбинации. Лечит почти все. Пей все это, всю бутылку. Тогда ты будешь спать и проснешься вылеченным.
Я допил бутылку. Я чувствовал головокружение, но счастлив.
«Вы случайно не украинец?» - спросил я.
Он осторожно огляделся, улыбнулся и кивнул.
«Я здесь родился, но не могу об этом говорить. Это может стоить мне моей работы, они не доверяют
Украинцы в России ».
«Я тоже здесь воспитывался», - сонно прошептал я.
Он улыбнулся: «Я знаю, это все в ваших бумагах, у меня есть они в вашем деле».
«Но я действительно родился армянином, поэтому я не украинец», - сказал я.
«Я знаю. Хотчеш плюнул », - сказал он по-украински, значит,« я тоже это знаю. Хочу спать?'
Я кивнул, и он мягко помог мне дойти до моей койки.
«У меня была такая койка, когда я был в немецком концентрационном лагере», - пробормотал я по-украински.
«Я знаю, о тебе» (я знаю о тебе все), - сказал он.
Я уснул, и на следующее утро я чувствовал себя фантастически. Когда я увидел политрук во время завтрака в нашем ресторане машина, мы улыбались друг другу. Теперь я знал, что даже при коммунистическом режиме.
Есть люди со своими тонкими и личными чувствами. Но мы никогда не говорили ни слова о инциденте предыдущей ночью; это было бы слишком опасно. Как я пишу это в моей квартире в Париже на
21 сентября 1989 года передо мной на столе бутылка, внутри - бордосское вино, которое я время от времени потягиваю с удовольствием. На этикетке написано "CAHOR KREMENEC." Кременец был известен своим польским королевским колледжем, который был многонациональной школой. Студенты, которые в том числе украинцы, русские, евреи и поляки, все были очень демократичны и очень гордились этим.
Три религии и три священника для каждого религиозного класса. Я тоже родился в многонациональной и многоязычной семье; большая часть моей крови - армянская Наша семья говорила по-армянски язык вместе с немецким языком, так как моя мама родилась в Вене. Отсюда мое второе имя Рудольф. Я говорил по-армянски в основном с бабушкой. Обе мои бабушки были армянками. Меня зовут Шейбал из Шотландии. Мой прадед имя было Шиваль Шейбхолл; он приехал из Южного Уиста. Там есть гора, которая называется Sheaval. На самом деле мое шотландское имя Sheeybheall означает «Рот ведьмы» в Гэльский. Как и у Кэмпбеллз, которые тоже родом из Уиста, их имя означает «Кривой рот».
Все это привело к полному замешательству в моей семье относительно того, кем мы были. Моей маме пришлось научились делать хаггис, а папа всегда пил виски как дань уважения своему шотландскому предку. Мы всегда разговаривали друг с другом по-армянски по утрам, и моя мама всегда начинала предложение на польском, а наполовину она заканчивает все на немецком. Но мой самый первый язык, язык, на котором я все еще могу петь некоторые песни и говорить на поэзии, был украинским.
Моя няня была украинкой; ее звали Хафия. Этот язык был моей первой любовью, так как я любил ее очень сильно. Тогда моя мама наняла французскую гувернантку, которая жила с нами несколько лет , чтобы научить нас совершенному французскому языку. Мы назвали ее мадам Шоше из романа Томаса Манна: Волшебная гора.
Армянское имя мамы моего отца было Задурян. В армянской семье его матери были другие имена, такие как Пассакасс и Айваз, но самая большая гордость моей семьи был мой великий дядя, который был архиепископом армянского собора во Львове; его звали Theodorian. Я помню многочисленные отпуска, проведенные с нашей армянской семьей в их имениях недалеко от румынской границы. Все они были очень богаты. Там были большие загородные дома с прекрасными парками вокруг них и множество слуг, бесконечные обеды и затяжные поздние ужины.
Все мои армянские тети и дяди глубоко напугали меня своей сильной восточной внешностью - конские носы, большие темные и изумрудно-зеленые глаза. Они будут говорить громко на армянском и польском и французском, их руки всегда зигзаги в воздухе. Мои тети были покрыты драгоценностями; все настоящие бриллианты и изумруды. Он сверкал, зигзагообразно и мерцал на свету, а мои тетки также носил очень тяжелые духи. Но все они были чрезвычайно гостеприимны и любящими, поэтому после в то время как я привык к их строгой внешности и начал чувствовать их огромное тепло. Я могу теперь понять, что некоторые люди, видя меня впервые, имеют какое-то неудобное чувство обо мне или просто чувство страха. У меня сильная внешность армянина, и довольно проницательные глаза. Моя армянская семья оказала давление на моих родителей меня крестили в армянском порядке и армянский собор во львове. Это было что-то вроде шантаж: я бы ничего не унаследовал от них, если бы не был армянином. В это время мне было семь лет и уже был крещен в детстве в католической церкви. Но как армяне в Польше тоже были католиками (только в армянском католическом язык) все выглядело просто. Я помню великолепие Львовского армянского собора с его золотыми и хрустальными канделябрами и весь скорее восточный колорит церемонии. Там было много пения, такое же прекрасное пение, которое я слышал много лет спустя в Иерусалиме армянским хором. Звук был похож на сотни металлических гармоник, играющих и в то же время он был глубоко проникающим и трогательным. Архиепископ, а также двоюродный брат моей семьи, а также имени Теодориана (они произносили это очень трудно) крестил меня как армянина. Все это меня немного напугало, но через несколько минут я восхитился красотой всего этого и там, и я стоял, маленький мальчик, в то время как архиепископ ходил кругами вокруг меня с семью великолепно одетыми священниками позади него, и они пели все эти таинственные песни. Мне тогда дали имя Владимир. Во время моего католического крещения меня звали Владислав Рудольф. Я так предпочитаю это Владеку.
Мой первый агент Питер Крауч дал мне это имя, и я не протестовал. На самом деле я ненавижу мое имя Владек, но сейчас уже слишком поздно, я застрял с этим. Почему Питер не хотел принять Владимира или Рудольфа, что мне тоже нравится? Как глупо было не сказать «НЕТ» твердо, и требовать, чтобы я использовал имя, которое я хотел, я никогда не понимал этого, и я никогда не простил Петра за это.
Армяне очень хорошо знали о многочисленных холокостах в истории нашего народа. У нас никогда не было земли или страны. Все армяне либо в России (Эривань, где некоторые из моей семьи все еще живут, и я очень помог им во время землетрясения), или Турция или Персия или Украина. Все это накормило меня старшая сестра моего отца, тетя Ванда. Это внесло большой вклад моей самоизоляции и ощущению, что я не принадлежу. Тетя Ванда рассказывала мне все это увлекательные рассказы о древнеармянской культуре, о языке, который должен быть старейшим в мире. Она научила меня немного говорить по-армянски и показала мне армянскую письменность, которая красива и не похожа ни на одну другую в мире. Имеет свое движение, оно танцует и поет. Возможно, это письмо позволяет производить те невероятно металлические тона в армянском религиозном пении. Хотя я очень люблю язык,
Я никогда не учился писать или читать по-армянски, это слишком сложно. Тетя Ванда также скажет я из моих шотландских предков, острова Уист в восточных Гебридах, и как три братья чувствуют себя преследуемыми, когда католики уехали в Польшу (мой прадед), Чехословакию и третий в Италию - все католические страны. В Чехословакии они изменил наше имя на Schejbal. Спустя годы я наткнулся на семью Шейбал во Флоренции. я случайно прогуливался по маленькой флорентийской улице, когда я наткнулся на антикварную лавку а над магазином я увидел имя владельца ... это был Антонио Шейбель. С надписью Дыхание я вошел в магазин, внутри был мужчина лет пятидесяти, который был похож на дядю Адам (один из братьев моего отца). Я сказал ему, что приехал из Лондона и что мое имя пишется Шейбал. Как будто я бросил маленькую бомбу в его маленький магазин. Антонио сделал итальянский плач, вскочил и бросился на меня, обнимая меня и смеясь. Затем он крикнул наверху: «Мария, бамбини венеи срочно: Шейбало ди Лондра ха Арривато».
Прежде чем я понял, я был окружен дюжиной бамбино, все маленькие шейбалы - итальянцы. Или же Шейбельс сейчас. Оригинальное имя Uist Sheeybheall оказалось невозможно произнести в других странах, поэтому он должен быть адаптирован, чтобы стать по крайней мере произносимым. Но удивительный факт это - во всех трех приемных странах братья Шейбхилс внесли изменения в свои имена таким образом, чтобы оставить основной вид и звук как можно ближе к оригиналу название. Шейбал, Шейбал и Шейбель - они связались друг с другом об этом? Никто никогда не будет знать. Чехословацкая связь Шейбала умерла со смертью великой чехословацкой актрисой Национального театра в Праге - Ирина Шейбалове. Мы были на связи друг с другом и мы очень хорошо знали о нашей связи Шейбхила. Семья Антонио Шейбеля теперь тоже осознает это. Единственное, что мы теперь знаем, это то, что эти три брата из Южного Уиста были архитекторы Мостов. Вот почему они расположились возле гор в зависимости от того, страну они положили свои корни. Я совершил путешествие в Южный Уист, и меня встретили местные жители с теплом и заботой. Они знали, что моего предка звали Шиваль Шейбхолл, и они показали мне гору там с именем Sheaval; гора, с которой все имена вокруг него были взяты; Skybbald, Sheavals, Skybals и т. Д., И, как в случае моего великого деда они часто принимали имя Шаваль как свое христианское имя. Очевидно, они провозгласили меня сразу как шотландец. Они не хотели принимать мою попытку изменить это: «Вы шотландец, и это все», - сказали они. Очень жаль, что тетя Ванда уже умерла от время, когда я предпринял путешествие в Южный Уист; ей бы это понравилось. К сожалению мой отец взял весть о моей поездке и семейном откровении с типичным гневом: «Почему ты усложняешь свою жизнь? »была его реакция. Я согласился с Uistians, что я выгляжу очень я также знаю, что выгляжу как армянин, и армяне также считают меня одним из них без промедления. А как насчет того, чтобы моя мама была наполовину австрийкой? Я тоже выгляжу австрийцем?
Как выглядит австрийский в любом случае? Моя мама утверждала, что я действительно выгляжу как австрийцы в Тироле. Я тоже ходила туда, возможно, она была права, возможно, это означает, что мое лицо может вписаться в любую из этих характеристик; международное лицо. Поэтому я думаю, что я играл так много национальностей как актер. Даже в Польше я почти не играл ни в одной польской пьесе. Они были всегда французскими: мюссет или ирландский: G.B. Шоу, Наполеон (корсиканец) в Человеке Судьбы, Бен Джон сын, Лоренцаччо и т. д. и т. д.
Мне сказали бы, что у меня был «костюм или историческое лицо».
Даже когда я прослушивался у Петра Устинова на роль турка Ламе Али в его фильме: «Memed My Ястреб », - он сказал мне почти сразу, что я выгляжу как русская икона, и он узнает.
Существенным фактом является то, что в Польше, как польский актер, я выиграл актерский приз (своего рода эквивалент Оскара для сцены) для роли мистера Буковича - поляка ... в польской пьесе тоже. Но самое удивительное для меня произошло, когда я узнал, что мне предложат роль создателя Пакистана в 1947/48 - великого Мохаммеда Али Джинна, в мини-сериале: ‘Господин Маунтбэттен - последний вице-король. В то время мне показалось смешным кастинг. Что я знал о Пакистане? О том, чтобы быть пакистанцем? Джудит де Поль, американский производитель этого сериала ответил на мои вопросы: «Ты похож на него, и у тебя есть силы. Он был великим политиком, и я думаю, вы могли бы легко передать это. Я покажу вам несколько фильмов с ним речи и разговоры с людьми, еда и т. д. »
Я был рад, он был очень европейским в своей манере.
Безукоризненно одеты в двубортные костюмы из Лондона. По крайней мере, я не должен был делать ничего «особенного пакистанского» в этом часть, о которой я бы ничего не знал.
Но то, что убедило меня принять участие, было, когда я вдруг посмотрел на фотографию моего отца на моем рисунке в комнате - мой отец выглядел так же, как Джинна, и поэтому я принял часть .
Все пакистанские актеры, которые играли моих слуг, секретарей, и т.д. приняли меня как Джинну тоже.
То же самое произошло, когда я сыграл роль Казановы для документального фильма BBC TV. называется «Падение Венеции». Мы снимали этот фильм в Венеции (конечно) - все дополнения были студенты из венецианского университета. Однажды я спросил их, что они думают о моем существе Казанова. Ответ был незамедлительным: «Ты выглядишь венецианцем, даже твой итальянский акцент звучит венециански».
Я не могу победить; Я шутка ... шутка шавки.
Я помню, как мой отец прервал мои опьяняющие сеансы с тетей Вандой о моей родословной. Он вошел в комнату и резко сказал сестре: «Хватит всей этой чепухи. Вы не собираетесь путать ребенка. Я запрещаю вам рассказывать ему весь этот мусор о семье прошлое. Он поляк, и это все.
Это был спорный вопрос, потому что я был слишком маленьким, чтобы иметь собственный паспорт с указанием моего гражданства. Вскоре началась война, и 17 сентября 1939 года русские танки въехали в нашу страну, и таким образом мы автоматически стали гражданами СССР из украинской провинции. Я до сих пор помню маленький красный документ, где они написали мое имя как Владимир (Рудольф был опущен), который может быть идеальным русским или украинским именем. Первая половина войны была проведена там, живя под русским правлением как граждане России. Мой отец вместе с моей семьей не отправили в Сибирь, они избавлялись от польской интеллигенции.
Отец был профессором истории искусства и живописи в польском колледже. Местные украинцы заявили российским властям, что мы армяне, а не поляки. Моему отцу пришлось примять это как то, что спасло всю мою семью от гибели в сибирских гулагах. Когда немцы напали на Россию, весь немецкий фронт прошел через нашу страну, практически выше наших голов. Мы провели все время во время артиллерийских боевых подвалах или в окопах нашего сада. Поэтому, когда немцы оккупировали страну, мы решили перебраться на Запад, особенно в Варшаву, где жила сестра моей мамы, но все было не так просто. мой отец был выбран немцами как «открытый» заложник, что означало, что в случае что-то подрывное происходит, он вместе с другими заложниками будет расстрелян. У всех нас было пройти через открытую границу. Я прошел сначала и сопровождался моими родителями. Мы нашли.
Мы вместе провели вторую половину войны в оккупированной немцами Варшаве. Некоторые слухи повторяли, что немцы будут газить всех армян. мой отец созвал всю мою семью и сказал: «Отныне ни одно армянское слово не должно быть использовано, даже в частном порядке. Отныне мы поляки, и это окончательно ».
«Что если немцы узнают, что Шейбал - шотландское имя?», - сказал я.
Мой отец немного подумал и сказал: «Тогда мы должны сказать, что это ирландское имя. Ирландия нейтральна ».
Был еще один кластер путаницы о наших личностях; таким образом, я всегда находил это довольно увлекательно. Я помню годы спустя, я снимал фильм немецкого производства: ‘Тристан и Изольда в Ирландии. После того, как мы закончили снимать в этой удивительно красивой стране, меня отправили в Лондон за несколько дней до возобновления студийной работы над этим фильмом в Мюнхене. Я сидел в самолете рядом с одним из наших немецких членов экипажа. Пока мы болтали, я спросил его, был ли он действительно немец. Он засмеялся и сказал: «Много лет назад я бы испугался, если бы кто-то спросил мне этот вопрос. Нет, я не немец по рождению, я цыган. Но вы знаете, что нацисты отравляют газом цыган тоже, поэтому однажды моя мама сказала всем нам, детям: «Отныне мы не Цыгане. Мы не говорим на цыганском языке даже наедине. Мы немцы и только мы говорите по-немецки, иначе мы все умрем.
Сатиризация войны!
У моего отца была особая одержимость «принадлежать». Я часто задаюсь вопросом, что это было. Почему он пытается подтолкнуть нас в идею, что мы принадлежали к Польше? Возможно он был какой-то плохой опыт в детстве? Наше имя - Шейбал, - было явно не польское имя. я помню, что всякий раз, когда новый учитель приходил в наш класс и начинал читать список имена учеников, которые он почти всегда останавливал перед моим именем, немного подумал и потом все прочитал неправильно к великому развлечению всего класса. Я тоже был удивлен, но я также был очень горжусь моим именем. Сочетание S H E не существует на польском языке - тогда приходит это сбивая с толку Y, который никто в Польше не умел читать вместе с S H E. Последний B A L был легко. После смерти моего отца мой брат опубликовал мемуары отца на польском языке.
Удивительно, что мой отец пишет там все о нашей многонациональной и многоязычной семье, но он говорит: «Несмотря на это, у нас никогда не было никаких сомнений в том, что мы поляки». Ну, у меня всегда было! мой брат никогда не думал об этом - он легко принял путь моего отца, тогда как я всегда знал, что я бы однажды жил за пределами Польши. Как я уже говорил ранее в этих мемуарах, я стал одним из выдающихся польских актеров, и мне посчастливилось сыграть в Польше с некоторыми величайшими актерами, которых я когда-либо видел. Я думаю, что я сделал свою карьеру здесь на Западе в значительной степени благодаря знаниям, полученным в Польше, я всегда чувствовал и чувствовал себя как посторонний и я знал, что когда я покину Польшу (в 1957 году), я никогда не вернусь. После того как я жил в В Лондоне в течение нескольких лет моя мама стала регулярно навещать меня здесь. Однажды она сказала мне что мой отец ненавидел мысль о том, что я живу в Англии. Итак, в следующем году я отправил ему билет чтобы он мог прийти с мамой в гости. Он отправил билет обратно через мою мать с сообщением, которое гласило: «Пусть мой сын сначала приедет в свою страну, а затем я навестлю его в Лондоне », поэтому я никогда его больше не видел. Англия стала моей страной, а Лондон - моим домом. я имел 12 лет работал актером на польском, а на английском - 30 лет - Вуаля! В детстве мне пришлось перейти в польскую школу, как это было на территории Польши до войны, поэтому я заговорил на польском; но я не понимал, что говорю это с сильным украинским или русским акцентом. Когда мы оказались во второй половине войны в Варшаве, и я пошел в театральное училище (на польском языке конечно), у меня должны были быть специальные уроки произношения, чтобы избавиться от моего акцента и говорить польский правильно. Тем не менее, даже когда я стал молодой звездой в польском театре, мои коллеги и польские актеры говорили бы, что всякий раз, когда я играю очень эмоциональную сцену, я неизбежно падаю назад в этот мелодичный украинский акцент. При всех своих чувствах к Польше я всегда тепло думать о ней и польском народе. Я изучил свое ремесло, и все, что я знаю в области актерское мастерство из этих школ, которые, на мой взгляд, являются лучшими в мире. В течение 12 лет после того, как я ушел из Школы, Я был молодой звездой в Польском театре, и мне посчастливилось играть с величайшей жизнью актеры. Я уверен, что полученные знания дали мне большую безопасность, и следовательно, я никогда не стеснялся, неуверенно и не боялся играть на английском, а потом на французском, немецкий и итальянский. Я был уверен в себе. Актерство - это игра на том языке, на котором вы играете.
аудитория чувствует мою уверенность, и теперь я уверен, что эта уверенность была одним из ключей к мой мгновенный успех в качестве актера в Англии. Каждый раз, когда я анализирую свои первые годы в моей художественной деятельностью в Англии я прихожу к такому же выводу о первом, наиболее важном факторе, который сделал мою карьеру - и даже своего рода «легенду» Владека Шейбала - с самого начала тридцать лет назад в Оксфорде, где я впервые проявил свою интуицию. Мне неизвестно, я был «метод» не заботиться, не иметь каких-либо стремление сделать актерскую карьеру в Англии.
Сейчас я читаю о первых годах Греты Гарбо в Голливуде, я вижу в ней ту же строчку, что и у меня. - она не могла заботиться о своей славе. Она предпочла бы вернуться в Швецию. Она ненавидела Голливуд, американцев и постоянное солнце в Калифорнии, она предпочитала снег. Это почему, когда студии не хотели платить ей очень высокую плату, она сказала, что ей все равно. Она заперта сама дома и сказала им, что если они не согласятся с ее требованиями, она вернется в Швецию с большим удовольствием. Она также сказала им, что будет только ждать их ответа определенное количество времени, и после года этой тихой борьбы им пришлось уступить ей требования. Она победила и, таким образом, стала величайшей звездой в мире и очень богатой женщиной. Её Фраза «Я хочу быть одна» идеально подходила ей, она это имела в виду. Иногда мои агенты применил бы ко мне те же слова: «он хочет побыть один».
Вторым, наиболее важным фактором было то, что бизнес не обращался за помощью в эту страну, скорее просят помочь. Это было почти парадоксально, но случайно это случилось со мной с самого начала, и это все еще со мной. Я помощник, я люблю помогать. Я очень честен с я и другие люди. Если я говорю, что не могу что-то сделать, то я этого не делаю. Но когда я могу я всегда помогу. Я уже говорил, что в моей жизни и карьере всегда была какая-то загадочная цепь событий и совпадений, которые управляли моей судьбой. С самого начала, когда я был признан одним из ведущих актеров от «Канала» до оксфордских студентов, я был звездой, и звезда этого необычного фильма. Следовательно, я могу научить их чему-то - раз я так необычайно странно, и, к счастью, я оказался среди них в Оксфорде. Я бы помог где бы я мог; В конце концов, у меня была лучшая школа и театр в мире. позади меня. Язык не является препятствием, если вы действительно знаете, как и если вы хотите помочь. подобно став звездой за одну ночь, я сразу узнал в Оксфорде. Оксфорд это место, где чудеса могут и случаются; это случилось со мной! Самое удивительное было то, что для довольно долгое время я вообще этого не осознавал, я просто работал со студентами и давал знание им. Я не знал о своих силах. Но, неизбежно, позже эта особая позиция и моя лесть в Оксфорде принесла мне врагов, просто человеческую ревность, но я до сих пор этого не сделал увидеть это вообще. Когда я говорю, что я тупой, не правда ли? Люди боролись за меня там, и я не видел этого: «Я хотел быть один».
Двадцать четвертая глава
Рам Гопал - октябрь 1991
Голос Рама звучал молодо и взволнованно. Он позвонил из Венеции.
«Дорогая, - сказал он, - мы едем завтра в Лондон, Клод и я. надеюсь увидеть тебя там."
Он положил трубку.
«Странно», - подумал я, я так хорошо знал Рама. Все его настроения, его взлеты и падения, но я не мог понять смысл этого резкого телефонного звонка. Каждое его действие, будь то разговорная линия, улыбка, неуловимый или вопиющий, всегда имел значения. Он не был бы таким всемирно известным харизматичным танцором без влияния подтекста смыслов. Всякий раз, когда я смотрел на его лицо или слушал его голос, я мог видеть в нем движение его таинственного востока личность, и его магия индийского танца, я бы увидел в его лице нежный или драматичный пируэт я бы услышал звон маленьких колокольчиков, которые он носил на лодыжках, я бы увидел легкое колебание его коленей, его глаза, идущие направо и налево, его губы в дрожи нежной улыбки, его брови двигаются вверх и вниз в его уникально индийских выражениях ужаса, любви, удивление, молитва к Богу или издевательство. В его голосе всегда были одни и те же танцующие волны, будь то торжествующий или любящий или ненавидящий, но на этот раз ничего не было - просто пустота в его голос. В этот конкретный момент я услышал, как через мой почтовый ящик пропускают пост звука, который всегда означал некоторые изменения в моей актерской жизни. Я побежал к двери, конечно же, там был конверт. Это было от Верховного комиссара по Индии. Я разорвал конверт с нетерпением. Я знал, что ответ странного поведения Рама будет внутри, и это действительно так. Внутри было приглашение, которое гласило: Верховный комиссар по Индии требует удовольствия от компании: Мистер Владек Шейбал. На приеме ... 21 октября 1991 года в 18:30. О чем это? Я думал.
К этому приглашению был приложен листок бумаги, в котором говорилось, что я буду встречаться с министром для развития людских ресурсов, который будет инвестировать Рам Гопал в стипендию Академия Сангит Натак. Мой разум начал искать смысл этого. Конечно - они собирались наделить Рама титулом и честью Пандита. Это индийский эквивалент быть посвященным в рыцари в этой стране и стать «сэром», как в сэре Рам Гопале или Пандит Рам Гопале - какая радость! Два дня спустя Рам позвонил мне из своей лондонской квартиры, он больше не был взволнован; он звучал усталым и подавленным. Он почти шептал в трубку: «Как жаль, что они не думали об этом названии некоторое время назад. Теперь я чувствую, что уже слишком поздно. Я сжег свой внутренний пожар. Чего они все хотят от меня? Они забыли о моем существовании на столько болезненных лет, и я отдал им все свое сердце, душу и тело. Все мое танцевальное время и все мое ... »он остановился на некоторое время.
«Ты еще там?» - спросил я?
«Да, я здесь, ну, они отклонили так много моих драгоценных предложений ... для фильмов ... для организации Индира Ганди пообещала мне, что большая индийская танцевальная компания гастролирует по всему миру может случиться. В конце концов они всегда отвернулись от меня, и теперь я здесь. Тоже старый, чтобы дать им мою магию; мой огонь - они потушили его медленно, но верно, и теперь мне нужно идти там чувствовать и выглядеть смешно, не говоря уже о Владек, пожалуйста, пойдем со мной и Клодом, у меня есть чтобы мои друзья были со мне, мне нужна твоя поддержка.
«Я буду», - сказал я.
На следующий день он позвонил снова.
«Они высылают мне машину в 16.45, вы к тому времени будете здесь, и мы сможем поехать вместе?»
«4.45?» - сказал я, - «но в приглашении говорится, что церемония начинается в 6.30».
«Я не знаю, - сказал он, - пожалуйста, не задавайте вопросов; только что."
«Хорошо», - согласился я. Я мог чувствовать противоречивые эмоции, борющиеся внутри него. Было бы не хорошо спорить сейчас.
«Что мне надеть?» - спросил я.
Рам улыбнулся (правда, я всегда знал, когда он улыбался по телефону).
«Носите все, что вы думаете, вы будете чувствовать себя хорошо и красиво».
Когда я прибыл в квартиру Рама, Клод открыла дверь; она выглядела очень шикарно и улыбнулась мне как она всегда делала это добрым и дружелюбным образом.
«Смотри, ты в красном, - сказал я, глядя на ее платье, - и на мне тоже красный галстук-бабочку».
Рам появился с первого этажа, и я начал смеяться.
«Ну, - сказал я, - на Рэме красный тюрбан, это удача».
Рэм засмеялся, и я знал, что мне нужно заставить его смеяться, чтобы вывести его из подавленного настроения.
У меня всегда была эта странная способность рассмешить Рэма. Мы бы часами разговаривали по телефону, и я рассказывал ему все свои маленькие истории и делал подражания, а он смеялся бы как сумасшедший. Мы разработали определенный ... родной язык между нами ... так что никто снаружи не будет понятно о чем мы говорили. Например, о подтяжке лица мы бы сказали ‘изменяя занавески ». Затем я подражал забавной стюардессе, идущей в салоне первого класса во время полета в Даллас довольно мечтательно и наливает шампанское в бокал в замедленном темпе (я уверен, что она думала, что это сексуально), а затем прищурилась со мной в усмешке, она думала, дружелюбный, и это должно было означать «ну, испорти себя». Мы пройдем через пять октав голосом делали эти подражания, и Раму их никогда не хватало. Я должен был сохранить повторяя их каждый раз, немного улучшая качество интерпретации. Итак, когда Рам засмеялся над моим замечанием, я прошел несколько подражаний, и его ответ был прекрасным, он расслабился полностью.
Зазвонил телефон, и Рэм ответил: «Да, да, о, ты просто за углом, хорошо, мы готовы ». Он положил трубку. Это был секретарь, звонивший, чтобы сообщить ему, что машина прибыла. Его естественная активность вернулась, он открыл входную дверь, заметил машину, и когда мы шли к нему, высокий, красивый и довольно симпатичный шофер выпрыгнул из лимузина и ждал нас, открывая дверь вежливым жестом. Мы залезли внутрь, машина двигалась дальше, и Рам спросил шофера по имени.
«Фернандо», - ответил он. Его английский был идеальным. Он объяснил, что оба его родителя португальцы, но он родился в Лондоне.
«Секретарь из главного офиса говорил со мной по телефону, и почти сразу же вы были там перед моим домом; это было быстро, - сказал ему Рам.
Это я звонил тебе из машины, сэр, - ответил Фернандо. он указал на телефон в автомобиле.
«Но мистер Гопал сказал, что по телефону разговаривает женщина», - сказал я.
«Нет, сэр, это был я», - сказал он. Внезапно зазвонил его телефон, и он ответил на него. Мы все слышали его и были озадачены, когда его голос полностью изменился, он говорил по телефону очень пронзительный женский голос. Клод посмотрела на меня с улыбкой и подмигнул мне. я прошептал ей: «Это его вежливо звучащий телефонный голос. Бедняга, не имеющий каких-либо актерских обучений он не понимал, что по телефону он поднял свой голос в этот вежливый звучащий щебет женщины. ”
Если бы только у людей было какое-то обучение актерскому мастерству, я думал, это спасло бы их немного конфуз. Мы приехали в Индийский Дом в Олдвиче, Лондон. Большая входная дверь была закрыта. Рам подошел к нему и постучал. Нет ответа.
«Я уверен, что они спросят вас, кто вы сейчас», - сказал я.
«Почему?» - спросил Рам.
«Потому что я вижу, что все это плохо организовано», - сказал я. Я толкнул тяжелую двер, и она открылась. Внутри здания в стеклянном ящике сидел носильщик. Он исследовал нас и предсказуемо спросил Рам, кто он такой.
«Разве я не говорил тебе?» - спросил я, и Клод начала хихикать.
Рам прикусил губу и сказал: «Меня зовут Рам Гопал».
Внизу, в большом и довольно монументальном мраморном зале, за столом сидела портье, поэтому я подошел к ней и сказал: «Это Рам Гопал, и мы здесь для его инвестиций».
Она выглядела немного удивленной, но указала на несколько кресел в соседнем зале и попросила нас подождать там. Кротко мы все вошли, как три глупых лимона, и сидели в креслах, глядя на каждого другие в неверии.
«Почему они попросили нас приехать так рано?» - спросил я.
Рам покачал головой: «Я не знаю».
«Тогда знаете ли вы план для нас сегодня вечером, что произойдет сейчас, где и когда будет Разумеется, инвестиции происходят не в этом зале, и мы собираемся на банкет после этого? »
«Я действительно не знаю», прошептал Рам, он выглядел так, словно собирался принять ситуацию какой была. Я встал и вернулся к портье. Я спросил ее, может ли она позволить кому-то знает, что мы приехали, но мне не нужно беспокоиться, когда она сказала мне, что только что говорила секретарю Верховного комиссара, и он собирался встретиться с нами. Я вернулся к Раму и Клоду повторили им это, затем я сел напротив них. Довольно тяжелая наступила тишина. Маленький индийский мужчина вошел в зал; он посмотрел прямо на нас и начал идти к нам. Его движения были плавными, почти волнистыми, и когда он остановился перед нами и заговорил, его голос звучал как тихий шепот: «Верховный комиссар ждет для вас в его офисе, я должен сопровождать вас там.
Рам уже выглядел очень уставшим, но он мягко улыбнулся, взял Клода и меня за руку и мы пошли к лифту. Мы прибыли на третий этаж. Мрамор был повсюду, потолок был очень высоким и испускал какое-то чувство «Британского правления». Индийский мужчина открыл тяжелую деревянная дверь и помахал нам внутрь. Внутри Верховный комиссар встал со своего большого стола и пожал руку Раму. Его губы были постоянно раздвинуты в какой-то довольно тревожной усмешке, и его очень белые зубы были сжаты. «Добро пожаловать», - сказал он. Затем Рам представил Клода и я, и мы сидели на трех стульях напротив кресла Верховного комиссара с другой стороны стола. Прежде чем мы пошли дальше, зазвонил телефон. Верховный комиссар заговорил в телефон, ухмыляясь нам, а потом это был довольно долгий разговор и мы посмотрели друг на друга. Рам начал смеяться над нелепостью всего этого. Высокий Комиссар в итоге заменил приемник и сел напротив нас.
«Ну, хорошо, хорошо, - сказал он, - Рам Гопал здесь. Великий Рам Гопал, я не могу поверить своим глазам. я видел вас на сцене, танцующей в Дели в 1938 году (он задумался). Он взревел от счастливого смеха: «Как насчет этого?» - спросил он.
Рам вежливо кивнул, и тут произошло нечто странное. Верховный комиссар посмотрел в поисках Рама и спросил: «Когда ты родился?» Это был настоящий удар молнии. Мы не посмели смотреть друг на друга. Верховный комиссар, должно быть, понял, что он совершил фальшивку, когда его улыбка стала шире.
«Нельзя задавать этот вопрос женщине, - сказал я, - ни художнику».
«Я вполне согласен с тобой», прошептал Рам.
«Ну, - сказал я, - следовательно, на этот вопрос ответа не будет».
Дверь открылась, и вошел другой человек, он начал что-то шептать Высшему Комиссару. Этот человек был высокого роста с темными усами и выглядел скорее испанцем, чем индийцем. Затем в комнату вошел другой человек, улыбнулся нам и положил страницу чего-то перед Верховным комиссаром, который все еще был вовлечен в шепот разговор с испанским мужчиной, но он взял газету со стола и начал читать. телефон зазвонил снова. Теперь Верховный комиссар говорил по телефону, шептал испанец и исправление чего-то на бумаге перед ним. Теперь другой человек шел (он был меньше, чем другие) подошел к нам и спросил, хотели бы мы освежения. Клод сказал, что она любит чай, и я выбрал кофе. Рам какое-то время думал, потом сказал: «Я бы хотел немного виски и имбирного эля».
Маленький человек выглядел испуганным и колебался. Верховный комиссар, несмотря на участие на двух фронтах, сказал маленькому человеку в довольно громкий и командный голос: «Тогда пошли за ним».
Маленький человек изощренно повернул свое тело, а Верховный комиссар дал нам еще одну улыбку. Дверь снова открылась, и еще один человек провел нас в комнату, в которой находились два человека, довольно хорошо сложенные индийские дамы с сари и двумя мужчинами: один был индийский, а другой был английский с седыми волосами. У одной леди почему-то был слепой страх в глазах, а у другой разговаривал с англичанином. Верховный комиссар вскочил на ноги и подбежал к ним. Они начали приветствовать друг друга, сложив обе руки вместе. Тогда мы были представлены, и испуганная леди выглядела еще более испуганной. Верховный комиссар провел их на диван и несколько кресел за нашими стульями и оставили нас в покое, когда они занимались разговором - они все говорили на урду.
«Что мы здесь делаем?» - сказал я Раму и Клоду. «Мы сидим здесь, как три лимона».
Рам положил палец на рот.
Затем дверь снова открылась, и вошел маленький человечек с нашим чаем, кофе и чашками на подносе. Он танцевал вокруг нас, наливая напитки, и улыбка не покидала его лица в момент. Рам прошептал: «А мой виски?» Мужчина улыбнулся ему и кивнул, затем он ушел и сразу же вернулся с другим подносом. На этот раз была огромная бутылка Джонни Уокер на нем, большой стакан, немного льда и бутылка газированной воды. Он начал наливать виски в стакан Рама, и Рам вежливо сказал: «Но где мой имбирный эль, это газированная вода», и он указал на бутылку. Человек опасно изогнул свое тело, а Верховный комиссар крикнул с дивана позади нас: «Если у вас его нет, пошлите за ним».
Мужчина отдернул свое тело и отчаянно схватил поднос с бутылками и стаканом Рама и выбежал. Еще один человек вошел в комнату; этот был на цыпочках! Он посмотрел налево и прямо как будто ищет кого-то. Я предположил, что он искал Верховного комиссара, поэтому я указал ему на молодого человека. Он резко побежал к нему и сказал что-то. Высокий Комиссар быстро встал и вышел из комнаты, он все еще улыбался, проходя мимо нас. Тот человек дал нам извиняющийся жест и последовал за Верховным комиссаром из комнаты. Опять дверь медленно открылась, и снова появился человечек с подносом с виски в новый стакан и бутылка имбирного эля. Стакан был пуст, и мне стало интересно, что случилось с виски, которое он налил ранее - выпил ли он сам или налил обратно в бутылку? Маленький человечек теперь наливал виски в бокал, чокал в него лед и смотрел, извиняясь в глаза Рэма, он медленно и намеренно наливал имбирный эль в стакан виски Клод посмотрел на меня с облегчением, и Рэм сделал свой первый глоток виски и начал безудержно смеяться.
«Вы должны написать все об этом в своей биографии», - прошептал он мне.
«Я уже есть», - прошептала я в ответ.
Затем вернулся наш Верховный комиссар, он был очень взволнован.
«Дамы и господа, - начал он, - пожалуйста, продолжайте со мной вниз, прием идет. начать."
Две хорошо сложенные дамы боролись, пытаясь выбраться из очень мягких кресел, в которых они сидели; их мужья помогали им. В конце концов мы добрались до лифта, и теперь я понял, что двум дамам и их мужьям будет лучше в одном лифте, пока мы ждали в другой. Мы прибыли в большой зал внизу и нас вели в большую комнату. Там уже было довольно много людей. Все едят и пьют, и явно не привилегированы, как и мы сами были приглашены Верховным комиссаром ждать в своем кабинете последние два с половиной часа! Официанты наливали напитки в пластиковые стаканчики (позже я узнал, что это был чистый апельсиновый сок). На длинном столе, покрытом белой скатертью, стояли пластиковые тарелки с несколькими индийскими пирожными на них. Рам уже был окружен множеством своих друзей и последователей, и Верховный комиссар попросил нас пройти в следующую комнату, которая выглядела как маленький театр. Он привел Рама к первому ряду и сел рядом с ним. Клод и я сидели в первом ряду тоже через мосток от Рама. Прямо перед нами, на небольшой трибуне, индийские музыканты сидели в позе лотоса. Когда театр был заполнен людьми, музыканты начали играть индийскую пьесу. В середине группы музыканты там были певец и справа от него барабанщик, слева от него человек с низким и маленьким клавиатура / орган, а за ними блондинка английская девушка с очень высоким струнным инструментом. Таким образом, магия этой неуловимой и чрезвычайно красивой индийской музыки полностью изменила всю атмосферу. это было успокаивающий, нежно философский, романтичный и грубый. Мне сразу было приятно, что я прошел через те два с половиной скучных часа в высшем офисе комиссара. Да вторая половина вечера начала разворачиваться в самом фантастическом путь.
Двадцать пятая глава
Япония и "Сегун"
Некоторое время спустя появился этот особенный фильм: «Сёгун». Было совершенно очевидно, что это был бы не просто прыжок в моей актерской карьере, а огромный скачок вперед. Фильм или мини Телесериал, как стало известно, был основан на бестселлере Джеймса Клавелла того же название. Как вы, возможно, знаете, история основана на вторжении 17-го века и влиянии, португальские миссионеры в Японии. Япония была тогда страной, практически герметически закрытой и из западного мира. Их несколько загадочных островов были отрезаны от остального мира со всеми их обычаями, культурой и очевидной бесчеловечной жестокостью, которая для них была нормальной и человек. Самурай, аристократия Японии управляла этой страной. Обезглавливание без должного испытания было довольно распространенным явлением, и главой самураев каждого района был человек по имени Сёгун.
История Клавелла основана на подвигах реальной истории, рассказанной капитаном Терновником; «Англичанин», как его называли японцы. Он спас себя от тонущего фрегата в грозу. Затем он уплыл на берег в эту странную страну, ему удалось спасти своих людей с корабля, а затем ввязался в пути и обычаи земли, странной для него в во-первых, он продолжил открывать новый японский менталитет. В конце концов он приобрел себя великолепное уважение и стал первым европейским сёгуном, а в нашем фильме его сыграл Ричард Чемберлен. Португальские католические миссионеры были уже довольно широко распространены и влиятельный в Японии. Я сыграл главного португальского капитана и владельца его собственного фрегата: капитан Ферриера; человек, который презирал популярного англичанина. Ферриера должна была быть недобросовестный, даже опасный. Но когда я прочитал часть, я как всегда пытался найти персонажа, и его человеческие мотивы. В этом случае это было довольно легко: он был католиком и фанатичен в тот. Именно так я играл с ним и мотивировал все его недобросовестные действия. Как всегда в моей жизнь, предложения сыграть роли пришли довольно неожиданно. Как вы знаете, я никогда не играл карьеру планировала или намечала запчасти на мое будущее. Буквально после того, как я закончил каждую часть, я никогда не знал, что будет дальше; или действительно ли что-нибудь будет дальше. Эта ситуация делает актеров очень уязвимыми Это то, что заставляет их понимать страдания друг друга. каждый актер в мире - в том числе большие звезды - замерзнет и испарится от страха, когда не будет нового сценария проходит через почтовый ящик и приземляется на пол. Почти всегда я могу гарантировать, что они будут думать, что их последняя часть будет именно этим, и что никакого другого предложения не будет. В этом отношении старая голливудская «стабильная» система. работал лучше всего, все звезды были продуктами Голливудская машина и, следовательно, Голливуд будет инвестировать в них в финансовом отношении, и запланировал долгое будущее для них. Даже если звезда плюхнулась в одну часть, он или она знали, что там было написано больше сценариев и их ждали; студии знали, что должны некоторый успех с некоторыми из их звезд. В настоящее время вся система совершенно другая; есть нет голливудской "системы" вообще. Все звезды должны сделать продвижение самостоятельно. Результат грустный, даже жалкий, и это видно; это показывает в глазах и лицах на экране. Мы говорим, что вы не можете скрыть свой настоящий характер, когда ваше лицо находится в центре внимания; следовательно, все эти "звезды" обеспокоенные выражения, написанные на их лицах. Там нет больше места для "магии" или гламура. Голливуд утратил свое «звездное качество». Актерам иногда приходится становиться искусными персонажами вместо. Звонок о моем участии в «Сёгуне» поступил от моего агента. Автор Джеймс Клавелл был на связи с ним, и теперь он хотел встретиться со мной; он будет продюсировать фильм как Что ж. Я должен был пойти в Дорчестер или другой из тех известных лондонских отелей, чтобы увидеть его. Другой аудированию; другой отель. Я знал все это наизусть, и как всегда на приеме в отеле я должен был сказать:
«Мистер Клавелл ждет меня».
После стольких лет посещения всех этих прослушиваний, администраторы отеля знали меня довольно. Что ж. Они проверят мое имя по списку, который им дали, вычеркнут мое имя из списка. Затем этот регистратор взял трубку и позвонил вперед: «Мистер Шейбал здесь для Клавелла, - он заменил трубку и указал мне на лифт, - четвертый этаж, номер 456. Хорошо, удачи », - сказал он с подмигиванием и улыбкой. Я улыбнулся в ответ и пошел к лифту. Слава Богу, у меня не было подождать подумал я. Иногда в приемной внизу ждали несколько актеров. Oни улыбались бы друг другу и были бы очень вежливы, но они оценивали бы вас, оценивали сыграли ли вы роль лучше, чем они. В конце концов я прибыл в Люкс, и я постучал в дверь. Джеймс Клавелл сам открыл дверь. Он был высоким и небрежно одетый в рубашку. Он широко улыбался: «Иди во Владек», он указал на кресло, «пожалуйста, сядьте.» У него был сильный американский акцент. Я давно знал, что во время прослушивания актеры не должны спрашивать вопросы, но, как всегда, я должен был сделать то, что "я должен был сделать". Поэтому я спросил: «Ты тоже режиссер этого фильма?»
Он засмеялся: «Мне в Голливуде сказали, что Владек Шейбал задаст мне вопросы», - сказал он.
«Прости», - смеялся я.
«Не волнуйся, - сказал он, - я автор книги, а также продюсер. Джерри Лондон будет режиссура. Он будет здесь через неделю. Я снимаю некоторые детали для него. Я знаю твою работу и мне нравится это. Я думаю, вы сделаете великолепного капитана Ферриера. Вы читали книгу?
«Мне жаль, - сказал я, - я не читал его, но мой агент проинформировал меня об этом; португальский католик. Миссионерский."
«Правильно, - сказал он, - очень важная часть. Это также очень важно для Ричарда Чемберлена, кто играет главную роль - англичанин ».
«Где и когда вы будете снимать фильм?» - спросил я.
«Примерно через десять недель. В Японии, конечно.
«Как здорово», - воскликнул я.
«Ну, - сказал он, - боюсь, вас должен принять режиссер фильма, но я не вижу, любая проблема."
Как всегда, мне было все равно. Я до сих пор не могу понять это мое отношение, практически никогда не заботясь, получил ли я часть или нет. Я попытался проанализировать это, и я довольно склонен думать, что актерская игра всегда была важной, но также и дополнительной частью моей жизни; своего рода спасатель в чрезвычайной ситуации. Но в случае, подобном роли в сёгуне, я не был в чрезвычайной ситуации. Ты мог бы сказать, что актер всегда в чрезвычайной ситуации. Но финансовая часть этого никогда не бывает заинтересовал меня. Меня всегда интересовала сама часть ... или нет, как может быть. После моего интервью с Джимми Клавеллом я пошел домой и сразу же забыл обо всем. мой Агент Говард позвонил почти сразу, как только я вошел, и спросил меня, что я думаю об исходе. Получу ли я роль или нет?
«Говард, - сказал я, - я действительно не знаю».
Опыт в этой профессии научил меня, что вы никогда не сможете ничего предсказать. Иногда, когда тебя высоко ценят как актера на прослушивании, это плохие новости. Иногда, когда вы уверены, что не можете получить ту или иную часть, вы ее получите.
«В любом случае, - сказал я Говарду, - даже если меня примут, мне придется прочитать сценарий и решить, если мне подходит играть в нее ». Иногда сумма, которую они готовы мне заплатить, может выиграть меня за часть. В этом отношении у меня сложилось циничное отношение, особенно с американцами, которые всегда делайте это так ясно, что они покупают вас за часть. Так что, если они хотят, чтобы я играл кого-то действительно противного, тогда они должны заплатить мне через нос за эту мерзость. моя жизнь продолжалась как обычно. Я делал свои обычные покупки и готовку; обычные вещи, которые сделают здоровый баланс в моей жизни с этой «истеричной» профессией. Я никогда ничего не жду; в эту профессию очень опасно ждать, ожидать. Это истощает вашу драгоценную энергию. Это катапультирует вас в темное пространство без звезд. Он погружает вас в отвратительное клеймо Уязвимость и уязвимость настолько непродуктивны. Неделю спустя Говард позвонил: «Джерри Лондон, Директор хочет видеть тебя завтра. Три часа дня в Клариджах. Claridges - один из лучших отелей, расположенный в лондонском районе Мейфэр, а также один из самый роскошный Я прибыл вовремя, и администратор приветствовал меня с улыбкой. На этот раз там было много актеров и актрис, сидящих в зале, ожидающих. Я всегда интуитивно знал, что они немного опасались моего присутствия. «Легенда» о Владеке Шейбале как-то всегда работал. Я кивнул и улыбнулся тем немногим, кого я знал. Трое из них могут быть там со своей стороны я думал; но это не беспокоило меня. Их вызывали на прослушивание по одному один, пока, наконец, я остался один. Всякий раз, когда актера вызывали наверх, чтобы увидеть режиссера, я всегда дарил ему ободряющую улыбку и постоянное «удачи». Мы все не уверены, мы все уязвимы, но мы также труперы и выжившие. Нам нужно это выражение удачи. Oни не делают этого в Америке; они смотрят друг на друга с ненавистью в выражениях, как будто они нравится перерезать горло друг другу. Я наконец вошел в номер Джерри. Я удивлен. я ожидал увидеть режиссера в номере, но в комнате никого не было, кроме Джерри. Я сел в кресло, и Джерри очень сочувственно посмотрел на меня. «Я думаю, что вы бы сделали великолепную Ferriera. Я хочу, чтобы вы сыграли роль. Я надеюсь, что вы не возражаете, но я хочу, чтобы вы сначала прочитайте сценарий ».
«Конечно», - сказал я, забирая у него большую посылку. Это выглядело так, как будто все было в серийном виде. я возьму это вернуться домой и прочитать это. Это заняло у меня одну неделю. Я нашел сценарий и мою часть захватывающими. я позвонил моему агенту: «Говард. Я хочу сыграть роль, я думаю, что это лучшее, чем я был предлагался годами, и я хочу поехать в Японию ».
Я хотел работать с Ричардом Чемберленом, но мне пришлось бы украсть его сцены со мной. Никто не может петь, как Эдит Пиаф. Никто не может петь, как Фредди Меркьюри. Никто не может действовать как Владек Шейбал - вуаля! Мы, актеры, все обладаем этой особой и индивидуальной магией интерпретации крови, пота и трагические извилины характера и мира. Я хорошо знаю себя и знаю, что, когда я одержим персонажем, которого я изображаю, не будет отвлекающих факторов, таких как остановка снимать, кричать вокруг камеры или менять освещение. Когда вы накачали себя в своем сердце, и вдруг вас жестоко остановил электрик для примера, ваша сила продолжается внутри вас. Никто, даже сам Бог не может сломать или разрушить вашу концентрацию или ваш встроенный талант. Пока я пишу это, я смотрю специальный на Майкла Джексона. Они показывают весь блеск и гламур, экстравагантность, огромные наборы и толпы певцов, музыкантов и несколько камер, но все это мусор. Никто не может возможно, поспорить с миллионами Майкла. Но это просто шоу-бизнес. Нужно принять это. Позвонил кто-то из производственного офиса "Сёгуна". Я бы летал в Токио через десять дней, и это привело меня в мою обычную панику. Я всегда немного параноик по поводу моих линий, и в этом фильме у меня было довольно много диалога. Я обычно беру с собой кого-нибудь (тренера) через линии. День за днем ​​я должен повторять их сотни раз. Я должен знать все мои диалоги, прежде чем я начну снимать. Опыт научил меня, что знание моих строк наизусть сделать меня полностью расслабленным перед камерой. Я должен освоить и поглотить мои линии, как будто они были мои собственные, исходящие не из моих уст, а из моего собственного ума и сердца. Только так могу ли я сделать себя независимым и невосприимчивым ко всем разрушительным вещам или силам, которые постоянно происходят вокруг вас и вокруг камеры. Только так я могу утвердиться в покорение моих партнеров, моих коллег-актеров. В идеале в актерской профессии не должно быть борьбы, чтобы быть лучше, чем ваши коллеги актеры, скорее должно быть тесное сотрудничество. Но меня научили довольно болезненно, что если вы работаете с американскими актерами, абсолютно нет места для какого-либо сотрудничества. Есть только борьба за запугивание и превосходство в сцене. Быть полностью подготовленным с моими линиями и интерпретацией - лучший способ, которым я могу бороться для и выиграть сцену. Меня не интересуют ссоры, ссоры, вопли, оскорбления и оскорбления. Я видел и слышал это тысячу раз; это отвратительно Я ухожу от этого; Я не хочу иметь какое-либо участие в этом; это не входит в мой стиль. За два дня до полета в Японию я был готов и уверен в своей части. Еще раз зазвонил телефон, это было производственный офис. Мне сказали, что кто-то из офиса встретит меня около одиннадцати часов на следующее утро в аэропорту Хитроу, когда мне дадут билеты. Я бы летал с Аланом Баделем, актером, который будет играть роль священника - отца Dell’Aqua - в «Shogun». Съемки продолжались уже три недели, и теперь я присоединюсь к ним в Токио. Я буду летать первым классом на гигантском самолете (единственный способ летать) над Северным полюсом. Там бы баловать и шампанское весь путь; еще до взлета наши бокалы наполненные шампанским. Мой первый вкус роскоши от работы над таким крупным международным фильмом началось, когда перед моим домом подъехала машина с шофером из производственного офиса. Великолепный шофер в своей форме вышел из машины и открыл мне дверь. Медленно и он эффективно поместил багаж в багажник машины.
«Вам удобно, сэр?» - спросил он, улыбаясь.
«Да, спасибо», - сказал я.
Он осторожно закрыл мою дверь и скользнул на свое место.
«У меня есть инструкции забрать мистера Баделя перед поездкой в ​​Хитроу. Надеюсь, ты не возражаешь.
Я ничего не сказал. Почему я должен возражать, я думал. Я только знал это слишком хорошо. Большой бюджет производства, но они уже срезали повороты и экономили деньги, отправив одну машину на двух актеров, вместо того, чтобы отправлять их в отдельных.
«Вы уверены, что мы работаем на MGM?» - спросил я.
«Я знаю, что вы имеете в виду, сэр», он понимающе улыбнулся. На самом деле мне было все равно; я наслаждался мыслью о полете с Аланом Баделем. Я всегда считал его одним и тем же типом актер как я: преданный, преданный, умный и перфекционист в каждой детали. Шофер чувствовал себя обязанным говорить о том или ином, но я молчал; в конце концов он сдался вежливо. Они все хорошо обучены в конце концов. Мы прибыли в маленький дом и остановились.
"Это здесь. Я не буду долго, - сказал он, выходя из машины, - тебе нужна газета? Eсть газетные киоски там », - спросил он.
«Нет, спасибо», - сказал я.
Он подошел к входной двери дома и позвонил в дверь. Дверь открылась почти в
один раз. Алан вышел с улыбкой, вытаскивая массу чемоданов; Я никогда не ожидал этого, так как я всегда летал налегке. На этот раз у меня был только один чемодан и маленький кусочек ручной клади. После Алана появилась его жена, затем его дочь Сара, которую я также знал по экрану. Очень хорошая актриса; определенно дочь ее отца. До этого момента я никогда не встречал Алана во плоти. Он выглядел намного выше, чем я себе представлял. Я вежливо вышел из машины, чтобы поприветствовать его вне. Он шел ко мне, улыбаясь, дружелюбно и с протянутой рукой. Мы пожали друг другу руки:
- Как поживаете, Владек? Я так рад летать с тобой », - сказал он.
«Я тоже Алан»
Я не знал тогда, что иногда Алан может быть трудным и немного утомительным. Тем не менее он всегда показывал мне доброе сердце. Его жена и Сара подошли к машине, и его жена сказала мне: Алан в самолете, пожалуйста, он такой непрактичный.
"Я буду. Я очень практичный », - сказал я.
Мы сидели в машине, и мы отправились среди волн и поцелуев. В течение первых пяти минут в машине Алан сказал мне, что он не англичанин, а француз, и что он искал ждем встречи с самураем, поскольку он был убежден, что в одном из своих перевоплощений он был Samurai. Я еще этого не знал, но позже в Японии это откровение должно было вызвать тревогу пропорции. По прибытии в Хитроу нас встретил человек из производственного офиса, как обещали. Он дал нам наши билеты и сообщил новости: рейс в Токио через Северный полюс по какой-то причине был отменен. Но мы бы летали с другой авиакомпанией - JAL в Токио через Москву, и он надеялся, что у нас все равно будет удобный рейс. Мое сердце пропустило удар! Я не мог поверить в то, что слышал; началась паника. Западники могли не постигнуть ужас, который начался во мне, и они не поймут пугающего смысла этого для меня. Я жил под этим кровавым коммунистическим режимом в течение многих лет и когда наконец я сбежал на запад, на свободу, я поклялся себе, что НИКОГДА в жизни не пойду туда. Я никогда не хочу видеть это снова. НИКОГДА в моей жизни, и теперь я сталкиваюсь с тем, что я бы приземлился на несколько часов прямо в кровавом грязном рту этой ужасной рептилии; Москва, Россия. Я стоял там как будто парализованный. Я был так возмущен, что сделал немедленное решение.
«Я не собираюсь лететь через Москву. Я не летаю вообще. Возьми кого-нибудь другого, чтобы сыграть мою часть. Я возвращаюсь домой », - сказал я на одном дыхании. Я чувствовал, что это типично для меня, но я делаю свои собственные правила. Производственный человек потерял дар речи. "Но почему? - почти прошептал он.
«Если бы я попытался объяснить это тебе, ты бы даже не начал понимать», - сказал я
Вдруг я услышал тихий голос Алана: «Я понимаю тебя, Владек. Я точно знаю, что ты чувствуешь после всех ваших мучительных переживаний в Польше с коммунизмом ». Он тихо повернулся к нашему производителю: «Разве не было бы возможно устроить другое место для Владека на очередном рейсе JAL в Токио через Северный полюс?
«Когда?» - сказал производственный человек.
Алан некоторое время думал: «Завтра, к примеру».
Продюсер испугался: «Хорошо, Владек должен начать снимать завтра вечером».
Алан посмотрел на меня с сочувствием: «Это тебе решать, Владек», его голос звучал очень дружелюбно, «если вы решите лететь сегодня, я обещаю присматривать за вами. Я окажу поддержку, и в случае, если что-нибудь должно случиться с вами, я немедленно подниму тревогу в британском посольстве ». Совершенно новая мысль наполнила мою голову; возможно, я должен встретиться с ними ... возможно ... и в этот момент, как во многих моментах моей травмирующей жизни эта таинственная и невидимая камера уже начал снимать меня. Снимаю мою жизнь. Я чувствовал себя героическим персонажем в моем новом «героическом» фильме.
«Я пойду сегодня, сейчас. Спасибо, Алан.
Продюсер вздохнул с облегчением, и, опасаясь, что я могу передумать, прыгнул в свою машину и очень быстро уехал. Наш рейс был объявлен. Алан был очень дружелюбен: «Давай выпьем. Это поможет тебе. Мы пошли в бар.
«Что бы вы хотели?» - спросил он, затем, прежде чем я успел ответить, продолжил: «Нет, подожди, я закажу» напиток для тебя.
Как всегда, в барах аэропорта Хитроу было слишком мало барменов, и обслуживание было очень медленным. Как мы ждали наших напитков, я посмотрел через большое окно. Снаружи теплое золотистое сияние осеннего дня сиял и висел в воздухе: я думал о Варшаве; осень там всегда было тепло и золотисто. Это было в это время в моей жизни, когда моя мама медленно умирала в маленькой квартире моих родителей там. Я начал задаваться вопросом, сколько еще недель, дней или часов ей еще придется жить, и я хотел плакать. Алан когда-нибудь поймет мою беспомощную личную драму? … Мой бессильный страх вернуться в этот коммунизм и Москву, которые я так ненавидел; он сказал, что он сделал, но это не легко понять, если вы не испытали коммунизм из первых рук.
«Вот ты, Владек», Алан сочувственно улыбнулся и протянул мне мой напиток.
«Что это?» - спросил я.
«Попробуй это», - сказал он загадочно.
Я был уже благодарен за его присутствие вокруг меня и благодарен за его заботу. Глядя в его лицо я подумала, что прежде всего его глаза светились самым дружелюбным и теплым позитивом. я попробовал мой напиток и улыбнулся Алану.
«Водка, - сказал он очень гордо, - двойная водка… аккуратная».
На самом деле, мне не нравилось пить чистую водку, но я не хотел портить специальное предложение Алана.
«Как заботливо с твоей стороны, - сказал я с благодарностью, - а какой у тебя напиток?»
"Pastisse ... это французский."
Я удивлен. Теперь его голос стал еще более непринужденным.
«Я всегда пил его во Франции, когда был там во время войны».
Я был поражен: «Что вы имеете в виду ... во время войны?»
«Да», скромно сказал Алан: «Я был на парашюте в… чтобы сражаться с французским Сопротивлением. я отлично метаю ножи, смертельно опасен. Вы в хороших руках со мной, Владек. Ничего не будет случилось с тобой. Я знаю, как брать кровь и вонять ».
Снова он улыбнулся этой большой очаровательной улыбкой. Теперь я знал: он понимал мои страхи; Старый добрый Алан. Мы прошли паспортный контроль, багаж и рентгеновские снимки; в течение двух минут мы были в зал вылета.
«У нас еще есть время выпить, - сказал Алан, - давай».
Мы пошли в бар, и на этот раз я заказал. У меня была большая паста с водой. Я заметил, что Алан всегда пил его облачно; он сказал мне, что предпочитает это так. Через некоторое время я почувствовал себя расслабленным - без сомнения помогает алкоголь, распространяющийся в моем теле. Наш полет был объявлен и мы проследовали по коридору к нашим воротам. Затем спуститесь по мобильному удлинителю прямо в роскошный рай джамбо джета первого класса. Японские стюарды и стюардессы взяли нас под свою эффективную и дружескую заботу. У нас были места рядом с каждым другой. «Ты сидишь у окна, Владек, - сказал Алан, - я хочу, чтобы ты рассказал мне свой первый взгляд на Московский аэропорт ». Рыцарский подход Алана меня приятно удивил, и я рад сказать, что это продолжалось на протяжении всей съемки фильма. Наша ручная кладь была помещена над нами в багажное отделение от постоянно улыбающегося персонала. Итак, мы сидели с нашими ремнями безопасности пристегнутые в ожидании взлета с бокалами шампанского в руках. Золотое свечение снаружи становилось чуть более оранжевого цвета и теплее. Я думал о Варшаве и моей матери; моя бедная старая мама. Затем пилот неожиданно объявил о полете. Одна новость, которая показалась мне интересной, было то, что мы собирались лететь к первому маяку, Вильнюс, до того как доехать до Москвы. Воспоминания из прошлого переполняли мою голову; Я знал Вильнюс до войны; тогда это был польский город. Я пошел туда со своим школьным классом. Это необычайно красивый древний город с фантастическими домами и церквями и узким романтическим улицам. Это там, где до сих пор существует древняя церковь, на древнем мосту над улицей, где почитаемая картина Богоматери Острабрама. Там, как в Лурде Во Франции сотни чудес произошли за последние четыре века. Теперь Вильнюс принадлежит Литве. Я приехал туда в 1954 году, это был мой второй визит, и пока я был там, я отправился в Вильнюс и увидел нашу чудесную леди, когда я был в польском театре. Мы возвращались в Варшаву гастролирует по Москве, Ленинграду и Киеву с 12 большими театральными постановками. я был затем очень молодой актер, но уже так называемая «звезда», и я сыграл главную роль в трех спектаклях; я рассказал эту историю Алану. Он слушал это с очаровательным выражением лица. «Мы должны молиться Чудотворной Леди в Вильнюсе прямо сейчас», - сказал он. Таким образом, мы сделали знак креста и погрузились в несколько минут молчаливой молитвы. Это оживило меня почти немедленно. Затем самолет взлетел, и через несколько минут они попросили нас перейти к столовой, чтобы поесть наши обеды. Я всегда обожал эту полную роскошь летать первым классом в джамбо струй. Алан и я погрузились в гостеприимство, как будто мы оба были окружены золотое ватное гнездо. Тогда вдруг что-то необычное ... что-то буквально странное и случилось невероятное. Голос пилота донесся через громкоговоритель: «Дамы и господа, из-за того, что наш рейс был первоначально незапланированным, только что из Хитроу было объявлено, что следующим нашим маяком будет не Вильнюс, а Варшава в Польше. Мы поворачиваем на восток сейчас, и через тридцать минут мы будем летать над Варшавой ». Алан так же потерял дар речи, как и я.
«Как вы относитесь к этому, Владек?» - тихо спросил он.
«Алан, моя старая мама сейчас умирает в своей квартире в Варшаве».
«Я не могу в это поверить, - прошептал Алан, - ты, кажется, творишь чудеса. Это через нашу леди Вильнюс.
Мои глаза были полны слез. Я испытал эти сильные чувства чудес, происходящих в моей жизнь, но это было за пределами моего убеждения. Снова голос нашего пилота донесся до танной: «Мы сейчас приближается к Варшаве. Пассажиры, сидящие справа, увидят всю центральную Варшаву разворачивается с запада на восток ». Я сидел справа, мое лицо было приклеено к окну. Я узнал главную улицу Marszalkowska, внизу.
«Не могли бы вы найти ее квартиру?», Тихо спросил Алан, «вы ее видели?»
«Я думаю, что смогу, - сказал я, - вы видите… есть главная улица, и теперь мы приближаемся к Главному парку. Квартира моей мамы, должно быть ... подожди ... да, она находится в этом доме на углу ... на четвертом этаже ... там.
Мы оба плакали сейчас. Это продолжалось всего несколько мимолетных мгновений, но я почувствовал, что ее присутствие угасло там ощутимо. Я едва мог дышать. Я весь дрожал. Моя дорогая, дорогая бедная мама. Алан был явно потрясен: «Видите ли, - сказал он просто, - теперь вы знаете, почему произошла смена рейса. Бог хотел, чтобы ты попрощался со своей матерью. Прямо отсюда над ней. Я был уверен в этом. Да ... Я верил в это. Я поблагодарил Бога, и я знал, что моя мать, должно быть, чувствовала мое присутствие рядом с ней ... и с нее тоже. Остальная часть полета в Москву - около полтора часа прошло молча. И Алан, и я не могли найти предмет для разговора; слишком много уже произошло. Жизнь развернулась перед нашим психологическим присутствием, странный и загадочный фильм, фильм, который случается не слишком часто; фильм, который провидение имело создание - это необъяснимое окно назад во времени. Путешествие в мир Алисы в Стране чудес. Маленькая мышь в ловушке в книге. Все эти вещи, и довольно много сверхъестественного события позже, установили глубокую связь между Аланом и мной. Я убеждена, что через то, что произошло в моей жизни, и с присутствием и участием Алана, что это помогло направить его радостные и иногда болезненные пути в его глубокие контакты с его реинкарнация - самурай.
Через некоторое время мы приземлились в московском аэропорту. Гигантские небеса над Россией были серыми и мутный. Наш самолет наконец остановился, и я все еще был приклеен к окну. У меня больше не было предчувствия; когда мы пролетели над квартирой моей матери в Варшаве, они исчезли. Потом вдруг мое сердце остановилось одним ударом. Быстро и качественно наш самолет был окружен множеством солдат с пулеметами нацелены на нас. Их лица были очень строгими и серьезными; готов к чему угодно. Я повернулся к Алану и улыбнулся: «Алан… что ты думаешь? Мы в Москве? Алан не понял: «Что вы имеете в виду, Владек? ... мы приземлились в Москве, не так ли? Алан наклонился вперед и посмотрел в окно. Он задохнулся; видя, что мы были в окружении солдат с нацеленными на нас пулеметами.
«Что это значит?» - прошептал он.
«Я действительно не знаю, - сказал я, - может быть много объяснений. Возможно, есть кто-то на наш самолет, который они ищут ... я не думаю, что это я. Кто-то гораздо важнее. Или же ... возможно, они делают это, потому что наш рейс был незапланированным. Просто чтобы убедиться. Тем не мение мы скоро узнаем.
«Взрыв», Алан сказал: «Я понимаю, что ты должен чувствовать».
«О, я в порядке сейчас; мой боевой дух со мной ».
Затем дверь самолета открыли. Молодая и очень красивая девушка в военной форме вошла в самолет. Пассажиры ждали; беспокойно.
«Всех пассажиров просят покинуть самолет и пройти в транзитный зал. пожалуйста достаньте из шкафчиков все ваши вещи и положите их на свои места. Поместите свой паспорта сверху ». Она говорила на идеальном английском, но ни разу не улыбнулась; как жаль. она была очень красивой, но в коммунистической россии никто не улыбается. Как ты можешь улыбаться внутри безжалостный гулаг?
Я посмотрел на Алана; он был в ужасе.
«Я боюсь, что, если они найдут наш багаж, они могут найти книгу с адресами ... некоторые адреса, которые им могут вообще не нравиться в моем багаже ​​», - сказал я.
Реакция Алана была снова немедленной и рыцарской.
«Дайте мне книгу сразу, и я возьму ее с собой».
«Мы оба находимся в одинаковом положении, Алан, если они найдут мою адресную книгу на вас, они начнут допрашивать вас и меня, и мы оба можем быть арестованы ... мы оба можем оказаться в Гулаге ... навсегда. Алан не протестовал.
«Посмотри на меня ... посмотри, что на мне надето, - сказал я, - это наряд, который делает меня подозреваемым правильным». с самого начала."
Алан оглянулся на меня: «Почему ты решил носить его?» - спросил он.
«Я не ожидал, что буду летать через Москву, поэтому я выбрал все это, чтобы сделать звездный вход в Токийский аэропорт ... Я хотел украсть шоу у тебя, Алан, - пошутил я.
Я был одет в белые брюки, белые туфли, белую рубашку с черепаховым вырезом и ярко-зеленый двойной поганкой с белыми пуговицами. Алан начал смеяться и я тоже. Все стало выглядеть как гротескное представление.
«Пойдем, Алан», - сказал я, - «Я умираю, чтобы украсть у тебя шоу в Москве».
Мы подошли к двери, и я решил, что все будут улыбаться и казаться очень расслабленными. Когда мы проходили мимо девушки, я улыбнулся ей и сказал по-английски: «Добрый вечер».
Она посмотрела на меня со стальными глазами. Нет улыбки, ничего; она даже не ответила на мое приветствие. Алан и я вышели из самолета, и каждые десять метров стоял солдат, молча держащий пулемет наготове. Когда мы проходили мимо, я сказал им добрый вечер на английском; опять нет ответа, просто каменистые лица. Наконец мы вошли в огромный транзитный зал. Там были толпы людей сидят на скамейках, на стульях и на полу. В дальнем конце этого зала были некоторые магазины беспошлинной торговли, а кроме того, там был бар с двумя большими самоварами, кофе машина, и груды открытых бутербродов, некоторые с сыром и некоторые с яйцами вкрутую.
«Пойдем туда, - сказал я Алану, - хочешь пива?»
Мы шли к бару. Две типичные русские женщины служили из-за стойки. я сознательно говорил по-английски: «Два пива, пожалуйста».
Алан хихикал: «Вы буквально украли шоу здесь… все смотрят на вас».
Я оглянулся назад! Некоторые люди смотрели на меня с недоверием, некоторые даже со страхом. Они указывали на меня и шептались что-то друг другу; Я люблю это. Я действительно чувствовал, что я летел высоко в небе. две русские горничные наливали наше пиво. Один посмотрел на другого, указал на меня и сказал:
Русский: «Смотри на этого папагая».
Я прошептал Алану: «Она сказала по-русски… посмотри на этого западного попугая».
«О ком?» - спросил он.
«Ну… обо мне».
Мы смеялись. Я заплатила. Мы взяли пиво. «В ее замечании обо мне был особый подтекст, - продолжил я, - в коммунистической России это не просто замечание о гнилом западном мире, она использовала его, чтобы показать, как много она думает линии Энгельса, Маркса, Ленина, Сталина, Розы и Люксембурга апаратники. Если другой осудил все, что она сказала КГБ, ГРУ или обоим ».
Алан задумчиво кивнул: «Боже мой, - сказал он, - проведя эти несколько часов с тобой, я так усвоил много вещей, и я подумал, что после войны я все это знал ».
В этот момент девушка из самолета появилась рядом со мной. Она бесстрастно посмотрела на меня и сказала горничным демонстративно громким голосом: «Cofye» означает «кофе, пожалуйста».
Плохая игра, подумал я ... она не хотела, чтобы я думал, что она преследует меня. Одна вещь, которую КГБ никогда не осваивал, была хорошая актерская игра. И думать, что в России есть одни из величайших актеров в мире; Великий Станиславский был русским. Я ушел с Аланом, и мы сели в два кресла. Алан стал очень задумчивым, возможно, грустным. Он смотрел на эту толпу очень бедных, грязные и дикие люди. Люди, которым было отказано в человеческом достоинстве. Мы не смели чувствовать выше. Мы не хотели, чтобы они думали, что мы лучше или богаче, чем они. В конце концов, русские представляли очень талантливую и фантастическую породу - так много композиторов, танцоры, актеры и писатели. Русское гостеприимство настолько обширно и тепло; это одна из величайших наций в мире, сбитые вонючей и деградацией этими коммунистами монстры. Он кивнул и посмотрел на буфет.
«Смотри, - осторожно сказал он, - эта блондинка из самолета все время смотрит на тебя».
Действительно, она смотрела на меня, опираясь одним локтем на стойку. В ее другой руке был чашка кофе. Я широко улыбнулся ей, но мышцы на ее лице не двигались вообще; она оставался смертельно серьезным.
«Что с ней?» - спросил я, - «она никогда не улыбается».
Я был полон решимости сломать ее образец не улыбаться, я должен был заставить ее улыбнуться. Хотя сейчас мы просто пили наше пиво в тишине. Как далеко мы чувствовали себя от всего, что напоминало нам о нашей собственной культуре. Я еще раз посмотрел на эту толпу бедных людей. Ничего не изменилось со временем, когда я был здесь, много лет назад, с польским театром. Была такая же отставка на лицах всех этих людей, такие же тревожные взгляды, тот же страх в их глазах. Такой же запах пота, грязи, пива, запаха тела, квашеной капусты, маринованных корнишонов и чая. Почему коммунизм всегда означает полную деградацию человеческого рода? Только свирепая полиция система и смертельный страх перед КГБ и ГРУ могли держать его под контролем. Тогда было голодание; Я знал голод от моего немецкого лагеря; Я знал силу голода и что это относится к людям. Все же они были детьми одной из великих стран мира, принадлежащая к тому же гигантски сильному запасу. Те же люди едят мороженое даже зимой - на улицах - просто так - с температурой 40 градусов ниже нуля. Они все безумно привязаны к этой стране независимо от того, что она с ними делает. Как бы это ни убивало их, медленно, но верно. Никто на Западе не знает, как играть Чехова или петь русские песни. Oни не могут понять, что каждая русская композиция любого рода автоматически включается в этой необъятной их гигантской страны и огромная неизбежная гибель. Это единственная страна во всем мире, которая пишет и поет песни о дороге - да, только о дороге, долгая дорога, которая не заканчивается - никогда - как ничто не заканчивается в России. Будут ли эти люди когда-нибудь отбрасывали этот уставший режим? Они сделали это однажды во время великой революции 1917 года. Будут ли они сделать это снова?
Сейчас, когда я пишу это в 1992 году, средства массовой информации транслируют «хорошие новости» - конец коммунистической России. Я боюсь сказать это, но я не доверяю этому вообще. Я боюсь, что это не конец пути; не за что. В подземных секретных коридорах еще есть Москва ждет подходящего момента, чтобы взять верх и навязать, что значит лучшее для России.
«Еще раз, - сказал Алан, - она ​​снова смотрит на тебя».
«Есть два возможных ответа, - сказал я, - либо она чувствует, что я шпион ... или она безумно влюблена в меня », - сказал я.
Танной объявил о нашем полете в Токио. Прежде чем мы смогли сесть на борт, мы все должны были искали, лично искали профессиональные сотрудники. Мы начали идти туда, где у нас было сказано идти и ждать в очереди. Как оказалось, «профессиональные сотрудники» были русские женщины - я имею в виду не только женщин - они были огромными и напоминали мне японких борцов сумо. Они «выполнили» свои поиски очень быстро, но для меня это выглядело довольно грубо и брутально. Затем была моя очередь, и я столкнулся с «моей женщиной» со смесью удивления и постижения. Поиски закончились довольно быстро, хотя в раз. Тогда нам разрешили сесть в самолет. Алан ждал меня, и он был красным в лицо. Очевидно, его опыт интимного поиска был таким же.
«Я чувствую, как будто бульдозер перевернул меня», - сказал он, и мы оба начали смеяться. Итак, назад мы пошли, вверх по коридору с солдатами, стоящими на виду с обеих сторон наготове с их пулеметами. Я решил снова закончить все это с улыбкой и бравадой, так как я шел В коридоре я улыбнулся им и сказал: «До свидания… до свидания».
Никто из них не двигал мышцами. Девушка, которая все время смотрела на меня, стояла у входа в самолет. Алан вошел первым. Я остановился на некоторое время и с улыбкой сказал по Русский: «У свидання баришня» (до свидания, мисс).
Она была поражена: «Ты говоришь по-русски?» - спросила она по-русски.
«Konietchno… ya gavariu pa Ruske» (конечно, я говорю по-русски), - сказал я скромно.
Она улыбнулась тогда, и я имею в виду, она действительно улыбнулась. Такого рода частного разговора не было протокола для нее, тем не менее она улыбнулась. «Возможно, это моя армянская кровь, которая отражается на мое лицо ... или, может быть, это мой зелено-белый наряд "западного попугая", я продолжил, и она начала смеяться.
«Спасиба за васзей красивую заметчальную улыбку» (спасибо за вашу действительно красивую улыбку) Я сказал: «До свидания, мисс». «До свидания», - сказала она, - «Удачного полета». Я пошел на свое место. Алану было очень любопытно: «Что случилось? Вы говорили друг с другом?
«Да, - сказал я, - мы обменялись несколькими вежливыми словами на русском языке, но это не важно. Я сделал ее улыбку: я даже заставил ее смеяться. Я посмотрел на дверь, но ее там больше не было. Я всегда задавался вопросом, что случилось с ней. Алан вздохнул: «Она была действительно… такой… красивой с ее улыбкой, очень красивой на самом деле."
Он снова вздохнул. Мы медленно взлетели, и я должен признать, что я почувствовал облегчение. Ведь мы были в руках самого бесчеловечного и опасного режима на время. Режим, в котором закон не сделал существование. Мне также было жалко эту прекрасную девушку, я даже не знал ее имени. Она жила с пятью или шесть семей в одной квартире как это принято в россии? Или она была более привилегированной как член партии и дача были на даче. Что она думает обо мне сейчас? Будем ли мы когда-нибудь встречаться снова в этом большом и непредсказуемом мире? Теперь мы ожидали очень долгий и утомительный полет над севером россии, преимущественно над сибирью. Сибирь: слово, которого боятся всего человек в коммунистическом блоке; страна гулагов! Теперь мы парили в белой ночи северной россии. Солнце было очень близко к горизонту, но оно все еще светило через всю ночью было очень странно и страшно; почти так же ярко, как днем. Нам подали потрясающий ужин в сопровождении большого количества шампанского. И впервые в жизни я пробовал знаменитые японские суши; выбор кусочков сырой рыбы с несколькими вкусными дипсовками; позже в Токио это должно было стать моей основной диетой. Я посмотрел в окно все раз я не хотел ничего упустить из виду Сибири. Я никогда не видел так много огромных рек, озер и обширных лесов. Время от времени я замечал группу электрических огней; были ли они просто деревни? или они были гулагами? - это мог быть один из них, подумал я. Я комментировал все это Алану, и он действительно страдал со мной. Я знал, что он сравнивал свой ад борьбы сопротивления во Франции с этим сибирским адом, разворачивающимся под нашими ногами. Я начал напевать песню о том, что в условиях коммунистической оккупации мы были вынуждены петь: «Широка страна моя родная", я перевел это Алану:« Насколько велика наша страна. Так много морей, лесов, в нем есть реки и озера. Я не знаю ни одной другой страны во всем мире, где бы можно полностью дышать в полной свободе ».
«И посмотри на все это внизу, - прошептал Алан, - хотя мелодия прекрасна».
«Конечно, у них много талантливых композиторов. Интересно, человек, который написал эту песню знал ли вообще об общей лжи в текстах? »- сказал я.
«Он, вероятно, должен был забыть слова ... иначе он не смог бы написать такой красивая мелодия. ”Алан начал готовиться ко сну тогда. Стюардессы положили несколько подушек под его головой и спиной, и накрыл его мягким и легким одеялом. Алан закрыл глаза: «Спокойной ночи, Владек», - сказал он, но не улыбнулся. В конце концов, мы парили над человеческим адом, мы «свободные люди». Что это все-таки означало? Ты можешь быть свободен вообще от болезненного знания, что в этот самый момент прямо у тебя под ногами тысячи несчастных, грязных рабов страдают и умирают группами? Маленькая японская стюардесса начала класть удобные мягкие подушки за спину. Она распространяла свет одеяла на колени тоже. Я хотел кричать. Я хотел отклонить это и бросить это назад в нее. Я глубоко чувствовал оскорбительную несправедливость всего этого, но я этого не делал. Она не поняла бы, она просто чувствовала боль. Мы никогда не должны причинять боль одному человеку как месть за других раненых, поэтому я улыбнулся вместо этого на нее и сказал: «Спасибо». Она улыбнулась в ответ, и ее улыбка выглядела точно так же, как девушка в Москве; все улыбки одинаковы, а слезы одинаковы. Мы все идем по кругу одни и те же эмоции, независимо от того, где в мире мы находимся географически. Примерно после нескольких долгих часов, пролетая над и через Сибирь, я наконец впал в некую дремлющую каталепсию, и масса очень ярких картин, подобных тем, что были в болезненном фильме, медленно начали ползти по моему разуму: немецкий лагерь с Fotefethell , мастурбирующим передо мной; груды фекалий в нашем походном гальюне, который мне приказали выкопать голыми руками и вывезти; кража кишечника гнилой рыбы из немецких мусорных баков, а затем стоять на кухне столовой и съедая их хищно на месте. Русские заключенные через колючую проволоку едят - буквально ели землю и умирали от извращений и приступов боли, пока земля превращалась в глину внутри их кишечника. Возможно, Бог хотел еще раз вытащить меня через мою Голгофу, прежде чем окончательное распятие. Потом я проснулся от своих кошмаров, и стюарды начали разносить завтрак. Запах кофе и круассанов поразил меня. Я выглянул через окна - мы больше не были над Сибирью - мы летали над морем. наш самолет теперь направлялся на юг; прямо в Токио. На правой стороне самолета можно было увидеть сияющий серебристый берег. Стюардесса поставила мой поднос с завтраком передо мной, и я указал на сверкающий серебристый берег и спросил, где мы.
«Это берег острова Сахалин», - сказала она. Она не знала, она просто не могла знать, что слово «Сахалин» пронзило мое сердце, но не было никаких причин, почему она должна знать, что Сахалин был местом в России с худшими и самыми бесчеловечными гулагами или «политические» заключенные. Я знал об этом проклятом имени когда-либо с тех пор, как я был ребенком. Сахалин был словом, которое никто не говорил громко; один шептал это со страхом и знаком креста. Какое путешествие я думал; да, я гулял по Голгофе той ночью; с Иисусом рядом со мной, несущим его крест ... как я нес мой. Алан проснулся, потянул его руки и улыбнулся. Он посмотрел на свой завтрак перед ним. «О, прелесть», воскликнул он и начал есть с удовольствием. Мы были недалеко от посадки сейчас, и я с интересом наблюдал за разворачивающимся японским пейзажем.
Жизнь такого международного киноактера, как я, очень странная и непредсказуемая. Мы знаем с самого начала, что телефонный звонок в вашем доме в Лондоне может привести вас в любую страну за тысячи километров в течение двадцати четырех часов, и мы полностью принимаем этот факт. Япония была иначе: я мог сказать это еще до того, как мы приземлились. Из окон я видел зеленый рисовые поля и маленькие бамбуковые домики. Мы приземлились, и самолет рулил до остановки. Как обычно, мы начали ходить по бесконечным коридорам до паспортного контроля. Первое, что я заметил, было то, что все чиновники были одеты в безупречно чистые белые перчатки. Позже я заметил, что белые перчатки были порядок дня в Японии; даже таксист носил их. Использованные перчатки будут выброшены (даже если они все еще были достаточно чистыми, чтобы их можно было обслуживать) после каждого клиента. Они упадут в коробку слева от них, тогда из коробки на право. Мне всегда было интересно, кто мыл эти тысячи пар хлопковых перчаток: фирма такси? Жена? Подруга? Прохождение паспортного контроля и выписка нашего багажа пошел очень быстро, просто формальность. Оказалось, мы ожидали; Съемки "Сёгуна" были в общем знания здесь. Роман Джимми Клавелла был бестселлером в Японии. Все были улыбчивые, и они спросили нас, какие роли мы играем. Этот вид более чем дружелюбное признание актеров всегда меня озадачивало. Какие мы знаменитости? Почему люди, «мирные жители», как мы их называем, находят нас такими очаровательными, потому что они встречают целлулоид персонажей во плоти. За пределами контроля багажа нас встретили люди нашего производства офиса. Наши имена были показаны на досках над их головами, поэтому мы подошли к ним; они оба были англоговорящими японцами. Позже я понял, что довольно количество японцев, которые должны были работать на английском языке, как, например, администраторы в нашем отеле, свободно говорил по-английски, даже хороший английский. Они говорили только по минимуму, так что они могли бы управлять наиболее важными и основными темами разговора, а также минимум, что касалось их работы. В тот момент, когда вы спросили их что-то еще сложный, что-то за пределами и за пределами их профессионального минимума, их лица показали панику, и вскоре вы поняли, что они не понимают спектр языка. На улице нас ждал лимузин с шофером, и вскоре мы ехали по улицам Токио.
Как я уже говорил ранее, поразительная вещь о съемках в этих больших бюджетных международных фильмах мгновенное превращение из «нормальной» скромной жизни в вашем доме в Фулхэме… в лимузин с водителем. Первоклассные полеты на реактивных самолетах - где вы будете баловаться комфортом, фантастической едой и шампанским ... затем в другой лимузин, который доставит вас в Ваш роскошный отель. «Сёгун» был фильмом MGM, поэтому все пункты контракта, касающиеся перелета, проживания, ежедневные карманные деньги и т. д. означает, что вы получили лучшее из лучших. Я часто думаю, что это действительно пустая трата денег, но «наши боги» где-то в MGM следуют принципам, что комфорт отнимет у вас все заботы, и вы сможете полностью сосредоточиться дать лучшую производительность вы можете. Тем не менее, я всегда утверждаю, что чем меньше бюджет - для например, работа в периферийном театре - лучшие художественные результаты, дружеские отношения и там лучшая атмосфера и качество работы. В больших бюджетных фильмах, как те из MGM, Warner Brothers и Paramount, например, вы чувствуете, что вы были куплены, и вы будете напоминать об этом факте почти каждую минуту ... каждую секунду. Тем не менее, работа должна быть сделана, и линии выучены наизусть. В конце дня это так приятно вернуться в ультра комфорт и гламур вашего гостиничного номера, принять медленную расслабляющую ванну, и перейти к одному из нескольких ресторанов, доступных и легко доступных для вас. Мы остановились перед огромным роскошным отелем в районе Гиндза в центре Токио. Отель был названный Империалом, он был построен в форме креста и полностью защищен от землетрясений. Отель был расположен напротив, буквально через улицу, от Императорского дворца и его фантастических садов.
Это была резиденция японского императора Хирохито. Главный вестибюль отеля был огромный, с очень длинной стойкой регистрации по всему лобби. Дюжины там работали портье обоих полов, всегда что-то писали, телефонировали и обслуживали с чрезвычайной вежливостью и заботой о ваших потребностях. Было двенадцать поднимается в фойе, и перед каждым из них была девушка в форме. Когда вы приблизились, они бы низкий поклон Теперь я знаю, что это японский обычай, но я никогда не мог привыкнуть к нему, мне просто не нравится; это всегда смущало меня. Моя комната была расположена на четвертом этаже, она была очень большой с большим окном, и это было с кондиционером, который был благословением как Токио летом это очень жарко, влажно и даже липко. В моей комнате было несколько кресел и диванов, больших зеркал и много ламп. В алькове была очень большая и удобная кровать с зеленым навесом. Ванная комната была очень большой и очень удобной. Из окна я мог видеть лес небоскребов: все офисы - японцы работают очень поздно - я видел, как они печатали или звонили по телефону в офисе, иногда даже в полночь.
Двадцать шестая глава
Внизу на улице всегда были толпы людей, идущих в разные стороны. я никогда не видел таких толп на улицах, даже в Нью-Йорке. Чуть позже и с с большим облегчением я погрузился в ванну. Я смотрел на мои лодыжки; они распухли после такого долгого полета. Внезапно зазвонил телефон у бани: это был мужчина из производственного офиса звонит, чтобы сообщить мне, что они поскользнутся на съемках на следующей неделе график под дверью моего гостиничного номера. Согласно Actors Equity я имел право на отдых через двадцать четыре часа после поездки я сказал ему об этом, но он сказал, что я нужен для моих сцен (который будет застрелен с Аланом Баделем и Ричардом Чемберленом на следующий день). Перед этим мне нужно было бы пойти в производственный офис, чтобы забрать мелкие деньги (карманные деньги) в течение следующих семи дней, и рядом с производственным офисом я бы нашел костюм отдел, макияж и парикмахерская.
«Они хотят видеть вас там завтра утром для вашего костюма», сказал он, «тогда вам нужно пройти тест на макияж, и они думают, что отправят вас в парикмахерскую здесь, в Гинзе, чтобы сделать твои волосы.
«Что вы хотите сделать с моими волосами?» - смущенно спросила я.
«Они хотят завить твои волосы ... ты знаешь ... завивка». Он положил трубку. Я привык эти резкие окончания телефонных разговоров к настоящему времени, после всего, с чем я работал, американцы - время это деньги - нет лишней вежливости - нет чепухи - нет пустой траты времени. Как на самом деле это подходило мне хорошо, потому что, в свою очередь, мне не пришлось улыбаться. Мне не надо было сказать «как дела?» и т. д., и никто не спросил меня, был ли у меня хороший полет. Я должен признать, что английская вежливость, которая поднялась до возвышенного искусства, была слишком трудоемкой. Ненужная чушь, как я это назвал. Позже я лежал на кровати, когда зазвонил телефон звонит снова. Казалось, один за другим: макияж, костюм, преемственность - все говорят с сильными американскими акцентами; все очень приземленно. Все говорят то же самое, что я имел, уже сказано производственным офисом. Потом у моей входной двери шелест бумаг - Безусловно, график съемок на следующей неделе. Я встал с кровати и поднял их, затем я вернулся к кровати и сидел там, читая. Я должен признать, что производство было очень хорошо организовано. Настоящий MGM Touch. У меня были имена всех актеров и техников, а также весь телефон номера мне понадобятся. После того, как я закончил читать, я позвонил в производственный офис и сказал им, что хочу получить свои мелкие деньги за следующие семь дней.
«О, да», пришел ответ, «когда вы можете прийти в наш офис, чтобы увидеть кассу?»
«Я хочу, чтобы его доставили в мою комнату: 45G».
"Когда?"
«В течение следующих тридцати минут», - сказал я, опуская трубку. Нет, «пожалуйста» или «спасибо», просто «Я хочу» и все. Это был мой метод общения с американцами; ведь это были они, кто научил меня этому Вы должны заявить о себе, как о ком-то, кто не является чепухой, и они должны уважать вас с самого начала. Пока я ждал, я продолжал читать. я мог бы действительно снимать на следующий день, и каждый день в течение всей следующей недели. Потом пришел нежный стук в мою дверь. Когда я открыл его, там стоял высокий мужчина, улыбаясь. я не мог поверить своим глазам или своим ушам, когда он сказал, что он кассир, и у него были мои мелкие денежные средства.
«Очень любезно с вашей стороны», - сказал я (это была его награда за его вежливую улыбку). «Вы придете?»
Он вошел и сел у стола, и через минуту у меня были мои деньги - все в иенах, которые я видел сейчас впервые в жизни.
Он заметил, что моя дневная норма была довольно хорошей, и он дал мне список цен на напитки и еду, доступные в отеле и в самом Токио. Я думал, что он был очень эффективным, и я посмотрел на цены. Я знал, что я вполне благополучно получил эти деньги и использовал методы, которые я разработал в своей карьере, я знал, что сэкономлю много, и это будет стоить долго праздник, прежде чем я вернулся в Лондон.
«Спасибо, - сказал я кассиру, - это все».
Когда он вышел, снова зазвонил телефон; на этот раз это был Алан.
- Как дела, Владек?
«Очень хорошо, спасибо», - сказал я.
«Послушай, завтра мы должны снять сцену 146; мы пойдем через наши линии вместе?
«Когда?» - спросил я.
«Сейчас, - сказал он, - и мы продолжим завтра утром».
Актеры во всем мире глубоко обеспокоены тем, что им нужно хорошо знать свои роли, и это жизненно важно для расслабленной интерпретации вашего характера. Чтобы знать линии на отлично; превратить линии в собственные символы - так сказать. "Где ты, Алан?"
«Я в комнате напротив вашей. Должен ли я встретиться сейчас?
Через несколько минут в дверь постучали. Я открыл его, и там был Алан, с его маленьким портфелем. Он также держал маленькую тарелку с двумя персиками на нем, и он носил свою привычную очаровательную улыбку.
«Какая у вас прекрасная комната, - сказал он, входя, - моя почти такая же».
Он взял сценарий и маленький карманный магнитофон из его дела.
«Как смешно, - сказал я, - у меня тоже самое».
Он засмеялся: «Я всегда немного параноидален в отношении своих строк, поэтому я записываю их все, затем я могу слушать их в любое время я хочу ».
Мы начали проходить наш диалог; повторяя и повторяя это. Мы бы посмотрели на каждого другие, измеряя или корректируя наши интерпретации, и это начало работать. Мы оба были приятными я думал. Но вдруг Алан спросил меня очень уязвимым шепотом: «Вы не думали, что я был немного сверх? »
Я был удивлен: удивлен, что он задал мне вопрос, и удивился его уязвимости.
Позже я узнал, что уязвимость была главной чертой Алана.
«Ну, теперь, когда вы упомянули об этом», - сказал я (Алан ждал моего мнения, как будто он был в ожидании вердикта смерти) «да ... я думаю, что была небольшая тенденция к ... вроде ... драматизировать речь, которая была уже драматичной. Но я уверен, что завтра ты успокоишься ...
без труда."
«Как вы думаете, я смогу?»
«Алан, ты отличный и опытный актер, - сказал я, - конечно, ты можешь».
«Вы видите, как я одержим вещами, - продолжал он, - тогда я теряю контроль».
«Вы хотите, чтобы я напомнил вам о смягчении во время съемок?»
«Пожалуйста», прошептал Алан.
С этого момента мы разработали своего рода язык жестов на съемочной площадке. Я бы подал ему сигнал с моими пальцами, если он нуждался в исправлении… слишком высоко… слишком сильно… отрезал драматический жест и т. д
... Алан наблюдал за моей молчаливой критикой почти с послушанием школьника. «Персики» воскликнул Алан, указывая на свою маленькую тарелку. Мы начали их есть, потом Алан попросил меня пообедать с ним. Он сказал, что натолкнулся на Ричарда Чемберлена в маленьком китайском баре на первом этаже.
«Ричард тоже будет там обедать; он хочет с тобой встретиться. Я не был удивлен вообще. В нашей профессии все классовые барьеры отменены; они просто не существовали в социальном смысле; в материальном смысле они делают. Звезды имеют разные положения обо всем, даже марка их машины указана; Шофер в форме - необходимость. Некоторые звезды хоят отдельные караваны, даже в самых сложных местах. Некоторые хотят специальную еду на местоположение, и, конечно, биллинг является наиболее важным; его или ее имя должно быть выше кого-то еще. Короче говоря, это экономический клевать порядок, но не социальный порядок. Я уверен, что Ричард контракт был размером с книгу; у меня было только две или три страницы. Когда мы добрались до бара, Ричард уже сидел на высоком стуле и ел. Когда мы вошли, он вскочил на ноги и приветливо улыбнулся и подошел поприветствовать нас. Я сразу понял, что это его метод; каждая звезда из У Голливуда есть свой метод работы с персонажами. В конце концов, персонажи актеров могут сделать или сломать свои сцены. Первая великая голливудская система была великолепна, потому что основанный на том, что его собственные звезды окружены отличными актерами характера; "Боги" из высших определено остальное - сколько персонажей должно быть у актеров и как они должны действовать, чтобы не украсть сцену у звезды? Грета Гарбо в «Ниночке» была типичным примером. Она была окружена четырьмя очень хорошими, даже замечательными персонажами, включая первого Дракулы: Бела Лугоши. Как правило, они почти украли производительность Гарбо. Но когда мчится (материал, снятый накануне) были просмотрены, боссы пристально следили за персонажем актеры ... если они приблизятся к краже сцены, они будут контролироваться в следующей сцене. Некоторые из их лучших и самых смешных линий были вырезаны, они не получили никаких крупных планов - они просто держатся подальше сзади или, в крайнем случае, оказаться на полу разделочной комнаты! В этом путь Гарбо, с ее огромными крупными планами и ее способностью божественной неподвижности доминировали над сценами; этот строгий баланс был тогда «де риджером» в Голливуде. В наше время нет великой Голливудской системы. Звезды больше не защищены своими боссами. Следовательно, звезды сегодня приходится, иногда отчаянно, создавать свой собственный метод, чтобы сохранить характер персонажей, и сильные актеры вокруг них, под контролем. У меня есть репутация, что я могу украсть сцену из звезды, и никакая звезда не может позволить себе потерять одну единственную сцену для своего актера второго плана. Иногда звездам удается это сделать, и иногда их усилия терпят неудачу, даже если у них есть талант, им не хватает хитрости и проницательности. Одним из их методов является грубость по отношению к характеру актеров. Да, большинство из них ведут себя очень невежливо и пытаются запугать своих актеров поддержки. Например, они не ответят на простое «доброе утро». Они никогда не разговаривают с актерами поддержки; они игнорируют их вне съемок в студии полностью. Они есть никогда не за камерой, когда у вас есть крупным планом, поэтому вы говорите свои линии для какого-то придурка, который является одним из друзей звезды. Я должен признать, что я разработал свой собственный способ иметь дело с этим. Я стал таким же хитрым, как и они. Противодействовать их глупым попыткам запугать меня, чтобы я дал плохие выступления, я бы также о перестать говорить хорошего утра им. Я также игнорировал бы их полностью и полностью вне стрельбы. Большинство моим мощным оружием было игнорировать их во время съемок диалога с ними. я мог бы никогда не смотреть на них; вместо этого я смотрю на потолок, деревья или других людей вокруг меня. я разработал это оружие на протяжении многих лет, и это привело в бешенство "звезд" в степени скачкообразной вспышки гнева, а иногда и кататонического недостатка эмоций. Очевидно, это сделало меня очень непопулярный среди них. «Смотри, Владек, когда ты с ним работаешь», - говорили они каждому другое. Я уверен, что меня не снимали в нескольких частях в фильмах, потому что «звезда» возражала против я играю против него / нее, но, поскольку я искренне не заботился о действии, точно так же как Гарбо, я чувствовал вне этого все равно. Даже сегодня у меня все еще есть это дьявольское удовольствие, когда я краду сцену из «Звезда». К счастью, у меня есть сила знания; У меня была лучшая актерская подготовка из реального метода Станиславского. Так что мой шаг перед камерой был поддержан сотнями смертоносными оружиями и ядовитыми парами, чтобы убивать, уничтожать «звезду» из Голливуда; мне нечего терять. У меня не было рекламной команды, работающей на меня; на самом деле у меня не было что-нибудь. Таким образом, я стал убийцей, образно говоря, с наибольшей степенью удовлетворения. Ричард Чемберлен имел свой метод; дружеская искренняя улыбка. Он сделал это очень хорошо, но я знал с самого начала в этом баре, что это была его игра. Мгновенно я решил сыграть ту же улыбчивую игру. Я взял метод прямо в его руки. Я посмотрел на Алана. Он был таким неуверенный и наивный, что ему не пришло в голову то, что задумал Ричард. Во всяком случае у меня было гораздо больше опыта в работы Алана в американских фильмах. Когда я посмотрел на Ричарда, он казался выше, чем мое впечатление о нем на экране. А его дружелюбие? - возможно, это было подлинным после всего, я не знаю Позже, когда мы работали над фильмом, я почувствовал, что нам действительно понравился каждый другой. Мы много смеялись. Это было его улыбающееся, никогда не жалующееся отношение, которое всегда сделало нашу очень тяжелую работу намного проще.
Ричард передал нам меню: «Мое угощение», - сказал он.
У него были очень необычные и красивые искры в его глазах. Вот почему камера
так хорошо его фотографирует. Или, как мы говорим в нашей профессии, «камера любит его».
в первый раз в фильме «Доктор Килдэр», и весь мир влюбился в него. Он знал, что он обладал этим шармом, и он использовал его для всех со всеми, везде. Я должен признать, что я тоже попал под его чары, но я должен был быть осторожным. Он должен был подпасть под мое заклинание, иначе там не было бы баланса в наших сценах. «Не странно ли, Владек, что мы работали с режиссером Кен Расселом? »он сказал:« Должен сказать, я восхищался тобой в «Влюбленных женщинах». Я был очарован твоей игрой.
Я должен быть осторожен, подумал я.
«И мы оба работали с Глендой Джексон», - продолжил Ричард.
«Да, - сказал я, - я обожал тебя в Чайковском. Ваши сцены с Глендой всегда были такими искра «.
«О, спасибо», скромно сказал он.
На следующее утро телефон зазвонил очень рано: производственный отдел отправлял машину. Мне пришлось немедленно спускаться вниз на ресепшн! Американцы никогда не дают тебе достаточно времени. Если они считают, что это чрезвычайная ситуация, как я уже говорил ранее - вас покупают, вот и все. Шофер был человеком из производственного отдела, возможно, секретарем-мужчиной. Он сообщил мне, что мы должны были поторопиться. Наша первая остановка была в парикмахерской в ​​Синдзюку-ку. Как мы были мчась по улице, я с любопытством посмотрел в окно. Как всегда новое место делает меня любопытным отмечаю людей, их привычки; как они ходят и разговаривают. Как я сказал раньше толпы людей быстро шли во всех направлениях, ходили очень целенаправленно. я всегда привыкал составлять свои жизненные истории, наблюдая за ними; это было одно из упражнений, которые я должен бесконечно переживать в моей актерской школе Станиславского. Это было как учить становиться хорошим шпионом. Мы, актеры, должны быть шпионами мира; иначе мы не могли бы изобразить реальную жизнь персонажи.
«Что за спешка?» - спросил я секретаря.
«Я действительно не знаю», - сказал он.
Я был глуп, чтобы спросить его. Даже если бы он знал, он бы боялся сообщить мне без разрешение «богов» наверху. Мы остановились возле здания и вошли внутрь, затем очень современная и просторная парикмахерская. Было очевидно, что они уже ждали меня.
Все сотрудники были японцами, но американская девушка подошла ко мне и коснулась моих волос. она позвала одну из японских девушек передать ей несколько цветов.
«Кто вы?» - спросил я, но она не ответила.
Я вспомнил строчку из «Зарядки легкой бригады» Теннисона: «Их нельзя
причина, почему ... их просто сделать или умереть ".
«Ты собираешься покрасить мои волосы?» Я попробовал еще раз.
«Да, - сказала она, - сегодня утром мы решили, что перед химической завивкой ваши волосы будут окрашены».
черно-коричневый."
«Кто ты?» - снова спросил я.
«Я твой парикмахер для фильма », - неохотно сказала она.
"Как вас зовут?"
Она озадаченно посмотрела на меня.
«Ну ... Бренда», - сказала она через некоторое время.
«Меня зовут Владек Шейбал», - смиренно сказал я.
«Я знаю», она кивнула, но не улыбнулась. Она была мертвой кастрюлей, как русская девушка в московском аэропорту. Я сидел на стуле, который был на колесах. Молодая японская девушка толкнула мой стул через большую комнату. Я скользил по блестящему полу прямо в объятия другой девушки. Теперь я был перед большим зеркалом с множеством лампочек. Девушка была позади меня ... улыбаясь. В отличие от русских и американцев, японцы улыбаются всем все время. Иногда становится скучно или даже подозрительно ... что стоит за этими улыбками? Какая-то необъяснимая причина, почему мне вдруг напомнили о зверствах и жестокости японцев к союзным военнопленным во время последней мировой войны. Мой парикмахер поручил мне опустил голову в умывальник, и я умело вымыла, украсила, покрасила волосы, а затем сушат. Неулыбчивый американский инспектор волос одобрительно кивнул, касаясь моих волос, как будто это была мертвая курица. Еще один толчок по полу, и я скользнул к улыбающемуся японскому мальчику. Он представился и сказал на очень плохом английском, что теперь он сделает волосы! Вскоре я выглядела как старуха в бигуди; вокруг меня были бутылки, аппликации и запах кислоты. После всего этого мне пришлось вернуться под сушилку, потом мои волосы снова вымылись и наконец-то высохла Через сорок минут у меня на голове была куча черных кудрей. Я улыбнулся своему изображению в зеркале; Мне скорее понравилась трансформация. Мой японский парикмахер спросил меня, понравилось ли его творение.
«Да, очень… спасибо».
После того, как мои волосы были завиты, секретарь пришел, чтобы сообщить мне, что я должен вернуться в гостиницу; машина ждала. Я сказал, что, так как расстояние было очень коротким, я хотел бы вернуться вместо того, чтобы ехать на машине. Весь японский персонал выглядел озадаченным, поэтому я спросил их, что было иметь значение.
«Вы не можете показать себя с этими новыми кудрями на улице, - сказал парикмахер, - люди будут смеяться над тобой.
«Мне все равно», - сказал я и вышел. На улице я посмотрел на салон и там на на окнах были лица сотрудников, которые дружелюбно кивали мне, но уже смеющийся. На улицах было много людей, которые смотрели на меня в шоке, и даже смех или два. Как я уже сказал - мне было все равно. Я благополучно добрался до отеля. я не предложил, как жаль, что я думал. Вскоре после того, как я вернулся, другой производственный секретарь звенел. На этот раз мне пришлось пойти в студию для примерки костюма. Я снова неслась по главной улицы Гинзы на машине, и я снова с восхищением смотрел улицы: центр Токио с его небоскребами выглядит немного как Нью-Йорк с большим количеством неоновых огней даже днем; очень красочный. Хотя все было написано на японском языке, с его красивым и загадочным формой и ритмом, было удивительно видеть некоторые знаки на английском языке.
«Первый раз в Токио?» - спросил водитель.
«Да», сказал я.
Он начал рассказывать мне о важных достопримечательностях, и когда мы проходили мимо них, он указал на них мне. По пути в студию мы прошли театр Кабуки; очень старый и очень известный театр в городе. Это было очень внушительное здание с довольно европейской формой. я говорил сам, что я пойду внутрь один день. Далее по той же дороге был большой рынок-место. После того, как я ознакомился с его местоположением, я посещал его довольно часто во время моего пребывания. я был очарован восточным разнообразием продуктов, фруктов и одежды. Наконец мы добрались до токийской киностудии. Мы миновали ворота, и я сразу же оказался в знакомой киностудии. атмосфера; Точно так же, как вы найдете в Лондоне, Голливуде или Cinecita в Риме. Там между огромными кварталами студий было много маленьких улочек, все пронумерованных европейскими номерами. Неизбежно были толпы актеров и статистов, идущих во всех направлениях, одеты в разные костюмы. Большинство из них носили старые японские кимоно, женщины были также носить традиционные деревянные чулки (туфли), а мужчины в основном одеты в самурайские наряды с высокими, изящными париками и масками. Все это выглядело увлекательно, но в то же время я узнал во всех этих людей тот же профессиональный ритм и отношение, которое я знаю от актеров и статистов в Европе. В тысячный раз (или близко к этому) я пришел к выводу, что мы, актеры, все во всем мире обладают абсолютно одинаковыми чертами и психологически идентичными чертами. Машина остановился перед низким, но очень большим павильоном. Водитель сообщил мне, что это где отделы костюма, макияжа и парикмахерской студии. Производственный секретарь снял свою обувь, и тогда я заметил, что остались сотни разных ботинок за входной дверью этого павильона. Должно быть, я выглядел озадаченным, потому что водитель начал задыхаясь от смеха ... буквально у!
«Я ждал этого момента всю дорогу до студии… посмотри на свое лицо, - сказал он, - ты действительно выглядеть ... так смешно ... Он прислонился к стене, раскачиваясь от смеха. Я слышал о японском обычае сняв обувь перед тем, как войти в дом, и оставить обувь снаружи. это должно быть сочетание религиозных и гигиенических причин - злые силы, которые вы собираете на улицах с грязью и пылью на вашей обуви, таким образом, запрещены и запрещены въезд в ваши жилые помещения. Но это была студия, а не частный дом: «Нужно ли мне снимать обувь тоже? - спросила я, чувствуя себя довольно возмущенной. «Если ты этого не сделаешь», сказал водитель, восстановив самообладание: «никто внутри не захочет работать с вами ... вы будете заразны». У меня не было выбора ... поэтому я снял обувь ... но мне было интересно, как я смогу найти их снова. Неважно, подумал я, если японцы могут это сделать, то почему я не могу? После очень жарко и очень липкий Токио, кондиционер внутри студии чувствовал себя очень холодно, и безупречно полированный паркет тоже был холодным. Мы вошли в отдел костюмов,где был ряд за рядом металлических стоек с сотнями костюмов на них. это было точно такая же атмосфера и запах, какой был у Берманов и Натанов в Лондоне. Мы прошли в примерочную с зеркалами. Главный костюмер был англичанином, и она улыбнулась мне - какое облегчение. Я вдруг почувствовал себя как дома. Мне показали мой костюм, и я должен признать, был очень доволен. Он был в стиле «Веласкес» и был черным. Брюки были свободными, и наверху была рубашка блузонного типа с широкими рукавами и белым кружевом на конце рукава. Сапоги были довольно длинными с коричневыми кожаными клапанами снаружи. Шляпа была фантастической - большой и черный, а материал был шерстяной парчи. Когда я надел костюм, это было очень удобно, но очень тяжело Как бы я в нем бегал? Я спросил себя.
Каждый актер, как мы знаем, должен заставить костюм «расти в нем» - он должен стать вторым кожа - в буквальном смысле.
«Это фантастика», - сказала я хозяйке гардероба.
«Ну, нужно было несколько поправок… здесь кнопка… немного увеличить штаны…»
«К счастью, мне не нужно плавать в нем, - сказал я, - это было бы невозможно с его размерами и весом».
Мы все смеялись. Мало ли я знал в то время, что было для меня в будущем, когда съемки начались на фрегате! После примерки костюма меня направили в гримерную. это было очень легко; все, что они сделали, это подстригли мои волосы немного короче. Я вышел из здания и получил удар токийской жарой и огромной влажностью. Стало вполне нормально, что на улицах я был мокрым от пота с кондиционером в помещении, гулять без обуви на морозе полы у нас все постоянно чихали и болели в горле. Я нашел свою обувь перед входной дверью без труда. Там была какая-то магическая логика в порядке и позиционирование всех этих ботинок. Как в игре Шекспира ... вы просто не могли забыть линии ... они были результатом эмоций. Все было странно и таинственно отобраны и вписаны в ваши мозговые коридоры ... да, Шекспир был великим магом, и быть в его пьесах был особый опыт. Он берет тебя в свою сеть, и нет выхода; вы запутались, запутались, но вы ползете в ней с экстазом ... пока не закончите свою последнюю строчку ... тогда вы нежно вышли. Это было очень странно, но каждый раз, когда я смотрел на эти кучи обуви, я думал о Шекспире и магическая паутина его слов. И от всех этих туфель исходит из личности их владельцев. Вот почему вам не пришлось искать свою обувь. Твоя рука в одиночку тянется в правильном направлении, и вы безошибочно найдете их. Мне сказали пообедать в столовой в студии, так что я снова гулял там, передавая актеров в костюмы, некоторые едят бутерброды, некоторые сидят на скамейках и обедают из маленьких коробок, которые я позже нашел, можно было купить в буфете. Токийская столовая не была как знаменитый и роскошный ресторан в лондонских киностудиях соснового леса; это было простое, но просторное невысокое здание. У двери были груды обуви. Я начал разрабатывать определенное очарование этой заброшенной бесхозной обуви. Все они показывали разные выражения: некоторые были грустными, некоторые были злы на то, что их оставил их хозяин, некоторые просто тихо смирились с ожиданием, некоторые философски склонны и думают, некоторые глубоко в своих снах, некоторые нежно улыбаются или хихикают. Я посмотрел на мои туфли на вершине кучи; они на моих ногах не похожи на мои; пара незнакомцев без выражения бы то ни было. Будут ли они кусать меня, когда я надену их? Большая столовая была очень простой. В дальнем конце был своего рода бар, где были маленькие коробки с едой внутри, и все виды напитков можно было купить. Официантки гуляли между столиками, принимали заказы и подают еду из кухни. Я видел, как кто-то машет мне из-за одного из столов; это был Алан. Он сидел с двумя английскими актерами, которых я раньше не встречал. Все они носили полный макияж и были в костюмах. Алан познакомил меня с этими двумя актерами: Дэмиен Томас, который играл отца Альвито, и Джон Рис Дэвис, который играл Васко Rodrigues. Оказалось, что Дэмиен и Джон были в Японии уже три недели, и в тот же день они будут сниматься с Ричардом Чемберленом и Тоширо Мифунэ, которые играл лорда торонага.
«Он в нашем фильме?» - спросил я. Я знал о его работе; отличный японский актер.
«Тебе понравился твой костюм?» - спросил Алан.
«Очень», - ответил я, «красиво, но ужасно тяжело».
Они все смеялись.
«Все наши костюмы тяжелые», - сказал Дэмиен.
«Почему это так?» - спросил я.
«Ну, они говорят, что эта тяжелая ткань заставляет их выглядеть действительно средневековыми».
Именно тогда официантка подошла к нашему столу. Она низко поклонилась и улыбнулась, затем протянула нам
меню. Я не смотрел на это.
«Я знаю, что у меня будет», - сказал я, - «только небольшая часть суши… и лапша с глотком».
Все смеялись: «Значит, вы уже заметили этот специфический японский обычай?»
«О, да, - сказал я, - я видел, как люди ели их в маленьком ресторанчике в нашем отеле».
«Что они делают?» - спросил Алан.
«Они едят лапшу и очень громко хлебают», - сказал я.
Позже, когда я ел лапшу в ресторане и не громко хлебал, японцы смотрели на меня с большим удивлением и неверием. Позже тем же днем ​​Ричард и я встретились перед камерой. Работа с Ричардом была очень приятной и расслабляющей. В сцене, в которой мы снимали, мы были полны яда и обвинения друг друга; это должны были быть наши отношения на экране. Ричард взял отношение действительно шипеть на меня; Я сразу решил, что буду говорить медленно, каждое оскорбительное замечание будет доставлено с улыбкой. Я думаю, что это подходит ему, и я должен признать, что он никогда не спрашивал меня, почему я так себя веду. В этом отношении и во многих других, Ричард был так не по-американски. Еще одна вещь, которая удивила меня перед съемкой, была то, что мои ботинки нигде не были найдены. У меня уже был мой макияж, а остальная часть моего костюма, но без сапог! И я начал их искать.
«Они уже на съемочной площадке», - сказал один из комодов.
«Почему?» - спросил я.
«Я дам тебе тапочки, а ты наденешь свои ботинки на съемочную площадку», - сказал он.
Я был озадачен, но не стал комментировать. Мы прошли по узким улочкам студий и когда мы подошли к двери нашей студии, комод попросил меня снять тапочки и оставить их вне. Я уже привык к этим странным способам японцев, и поэтому я вошел в студию в моих носках. Наш набор был на трибуне; это представляло мою маленькую каюту на моем фрегате. Это было не высоко, но было несколько футов над уровнем земли. Они помогли мне подняться и протянули мне ботинки и я их одел. После того, как мы закончили сцену, я хотел пойти в столовую, чтобы чашка чая, пока они перезагружали съемочную площадку для следующей сцены; обычно для повторного заживления требуется некоторое время. Мне сказали, что я не могу пойти в столовую в сапогах, мне придется их снять и оставить их на съемочной площадке; когда я вернусь, мне придется снова надеть их. Это было слишком много для меня; эти ботинки было нелегко надеть и снять. Такого рода вещи стали постоянной особенностью; это было невероятное неудобство, пока мы снимались в студии. Я спросил их чашку чая на съемочной площадке, но это было запрещено по правилам; я был очень сердитый. Через несколько дней я купил себе термос. Каждый вечер я спрашивал отель наполнить его чаем, молоком и сахаром. У японцев отличное отношение к чаю; их чаепитие церемонии являются настоящими церемониями. В противном случае они верят, что злые духи проникнут в семью. И, конечно же, они пьют чай без молока, поэтому моя просьба заваривать чай по-моему тихое и типично японское неодобрение с каменным лицом… но они должны были сделать это для меня; ведь мы остановились в отеле класса люкс. Поэтому после нескольких часов споров и споров глава студии дала мне разрешение хранить свою термосу вместе с книгой или газетой на съемочной площадке. Таким образом, я стал пленником на съемочной площадке, так как не хотел снимать ботинки. Это также мой вид молчаливого протеста против этой традиции, которая была распространена на работу над фильмами, и я не заботился о том, чтобы стать непопулярным среди японской команды.
Однажды после перерыва на чай произошла очень хорошая вещь: где-то высоко надо мной я услышал голос звал меня по имени, и я поднял глаза. Среди прожекторов над головой я увидел дружелюбное улыбающееся лицо смотрит на меня.
«Владек, ты меня помнишь… Я освещал тебя в фильме« Невинные свидетели »в Испании… ты помнишь?"
Это был фильм, в котором я снялся с Джеральдин Чаплин и Стэнли Бейкером.
«Конечно, я помню, - сказал я, - тебя зовут Алан, не так ли?»
Алан был счастлив: «Ты все еще помнишь мое имя», - сказал он.
Это часто случается в моей профессии. Неважно, в какой стране вы находитесь на съемках фильма; всегда будет кто-то из технической бригады (электрик, пропеллер, человек вокруг камера), который работал с вами когда-нибудь, где-то. Мы склонны формировать одну большую и очень близкую семью, и экипаж также приятно, если вы помните их имена. Я разработал способ запоминания их имен из списка, предоставленного нам производственным офисом, и конечно, это ностальгическое качество. Вы чувствуете себя намного ближе к своему дому, независимо от того, как далеко из этого вы. Я очень хорошо помнил «Невинных свидетелей». Это было направлено большим другом мой покойный Питер Коллинсон и прекрасная актриса Джеральдин Чаплин, которая была очень мила, была в этом.
«Алан, - крикнул я, - почему бы тебе не прийти ко мне и не выпить со мной немного прекрасного чая?» на этапе?"
«Скоро Владек», - крикнул он радостно. Он также пришел с печеньем; он уже имел разрешение съесть свое собственное печенье или бутерброды на съемочной площадке с сурового японца власти.
Следующая сцена была между Ричардом, великим японским актером Тоширо Мифунэ и мной. Тоширо был окружен десятками его слуг и миньонов, секретарей и фотографов; все сидят молча, ожидая его приказов. Тоширо уже был на съемочной площадке, надевая ботинки. Он смутно улыбнулся мне и приветствовал меня королевской волной и кивнул. Мы начали репетировать сцену ... это был очень оживленный разговор о ситуации нашей войны. (Позже Тоширо устроил роскошную вечеринку для всех нас. Там были массы ледяных лебедей и лягушек, а также других птиц, наполненных икрой, креветками и мороженым. Он был наслаждался всем этим очарованием; его гордость и удовольствие очевидны). Ричард с удовольствием вступил в диалог… вдруг Тоширо что-то сказал своему секретарю. Она безропотно перевела это режиссеру Джерри: «Он хочет, чтобы Владек посмотрел на него побольше».
На самом деле, он не хотел говорить по-своему, глядя на Ричарда.
«Почему?» - спросил директор.
Секретарь Тоширо перевел: «У Владека большие вызывающие воспоминания ... это дает Тоширо художественный стимул играть свою роль ».
Я посмотрел на Ричарда, он, казалось, был удивлен. Поэтому я пошутил: «Видишь ли, Ричард, ты не производишь что-нибудь плодовитое или плодородное в твоих глазах ... он видит это только в моих глазах. К счастью, он воспринял смех и порыв со своим большим чувством юмора, и мы все смеялись. Ричард был действительно великолепен; скромный и скромный ... но будучи Ричардом Чемберленом, он мог позволить себе быть. С этого момента мы погрузились в обычную рутину съемок. Я даже получил привычку ко всем этим странным привычкам снимать обувь или ботинки. Примерно в это же время Алан начал показывать некоторые тревожные симптомы. Его поведение по отношению к актерам и людям вокруг него становилось немного рассеянным, иногда агрессивным; но для меня он всегда был нежным и милым. Хотя съемки проходили гладко, никаких признаков того, что все должно было пойти не так!
Каждое утро, около пяти или шести часов, меня везли в студию; с присущим мне любопытством я посмотрел бы на раннюю утреннюю жизнь Токио, разворачивающуюся передо мной. Как мне повезло думал; моя профессия буквально расширила мою жизнь и мир для меня. Мне предоставили
возможность увидеть всю раннюю утреннюю жизнь, разворачивающуюся передо мной во многих мировых прекрасных столицах: Барселона, Севилья, Лондон, Варшава, Рио, Дели, Бомбей, а теперь и… Токио. Такое же медленное пробуждение людей ... те же серые фигуры рабочего класса люди спешат, как маленькие крысы, по тротуарам, садятся в автобусы или едут на велосипедах. Такая же решимость и отставка на их лицах. Нет улыбок, нет смеха. Да, это было время утро для рабочих. Через несколько часов появятся государственные служащие. Тогда владельцы магазинов. Тогда толпы людей на улицах начнут набирать больше человеческий облик; более личный Лица начнут смеяться. Беседы станут громче. Серые крысоподобные взгляды и позы превратятся в расслабленные движения в их красочных нарядах. Так начинаются революции. Крысы больше не хотят быть крысами; Oни хочу стать людьми.
Двадцать седьмая глава
В те дни, когда я не работал, я исследовал Токио с широко открытыми глазами. Токио это город, где номера на домах не существуют. Нужно объяснить, что если вы хотите найти, скажем мясника, ты должен пройти мимо театра, повернуть налево на небольшую улицу, пройти мимо книжного магазина, мимо маленького ресторана и другого, после которого вы найдете своего мясника. Oни имеют другую систему разметки улиц; У улиц обычно нет названий. Кластер несколько улиц, или, как мы это называем, «квартал» имеют определенный номер. Остальное разрешается в считая по пальцам (буквально) один, два, три, слева и один, два вправо. Иногда в английских газетах, магазины или рекламирующие себя фирмы вставляют небольшую карту улиц и магазины, показывающие достопримечательности и знаки, которые приведут вас в нужное место. Японский дал нам англоговорящим людям только несколько указаний на английском; только несколько - имена станции на метро и несколько главных улиц; это все. Если вы хотите пойти немного дальше, трубка из Гинзы, вы попадаете в лабиринт, в джунгли, где ни ваша культура не правит, ни ваш язык. Я помню, как однажды метро остановился между станциями. Это бывает в Лондоне и в Париже тоже. Но в Токио это продолжалось около тридцати минут. Все люди в поезде были спокойны; обмахиваясь, как было жарко и липко. После этих тридцати минут я начал чувствовать себя немного тревожно. Я пытался спросить некоторых людей, что случилось на английском, тогда на французском, потом на немецком. Все улыбались вежливо, но, очевидно, никто из них не говорил ни на этих языках; они странно смотрели на меня. Стало очень жарко, и я начал потеть обильно. Тогда одна маленькая женщина - она ​​не носила кимоно - но современное платье, встала с ее места и подошла ко мне и предложил мне ее вентилятор. Затем она села на свое место. Чувствовал себя очень странно. Затем, наконец, поезд двинулся. Я следил за своими рисунками названий станций (японские буквы) и, наконец, я вышел на свою станцию, где увидел маленькую «клетку» с полицейским внутри. Эти маленькие «клетки» повсюду с полицией внутри; они очень полезны, если вы потерялись, или они могут позвонить вам такси. Да, Токио - самое безопасное место в мире. Нет грабителей, нет воров. Я спросил моего полицейского на станции, может ли он говорить по-английски; он не мог - но он набрал номер на своем телефоне и сказал что-то кому-то на другом конце на японском языке. Затем вежливым жестом он протянул мне телефон. Я сразу понял.
«Я хотел бы задать вам вопрос, - сказал я голосу на другом конце. - Я только что сошел с поезда из Гинзы. Поезд остановился между станциями примерно на сорок пять минут. Вы скажете мне, в чем причина?
«Конечно, - сказал мужской голос по-английски, - наши поезда останавливаются автоматически, если есть землетрясения. В этой области произошло три очень небольших землетрясения, но мы должны быть осторожны и остановить движение поезда, пока не появится «все ясно». Мы делаем то же самое с нашими более наземные поезда; особенно с нашим скоростным поездом из Токио в Киото ».
Я не мог поверить своим ушам! Я испытал настоящее землетрясение в Токио, и с тех пор у меня развился страх жить в Токио: однажды днем, когда я не снимал, я лежал на своей кровати в своей комнате, я был на четвертом этаже, читая книги. Внезапно я осознал, что что-то странное и странное происходило. Я услышал странный звук. Я не мог найти это. Это было похоже на звук машины в движении. Я смутно думал, что это может быть кто-то "пылесосить" в коридоре снаружи и это было то, что вызывало вибрацию и шум. Именно тогда люстра висит от потолока начала качаться. Затем картины на стене начали покачиваться, одна за другой тоже ... так же, как если бы они были приведены в движение какой-то мощной злой силой. Затем наступило худшее: моя кровать начала дрожать. Я мог слышать звук разбитого стекла из ванной; все мои очки падали с плиточных полок на плиточный пол. Я знал, что это было землетрясение. я спрыгнул с моей кровати и побежал к окну. Я посмотрел на улицу; машины не были и люди сгрудились вместе со страхом посреди улицы.
Они все смотрели на дома, как будто ожидая, пока небоскребы начнут падать; все они выглядели окаменелыми. Что я собирался делать? Я думал быстро; Я сразу понял: урок немецкой бомбардировки Варшавы - во время Варшавского восстания - беги под дверной проем и оставайся там. Менее вероятно, что дверная рама рухнет. Это наименее уязвимая точка, наиболее уязвимая точка, конечно, находится под серединой потолка, что, скорее всего, свернуть первым. Я побежал к двери ванной и остался под ней. Я видел полное опустошение в ванной комнате; все стаканы и бутылки были разбиты на пол. Сильный и острый запах всех этих духов, смешанных вместе, добавленных к целой атмосфере ужаса, и все время был этот ужасный вой из недр земли. Это звучало действительно как гигантский рев гигантской битвы между всеми элементами - все сражения драконы, дьяволы и дракулы ... все вместе и все под поверхностью. Как чертовски могущественен этот вой под поверхностью земли, чтобы я слышал это здесь, в моей комнате на четвертом этаже? Я думаю, что этот ужасный рев, который сопровождает землетрясение - самый пугающий элемент в этом. Через некоторое время все стихло, и я побежал по коридору до лифта. Я хотел пойти на прием. Я хотел подтвердить, что это было землетрясение, но я остановился на своем пути. Я вспомнил, что на задней части моей двери в моей комнате на случай пожара были напечатаны инструкции: «НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЛИФТ». Я также вспомнил, что не было никаких инструкций, что делать в случае землетрясения! Поэтому я побежал по лестничным пролетам к стойке регистрации. Все администраторы работали спокойно. я пошел до одного из них.
«Чем я могу вам помочь?» - вежливо спросил он.
«Ну ... я думаю, что сейчас произошло землетрясение».
Он посмотрел на меня искренне удивленно: «Когда?» - спросил он, его глаза прищурились больше, чем обычно.
«Прямо сейчас», прошептал я, заметил, что он украдкой огляделся. Он улыбнулся, благодарен за мое понимание отношения.
«Да», прошептал он в ответ, «очень маленькое землетрясение, и оно длилось всего сорок пять секунд. Ты знаешь что наш отель построен, чтобы быть полностью устойчивым к землетрясениям ».
«Ну, почему бы вам не повесить какие-либо инструкции в комнатах относительно того, что делать в случае землетрясения?»
Он сказал мне, что не может ответить на этот вопрос, и предложил мне спросить генерального директора; затем он остановился некоторое время: «Есть ли какой-либо ущерб в вашей комнате?»
«Да, - сказал я, - особенно в моей ванной комнате. Все упало с полок и сломано. В том числе несколько бутылок очень дорогих духов ».
«Не волнуйтесь, мы исправим это в течение тридцати минут ... вы можете подождать здесь?»
Да, я мог подождать, я сказал ему. Но я узнал, что великий страх землетрясений существует в Японии и часто посещает их людей. Они предпочитают делать вид, что землетрясений не существует, и позже я должен был обнаружить, что, когда они говорили о зданиях сейсмостойкого строительства, они неизбежно добавляли:
«Если это не землетрясение такого масштаба, что никакой защиты от землетрясения будет недостаточно».
Токио очень большой город. Центр под названием Гиндза, где мы остановились, выглядел как восточный нью-йорк, в комплекте с небоскребами. Много неоновых огней ночью. Но сразу на главных улицах с небоскребами были сотни маленьких узких улочек. Если вы введете их вы сразу в старой Японии. Много маленьких ресторанов с красочными японскими фонарями снаружи. Еда тоже строго японская; лапша, лапша и больше лапши.
Еще одно сходство с Италией: лапша и хлебная; хлебать и лапшу. Смех, анимация и веселость. Но моим любимым всегда была их сырая рыба: суши или сашими; с этими пикантными и вкусными соусами. Алан и я часто рисковали в один из этих маленьких ресторанов, которые были как драгоценности. Алан не очень любил сырую рыбу, но он угощал себя вкусным филе-стейками, обжаренные прямо перед вами на металлической квадратной плите за столом. Алан уже заговорил о его духовных связях с самураем; он был очень убедителен. Это начало немного беспокоить меня, особенно когда я начал дразнить его, если он чувствовал себя оплодотворенным с духом самурая он хотел бы есть сырую рыбу. Алан отнесся к этому очень серьезно. Медленно и мало постепенно он начал заставлять себя есть суши. Через некоторое время он торжествующе объявил мне, что он обожал сырую рыбу сейчас. Он просто пристрастился к еде суши. Для него это было Неопровержимое доказательство того, что у него была кровь и дух самурая.
Иногда я ходил в район «красных фонарей»: Синдзюку. Это было в северной части Токио и состоял из лабиринта узких улиц и маленьких домов. Ночью, однако, улицы были многолюдны. Ночные клубы и ночные кафе были повсюду; шлюхи с женщинами, мальчики и все, что вы могли придумать, чтобы удовлетворить ваши сексуальные вкусы. Группы смеха и танцы трансвеститов были особенно громкими и заметными.
Мне также понравилось посещать все крупные универмаги, такие как наши Selfridges или Harrods. Они были огромные, и разнообразие товаров было несопоставимо ни с какими магазинами, как те, которые я видел в Лондоне, Париже или Нью-Йорке. Однажды я купил маленький торт. Это было завернуто с такой утонченностью и фантазией, с красочной бумагой и маленькими цветами, добавленными сверху красочные маленькие ленты. Когда я взял его обратно в свой гостиничный номер, я просто не посмел открыть упаковку. Вместо этого я аккуратно положил эту симпатичную маленькую посылку на стол; Я сидел напротив и смотрел на это. Как я мог порвать это маленькое произведение искусства? Это был бы варварский поступок, и поэтому я не ел торт вообще. Наконец, я решил пойти посмотреть спектакль в знаменитом театре Кабуки.
Внутри самого театра было довольно условно; в этом не было ничего особенного, и у меня было ожидание чего-то особенного, так как в конце концов это был Токио! - это было так же, как любой другой национальный Театр в Европе ... кроме показа в фойе костюмов великих актеров, которые играли некоторые известные роли в них, в классических японских пьесах. Театр Кабуки имеет старую и великую традицию. Для нас, европейцев, это сочетает в себе странный конгломерат конкретных жестов и местные интонации, которые звучат в основном как безумные вопли и вой; руки летят в воздухе как сумасшедшие бабочки и все больше жизни. Все костюмы даже больше, чем все, что вы можете себе представить; они огромны, выражая совершенно другой вид искусства, чем мы привыкли в наших театрах в европе. Линдсей Кемп в Англии находился под влиянием Кабуки актерское искусство. Он представил это специфическое, довольно неестественное медленное движение ходьбы и безумия, вопли. Иногда это звучало как блеяние, а иногда это было гротескно. Я много думал об этих японских костюмах самураев, которые были всеми искажениями жизни. Я думаю, что они хотели создать образ, воплощение страха. Они должны были напугать врага, а в то же время они пытались создать ауру уважения и страха. Таким образом, костюмы были полны висящие, стучащие и шлепающие куски тяжелой кожи с шипами, дерева, металла и лент. На на их головах были страшные маски или рога, которые были огромны и смешные. Женщины в Кабуки, как и в жизни в Японии, должны были быть очень женственными и покорными, поэтому они носили эти плавающие нескончаемые кимоно - но искажение человеческого тела тоже было там. Рукава были очень широкими и неестественно длинными, большими широкими поясом окружили их талии. Сзади был огромный лук, сделанный из того же материала, это было похоже на страшного паука-тарантула. Возможно, это должно было напугать и их людей. Лица женщин были выкрашены в белый цвет, их губы были очень маленькими, невинными, но шокирующими красными. Их брови и края век были очень резко очерчены черным. На их головы были одеты огромные черные парики, как огромные горы, сверкающие брошками и цветами, и те огромные булавки, которые безжалостно пронзали парики во всех возможных направлениях. В Театр Кабуки Все женские роли всегда играли мужчины. Некоторые из них стали очень известные и почитаемые актеры. Конечно, все они должны пройти годы специальной подготовки, дотошно формируя этот уникальный стиль. Я был, например, изумлен, когда я наблюдал, как эти «Женщины» на сцене носили эти длинные кимоно и могли ходить на этих вертикальных ходулях ... как они могли встать на колени одним широким жестом, не используя свои руки, чтобы помочь, положив их на пол. То же самое «чудо» она совершит мгновенно, вставая в положение стоя с подносом, чайником и всем, на ее руке. Но я должен признать, что когда началось представление, волшебство компиляции цветов, жестов, воплей и вой, костюмы и эта консервированная пронзительная музыка оказали на меня таинственно завораживающее влияние.
История была такой, как всегда: старые самурайские рассказы о любви, ненависти, чести, харакири, мести, смерть, размножение и возмездие. Была также одна блестящая сцена, которая не имела ничего общего с сюжетом или сюжетной линией. Это было создано специально для одного из актеров, чтобы произвести вид уловки в появлении на сцене в доли секунды, как вспышка, после изменения его всего одевали снова и снова… конечно, ему приходилось делать это сотни раз. Это было действительно поразительно, чтобы засвидетельствовать это его волшебное мастерство. Хотя я уверен, что были сотни комодов за сценой, которые сделали его задачу возможной. Тем не менее, будучи актером сам я чувствовал себя очень заинтригованным точной, быстрой ловкостью этого актера. Но через сорок пять минут я начал думать о том, сколько еще часов этого зрелища было еще передо мной; по крайней мере еще четыре часа и пятнадцать минут! Аудитория тоже стала нервной. Все сталось на сцене однообразный и повторяющийся, и стало скучно. Я чувствовал усталость и начал думать о том, чтобы встать и пойти домой. Ведь я уже видел могучий кусок этого знаменитого Кабуки; Я мог бы просто оставить это. Именно в этот момент я заметил, что некоторые из зрителей могли встать и уйти ... но они скоро вернулись, потом через некоторое время они снова ушли, и они снова вернутся. После нескольких «поездок» на улицу они станут более возбужденными. Они буквально начали бы участвовать в шоу, крича что-то актерам, громко смеясь или даже повторяя некоторые строки и звуки со сцены. Как обычно мое любопытство взяло верх над мной. Я встал и вышел через ближайшую дверь. Там я оказался в фойе, окружающем театр. К моему невероятному изумлению я видел много маленьких баров со всевозможными напитками, все рядом друг с другом! Там должно быть по крайней мере двадцать маленьких баров там. Я не мог поверить своим глазам. Там было довольно много зрителей, в основном мужчины, которые пили в барах и разговаривали друг с другом. Они были в основном пили популярный японский напиток - сакэ; рисовое вино, но у них также были водка, джин и даже виски. Я подошел к одному из баров и заказал большую водку. После этого напитка я чувствовал себя очень еще позабавил обо всем этом и решил вернуться на свое место. Представление началось выглядеть более интересной сейчас, и через десять минут я совершил еще одну поездку в бар с другой большой водкой и тоника. Я не могу вспомнить, сколько «поездок» в бар я совершил, но, наконец, я видел все пять часов солидного производства кабуки; и мне понравилось… но я был пьян! Еще одно мудрое японское изобретение; бары за пределами театра; чтобы зрители увидели все производство.
Питье в Японии - это очень респектабельное занятие, тем более что пьянство предназначено исключительно для мужчины - таким образом, чтобы избежать женской компании - за исключением гейш, которые обучены остроумным захватывающим разговором, игре на инструментах и ​​пение. После этих выпивок некоторые мужчины идут в одну из многочисленных саун, чтобы отпарить ее и потеть. Некоторые идут в маленький «Отели», которые больше похожи на чистые кабинки или отсеки, подобные клеткам, которыми управляет государство, и для определенной суммы денег они могут отоспать. Но я слышал, что большинство возвращаются домой, где жена терпит пьяное состояние своего мужа.
Каждое утро мне доставляли копию «Токио таймс» в мою комнату; это было бы обычно толкнул под дверь. Из этой газеты я узнал много нового о японском образе жизни, и умереть в этом отношении. С большим удивлением и ужасом я прочитал о многочисленных случаях харакири, которые все еще происходили. Это старый японский ритуал потопления и это также называется Сеппуку; медленная и мучительная смерть. Это наполнило меня ужасом! Я был в ужасе чтобы прочитать, например, сын, который не сдал экзамены в школе, решил совершить самоубийство таким образом. Он заперся в своей комнате со своими двумя секундами (обслуживающий персонал), и пока его родители плакали, в соседней комнате он совершил этот акт самоубийства. Удивительно родители даже тогда никогда не пытались отговорить сына от этого поступка. Это одна из тех загадочных черт в японцах, которых мы, европейцы, никогда не поймем. Как ни странно, день после того, как я прочитал эту ужасную историю в Tokyo Times, у меня зазвонил телефон. Я всегда боялся этих неожиданных телефонных звонков во время съемок ... это может означать, что они меняли график. Я мог быть отозван в любой момент, чтобы снять фильм сцена, которая согласно к общему графику, должен был сниматься через месяц. Таким образом, не будучи подготовившись к этой сцене, вы должны быстро выучить свои линии, и я ненавижу такие ситуации. Вот почему я всегда изучаю все свои строки перед началом съемок. Неожиданные телефонные звонки могут также означать изменения в вашем костюме, но вы должны пойти в отдел костюма, чтобы попробовать это на - прямо сейчас! На съемках всегда много таких опасных и неожиданных моментов, темные углы и скользкие закоулки. Сцены также могут быть изменены даже не давая вам знать, и во всех этих случаях всегда оказывается, что вы виноваты в том, что не знаете что-нибудь об этом!
Я поднял трубку с запасом, говоря с ноткой самообороны.
"Привет?"
«Это Владек Шейбал?» - спросил мужской голос.
«Говоря», - сказал я с подтекстом плохого предчувствия.
«Владек, это Эндрю Дуглас»
«Кто?» - спросил я.
«Мы были вместе в Оксфорде ... на самом деле вы не приняли меня на уроки актерского мастерства по какой-то причине, - от души рассмеялся он, - я освещаю ваш фильм в «Токио таймс», и я получил полный список имен актеров в вашем фильме - я увидел ваше имя на нем, и вот я здесь. Мы должны видеть друг друга. Если вы посмотрите в окно на третий небоскреб налево, посмотрите на десятый этаж, четвертое окно слева, это мое окно ».
Когда я поднял глаза, то увидел, что Эндрю в своем окне машет мне рукой.
«Владек, я знаю, что завтра ты не снимаешься, так что ты хотел бы прийти к нам на обед? он спросил: «Мы буквально в двух шагах от вас. Моя жена японка; ее зовут Акико. Мы будем рады видеть вас здесь.
«С удовольствием, Андрей», - сказал я. Я всегда испытывал этот безудержный восторг и любопытство ребенока. Для меня эта возможность посетить дом, где хозяйка японского представила много противоречивых эмоций: как мне повезло всегда в жизни, как мне повезло, что я жил и учился в Оксфорде. Оксфорд обладал своей магией; Оксфорд имел свою цель; Оксфорд был особенным местом, где вы общались с людьми непредсказуемых фигур. Например - когда я колебался сфотографироваться со студентами, Донами и профессорами моего колледжа Мертона, Патриком Гарландом сказал мне, что я должен сделать это: «Вы не можете позволить себе пропустить это», - сказал он, - «тогда, когда вы, путешествуя по миру, должны носить эту фотографию с собой: всегда ».
«Возможно, вы однажды будете в Бирме и узнаете, что посол Бирмы из вашего колледжа в Оксфорде, и он на вашей фотографии с вами. В тот момент, когда вы покажете ему эту фотографию, он организует все, что тебе нужно.
Полагаю, это был кумоватый вид; «Мафия Оксфорда» - цель Оксфорда; сила Оксфорда. В Мертон-колледже с нами было довольно много светил, включая настоящего Императора Японии: Акихито; Я хорошо его помню. Он был очень маленький с очаровательно согнутыми короткими ногами. Он много смеялся и создавал впечатление, что он всегда где-то бегал. я не мечтал бы связаться с ним, если бы я снова приехал в Токио. Как я уже рассказывал, Императорский дворец, в котором он жил, находился прямо напротив отеля, где я остановился. Императорский дворец был окружен прекрасным садом и парком. Я ходил к нему довольно часто. Это также было любимое место для молодых и старых японских мужчин, которые постоянно тренировать свои физические навыки. Увидев их там в парке, я не мог не думать о Юкио Мисима; молодой и очень талантливый японский писатель, совершивший самоубийство Харакири. Он всю жизнь тренировался и занимался тяжелой атлетикой. Его тело было очень важно для него. Тот факт, что меня пригласили в резиденцию Дугласа, которая стала для меня очень важной. Через них я смог познакомиться с целым рядом интересных японских, английских и американских людей: писателей, политики, художники и банкиры, все живущие в Токио. Андрей и Акико жили в одном из больших многоквартирных домов в Гинзе, буквально в пяти минутах ходьбы от моего отеля. Я последовал за инструкцией Андрея: сначала повернув налево, потом направо, прошел мимо маленького ресторана с зелеными фонарями и мимо магазина со старыми японскими картинами: Хоку Сай и Хиро Шия; я часто восхищался искусством этих двух художников 17 века. Мой отец рассказал мне о них в моем детстве. Он показал мне репродукции своих картин с большими зелеными волнами, маленькими мостами, люди в кимоно с зонтиками, и все в ярких ярких цветах. Как я все еще был на моем пути увидеть Эндрю и Акико У меня не было времени, чтобы посетить этот магазин, как обычно сделано, хотя владелец увидел меня изнутри; он широко улыбнулся мне и жестом показал мне войти, но я указал на свои часы - жестом назад, что я не смог сделать это на этот раз, но я крикнул мое обычное приветствие ему: «Оха йо джоза и масу?» (Как дела?).
Пройдя мимо этого магазина, я свернул налево на одну из главных улиц и сразу же стал часть нас Толпа людей, идущих во всех направлениях. Над моей головой красочный неон огней начали мигать; освещая небо своим блеском. Андрей и Акико жили на первом этаже. (Акико объяснила мне, что она всегда боялась землетрясений и чувствовала себя в большей безопасности на первом этаже). Когда я приехал, я позвонил в дверь. Почти сразу Андрей открыл дверь; он стоял там с огромной улыбкой на лице. Как только я увидел его снова, я вспомнил его с наших дней в Оксфорде. Он втянул меня внутрь, и мы обнялись. Это было прекрасно как его «англичанство» испарилось за эти несколько лет жизни в Токио; это объятие будет иметь было невозможно в Англии! Акико стояла позади него в этом довольно мягком восточном покорном пути; она улыбалась очень красивой и очаровательной улыбкой. Мы пожали друг другу руки; она была очень красивой, высокой и очень стройной. У нее была удивительно длинная и хрупкая лебединая шея, и вытянутое лицо и она нерешительно говорит по-английски. Если бы она пыталась найти слово, она бы умоляюще посмотрела на Эндрю, который сразу же подскажет ей правильное слово без суеты и с любовью заботиться. Мы сидели в креслах в их гостиной. Было комфортно - европейский вид антиквариат из Англии, зеркала на камине, викторианские кресла. Я посмотрел на Акико; у нее были очень большие глаза, которые были необычны для японки - они были черными и нежными; как глаза испуганного оленя. Она выглядела как "Модильяни" и я ей так сказала. Она была очень довольна и низко поклонилась одному из тех глубоких японцев Луки. Позже я узнал, что Акико и Эндрю были женаты три года. Они встретились в дипломатической партии, где отец Акико был дипломатом, работающим на правительство Японии. в комнату вошла женщина средних лет с подносом с бокалами шампанского. Она не посмотрела на меня, но не сводя глаз с пола. Она низко поклонилась, когда подавала напитки, а я заметил, что она одета в яркие цветные регалии великолепного кимоно. Он был сделан из зеленого атласа, а поверх него было пальто из темно-зеленого материала, с большим количеством маленьких красочных декоративных цветов; это было довольно красиво, блестяще и мерцающе, и это сделало своего рода шуршание, когда она пересекла комнату. Ее ансамбль был укомплектован большим темно-красным шарфом, который окружал ее талию, образуя этот великолепно большой тарантул, похожая на лук спина. Рукава пальто были длинными с еще большими отверстиями, висящими почти до пола, каскад свободно, но она умело служила нам, несмотря на эти смертоносные рукава - ни капли вина никогда не проливалось - ни тарелки, ни стакана не было выбито со стола, она просто осторожно собирала рукав свободной рукой, и, удерживая его в этом положении, клала вещи на стол или снимала их. На голове у нее был высокий черный японский парик с множеством длинных разноцветных булавок. Что поразило меня, так это то, что ее лицо не было нарисовано белый, только суп каждый день современного макияжа. Она была изящно грациозна и тронута через ее работу с очарованием и тишиной прекрасного кота. Обед был фантастическим. Это началось с огромных тихоокеанских креветок, подаваемых в большой вазе, которая была расписана вручную японским мастером. В этой женщине все было организовано до совершенства, и ей нравилось проводить огромный симфонический оркестр; от нее не было слышно ни звука. Наши глаза никогда не встречались, и Эндрю, Акико и я смогли общаться без перерывов. На полпути через обед, я повернулся к Акико: «Кто готовил все эти фантастические блюда?» Акико мягко указала на японку и загадочно улыбнулась.
«Поздравляю, - воскликнул я, - у вас фантастический повар с отличным стилем. Она движется с изяществом французского гала-концерта, исполняемого при дворе Луи Кваторзе ». Акико тихо сказала: «Она моя мама».
Я чувствовал себя идиотом!
«Мне жаль, - сказал я, - я должен поздравить ее и представиться?»
Акико была очень тихой: «Пожалуйста, не надо», сказала она, «она этого не ожидает».
«Она не ожидает, что вы, возможно, знаете, что она моя свекровь», - добавил Эндрю.
Я понял тогда, почему у нее не было макияжа гейши на лице. Акико кивнула с улыбкой:
«Очень проницательно с вашей стороны.»
«Владек, в конце концов, актер, - добавил Андрей, - во всяком случае, Владек, потом я передам ей как ты ценишь ее и ее ужин.
Было еще больше блюд: ассорти из мяса, гусь и лапша.
«Должен ли я их прихлебывать?» - спросил я Акико.
Андрей засмеялся: «Избавь нас от этого, пожалуйста. В конце концов, это европейский дом. «Половина Европы» с достоинством отметила Акико, «тогда вы можете полакомиться этим, и только ко мне.
Андрей взревел от смеха. После обеда мы сидели в гостиной с бокалами бренди. Я с удовольствием наблюдал за ними обоими; они были счастливой парой. Андрей был очень высокий и стройный, со светлыми волосами; он был образцом англичан. И Акико с ней нежные, золотисто-темные взгляды; каждый дюйм восточный, каждый оттенок японский. Вдруг спросил Эндрю: «Я читал в вашей газете о некоторых довольно тревожных случаях харакири - я думал это было полностью уничтожено ».
Прежде чем Андрей ответил, Акико спокойно сказала: «Я расскажу вам об этом. Андрей не японец. Он не совсем понял бы это. Я удивленно посмотрела на Акико. Ее поведение изменилось, в ней, казалось, была жесткость. Ее голос звучал спокойно, но было немного угрожающей интонации в нем. Я сразу понял эту пресловутую восточную непостижимость. Или же, другими словами, мы, европейцы, не могли их полностью понять. Были разные и непредсказуемые правила, и многое другое в их культуре. Весь мой фильм «Сёгун» основан на таких трагических недоразумениях. Разрыв в культурах, который никогда не может быть заполнен; столкновение культур, которые могут закончиться трагически. Я также помню, что однажды я застыл в страхе, когда один из девушкек-коричневые кимоно в лифте из моего отеля бросили на меня острый, убийственный взгляд из-под ее сладкий, мягкий глубокий японский лук. Теперь в глазах Акико было что-то похожее. я понял, что Андрей сейчас не чувствует себя комфортно. Акико продолжала говорить: «Вы видите Владек, Харакири, или, как я предпочитаю это называть, Сеппуку, - это старое философское строго японское откровение жизни и смерти. Наш древний самурай верил, что однажды хорошая жизнь должна быть оплачена доброй смертью. Сеппуку - это хорошая смерть.
Теперь в голосе Акико звучала грубость, типичная для японского языка. Она начала смешивать в в ее речи несколько японских слов; особенно это слово "Hai", которое всегда звучало как обезглавливание острым как бритва ятаганом. «Хай» просто означает «да».
Акико тогда вошел в высокий вокал; ее голос взлетел с музыкальными интонациями до неба, и так же быстро вниз прямо в ад. Ее красивая шея вытянулась, как одна из тех знаменитых ангелов эпохи Возрождения, которые поют славу сладкого Иисуса. Да ее шея была теперь готова к последнему смертельному удару - Харакири за шею; с топором.
Она продолжала: «Будем ли мы когда-нибудь знать японцев?»
Что скрыто внутри них, подумал я. Что за адские и злобные фурии; какого рода Боги? Если таковые имеются, то они похожи на тысячи сильно запертых ящиков Пандоры. И все еще у них должно быть несколько безмятежных ангелов, которые плавают над ними, а затем направляют их пути. У них также есть матери, дочери, сыновья и отцы. Они должны знать человеческие, добрые эмоции.
«Если кто-то опозорен в Японии, - прошептал Акико, - то боги оставят его. Он должен защищать его честь Жизнь без чести и достоинства невыносима для нас, японцев ».
«Европейцы никогда даже не начнут это понимать; мы считаем, что правда спрятана глубоко в кишках. Жест разрушения кишок - это священное обязательство наших милых богов, чтобы излить истину; в прямом смысле. Это также требует невероятного мужества, чтобы иметь возможность нанеси этот роковой и жалкий удар и воткни нож в живот почти нечеловеческая сила настолько глубоко, насколько это возможно. Но это только тон начинает, с этого момента он должен умолять богов направить его руку и заставить себя сделать круговую вырубку и все вокруг его кишков. Это самый красивый и самый смелый поступок; поступок небесного достоинства; поступок, который заставляет всю правду послушно лежать на полу - прямо перед вами. Теперь весь мир, вся вселенная может видеть и читать его правду; он не извиняется, ни пожаловаться. Он представляет миру правдивые факты. Он страдает, конечно, он страдает; это чрезвычайно болезненный с человеческой точки зрения; но отныне он больше не принадлежит людям. Он принадлежит всей Японии и всему японскому народу; он слышит триумфальную музыку прямо с небес, и он поднимается в небо. Он достигает Бога и эпицентра Вселенной; он становится героем. Это высшее небесное блаженство, но он должен взять с собой два верных друга, секунды. Друзья, которые потом могут рассказать миру о своей правде и о его храбрости - чем дольше он может оставаться в этой стойкой боли и запахе ».
Она остановилась и помедлила: «Да, запах, вонь. Но когда его человеческая выносливость над болью становится невыносимым, он кивает на свои секунды. Они пытаются убедить его, что он должен это терпеть даже дольше ... но если он приказывает им положить конец его невыносимым пыткам ... они должны ему помочь. Одним быстрым и мощным жестом один из них отрубит ему голову. Другой друг там, чтобы поддержать первого в случае, если его последний удар слишком слаб. Затем он должен закончить работу. Затем они с любовью возлагают его голову на его внутренности ... на его правду.
Она снова сделала паузу, и теперь она была заметно побеждена, в ее глазах были слезы; слезы, гордость и радость.
«Великий японский ритуал завершен», - прошептала она.
Затем наступила тишина. Я не мог сказать ни слова, я дрожал внутри. Но я не знал, и я все еще не знаю, был ли я испуганный, сбитый с толку, противный или ... каким-то странным образом впечатленный. Было уже поздно, и вечер подошел к концу, все было кончено. Я встал, чтобы пойти, и мы обещали поддерживать связь.
Я видел Эндрю довольно часто после той ночи. Он позвонит мне из своего офиса, и мы пошли бы куда-нибудь в маленький ресторан, чтобы пообедать вместе. Он не упомянул Акико, и при этом он не сделал никакого комментария о ее экстраординарном выступлении вечером, который мы все имели совместный ужин. Но он знал ... это было все в его глазах. Однажды, и совершенно неожиданно он спросил меня, прочитал ли я какую-нибудь из книг Юкио Мисимы.
Я кивнул: «Неординарный писатель», - сказал я.
Эндрю немного подумал, а затем осторожно сказал: «Акико думает, что ты должен сыграть его в фильме."
Я был поражен: «Но я не японец… я не выгляжу японцем… не так ли?»
«Акико говорит, что ты похож на Юкио; она очень хорошо его знала.
«Разве он не совершил Сеппуку каким-то впечатляющим образом?» - спросил я.
«Ну, - медленно сказал Эндрю, - он сделал полный беспорядок. Но все это было очень ... драматично и вся Япония пострадала с ним ».
Двадцать восьмая глава
Наши съемки Сёгуна продолжались гладко. Атмосфера на площадке была дружеской и Ричард был все еще самым легким актером для работы. В некотором смысле, он напомнил мне о Марчелло Мастроянни - с одним отличием - Ричард был американцем, и поэтому он защищал каждую одна строка, каждый крупный план. У Марчелло не было никаких условий, записанных в его контракте, но он был невероятно щедрым, когда мы действовали вместе; он дал бы мне свои крупные планы и вместо вздремнуть на стуле. Было очевидно, что он был уверен, что в конце концов его талант и личность и обаяние победят, и он был прав. Алан Бадель, с другой стороны, начал посещать секретных встреч с самураями. Это было очень странно, даже тревожно, и когда мы снимали на месте на борту фрегата, характеры начали летать высоко; очень высоко в самом деле. Мы собирались закончить наши съемки в токийских студиях, когда производственный офис преподнес мне приятный маленький сюрприз. Они шли на юг, в маленькую деревню, и когда они собрались оборудование и производственный офис, они сказали мне, что они уже подготовили график съемок на ближайшее будущее - согласно этому расписанию я не должен был сниматься в любой из моих сцен в течение по крайней мере следующих четырех недель. Поэтому они предложили мне остаться в моем отеле комната в Токио, и они оплатят мои расходы. Они сказали мне, что они позвонят мне вовремя если они понадобятся мне раньше. Я был очень счастлив, оставшись один и не работая, без необходимости получать в 5 утра на некоторое время. У меня было много времени для себя. Отель был превосходным, и к тому же все, мне все еще платили мелкие наличные (ежедневные карманные деньги) заранее. Это было существенная сумма денег ... жизнь в роскоши ... даже если это было только временно! После того, как они все ушли, я начал действительно исследовать Токио по-своему, чувствуя себя совершенно и безоговорочно свободным. На первом этаже нашего отеля был лабиринт длинных коридоров и аркад; маленькие художественные галереи и парикмахерские, кафе, бутики, антиквариат, маленькие рестораны и т. д. Всегда были там толпы людей; некоторые из отеля, но и с улиц. Они смотрели на великолепные и дорогие вещи в магазинах или даже их покупка. Доступ с улицы был бесплатным, и у входных вращающихся дверей не было охранников - как в фильме:: Великий Отель с Гретой Гарбо. У меня было много времени на руках, и мне нравилось просто иметь возможность прогуляться вдоль этих удивительных и великолепных аркад. Очень скоро я понял, что был также своего рода «мясной рынок» - состоящий из очень красивых проституток, томно идущих по Аркаде, и вызывающе глядя на мужчин. Тогда было также много молодых людей; игрушечные мальчики для женщин ... и мужчин. Как ни странно, я никогда не приставал. Я думаю, что это было, потому что я был там достаточно часто, и часто у меня был ключ от комнаты в руке - так что они поняли, что я жил в этом отеле. Возможно, они даже знали, что я был актером из сёгуна - как я сказал, что это была очень популярная книга в Японии, и все знали, что наша штаб-квартира была в Империал Отеле.
Я начал чувствовать беспокойство в Токио. Я встречался с Эндрю и Акико время от времени в маленьком ресторане, а иногда и в их очаровательной квартире, где готовила ее японская мама эти фантастические ужины. Они показали мне несколько очень специализированных японских ресторанов, таких как «творог» рестораны, где все блюда были сделаны из разных видов творога. Но ресторан что я всегда буду помнить был очень старый традиционный японский ресторан, где они только подаются блюда угрей. Они заверили меня, что разнообразие блюд будет настолько впечатляющим и огромным, что я обязательно найду одно или два блюда по своему вкусу. К сожалению, Акико предложила суп из угря с коричневой фасолью для моего первого блюда - суп из угря прибыл. Я посмотрел на блюдо, и я замерз - внутри чаши в жидкости из коричневых бобов были маленькие плавающие угри и отчаянно смотрит на меня. Я посмотрел на Эндрю.
«Что случилось, Владек?» - спросил он с опасением.
Я попытался спросить довольно мягко и вежливо, чтобы свести к минимуму мое замешательство безнадежно трагические глаза уставились на меня из супа.
«Что вы делаете с их глазами и головами?» Я спросил: «Вы их отрезали?»
«Нет, Владек, - сказал Акико, - вы едите их всех с их головами, глазами, костями, плавниками, хвостами и всем остальным. Oни восхитительны… смотрите ”, - продемонстрировала Акико.
Она взяла маленькую рыбку на ложку, взяла их всех в рот и начала кусать и жуя все кости. Я ахнул и попытался следовать ее путям. К моему удивлению и ужасу, я не мог сломать их маленькие кости своими зубами, и я не мог их проглотить. В отчаянии я взял большой глоток пива из бутылки, и это помогло вымыть все это.
«Браво» рассмеялся Акико, но затем она очень внимательно посмотрела на меня и мягко сказала: «Хорошо ... ты не можешь
Ешь, пойдем в другой ресторан.
Слава Богу, я думал, и мы сделали. Но долго потом они истерически смеялись они описали выражение моего лица с этими угрями во рту, как если бы я был Мата Хари столкновение с расстрелом!
Я должен сказать, что со времени моего опыта с землетрясениями я не мог изгнать из себя страх перед ними. Однажды я встретил молодую англичанку в моем отеле, и она сказала мне, что она англичанка. учитель, но после четырех лет жизни в Токио она возвращалась в Англию. Она прошла через три землетрясения в Токио и постоянно жил в страхе. Последний начался доминировать, и, таким образом, повредить ее разум. Она не могла есть, она потеряла сон и стала с нервным срывом. Она постоянно ждала малейшего тремора. Я считаю, что если вы одержимый страхом любого рода, сам страх становится возбужденным и опасным магнитным притяжением; как рябь на поверхности воды, она сплетается вокруг вас. Его змеиная сила распространяется через вас и ползет во всех направлениях, с вами в качестве эпицентра. Я верю этому страху, что привлекает все плохие вибрации, где бы вы ни находились. Вместе со всеми другими отрицательными вибрациями у других людей возникают какие-то страшные переживания и несчастные случаи - даже смертельные. Девушка упомянла выше вылетела обратно в Англию, но когда самолет приземлился в Гонконге, самолет в какой-то аварии. Большинство пассажиров сбежали невредимыми, но моя девушка была ранена. она сломала ногу, когда упало перед ней сиденье, и ей пришлось провести одну неделю в гонконге в больнице; Затем она возобновила свое путешествие в Англию. Интересно, разработала ли она, или умножил ее новые страхи и фобии о самолетах и ​​полетах. У меня была возможность встретиться позже она в Лондоне, но решила не делать этого; Я очень экстрасенс, и я не хотел быть пропитан ее страхами. Я ходил в несколько саун в центре Токио. Они были как полные дворцы больших зеркал и зигзагообразных лестниц, и, конечно, горячих, очень горячих и парящих бассейнов на каждом этаже. Я должен был привыкнуть погружаться в эту очень горячую воду - это казалось, не беспокоить японцев. Ритуал проходил так: после того, как вы разденетесь, вам дадут на бедро полотенце, и они ведут вас в комнату, где вы должны тщательно вымыться - и я имею в виду полностью, потому что они следят за тобой все время. Они дают вам деревянный вид ведра, наполненное горячей водой, и небольшая деревянная табуретка. Вы сидите на этом стуле, а затем они вручают вам большой новый блок мыла и новая большая губка - все одноразовые после каждой стирки. Вы должны вымыть все свое тело, включая все ваши интимные уголки и трещины, и вам надо все мыть дважды. Они меняют воду в вашем ведре, конечно, и раньше при каждой мойке они помещают вас в нишу и обильно опрыскивают горячей водой из шлангов. Затем, когда они решат, что вы действительно чисты, они позволят вам пойти в бассейн в этой обжигающей горячей воде. Бассейны построены в круглых формах. Каждый человек ставит себя на дно бассейна (оно довольно мелкое) с головой, расположенной над водой и опирающейся на край бассейна. Мужчины обычно замачиваются в этой адской горячей воде не менее одного часа, и полная тишина Я чувствовал, что это был своего рода священный ритуал.
Позже я начал посещать все токийские храмы; их было довольно много - обычно парки или сады. Все они были очень красивы с восточными наклонными крышами, украшенными с деревянными карнизами, часто расписанными золотом. Перед каждым храмом был круглый «барабан» - внутри этого барабана горел постоянный огонь - змееподобное пламя было видно снаружи.
Было много дыма, вздымающегося к небу. Люди будут писать свои пожелания мало кусочки бумаги, а затем, когда их желания горели, они раздавали дым на сами с ручными веерщиками или на ту часть тела, которая нуждалась в исцелении. одни и те же целительные силы этой «духовности» были одинаковыми во всем мире; у стены плача в Иерусалиме, церковь Святого Антония в Падуе, в Лурде и Мекке.
Мое время почти подошло к концу, и у меня было еще несколько дней, прежде чем я должен был уехать и возглавьте юг, чтобы возобновить съемку. Поэтому я решил поехать в Киото на знаменитом скоростном поезде. День был прекрасным и солнечным. Я сидел у окна; глядя на японский пейзаж работает подальше от моих ног со скоростью 160км в час. Я задавался вопросом, насколько совершенно разный японский пейзаж происходит от всего, что я видел в своей жизни. Там передо мной были аккуратно разработанные зеленые рисовые поля, с водой, блестящей от основания среди бледно-зеленых полей риса и, конечно, изогнутых фигур людей, работающих на полях; носить широкие конические соломенные шляпы на головах. Они работали с очень примитивно выглядящими инструментами в руках; серпы какого-то рода. Можно было видеть, что традиционный способ работы выжил, и не изменилось с веков назад. За всем этим на заднем плане виднелась знаменитая священная гора в форме конуса: Фудзияма, белая с середины пути и блестяще блестящая. снег. Японские путешественники, как обычно, делали вид, что не видят меня - иностранца. я заметил д это больше так на улицах Токио не раз. Однажды кто-то раздавал вроде листовок для быстро проходящих толп, но их руки никогда не двигались в моем направлении; вместо этого их руки, содержащие листовки, скучали по мне быстро и небрежно без них даже глядя на меня. Хозяева в поезде начали раздавать аккуратные коробочки с едой. Я не знал об этом до моего путешествия - очевидно, эти коробки нужно было заказывать заранее; запах риса сасими и соевого соуса был восхитительным и заставил меня чувствовать себя голодным. К сожалению, у меня не было возможности пообщаться с хозяевами по этому поводу. Но японцы очень умные в своих реакциях, и один стюард подошел ко мне и с милой улыбкой показал мне: "Хотел бы я также коробку с едой?"
Я сказал ему, что хотел бы сашими. Он кивнул и быстро принес мне немного. Я предложил заплатить ему, но он отмахнулся от денег. В более поздние времена я бы рассказал об этом жесте Акико; она улыбнулась и сказала мне, что цена билета не включает в себя ланч-бокс, но что японцы любят сделать иностранцев комфортными и довольными в своей стране. Киото, древний город Японии восьмого века, по сути, является городом храмов. Повсюду есть храмы - разбросанные среди захватывающих дух парков, озер и маленьких водопадов; почти мини «Алиса в стране чудес».
Но к середине дня я понял, что с меня хватит всех этих чудес искусства и культуры ». Я уже видел сотни храмов с тех пор, как был в Японии; после всего храм это храм, это храм. Я решил вернуться в Токио в тот же вечер. Я был рад войти в мой современный гостиничный номер в Империал. Свет у моего телефона мерцал; было сообщение от моего производственного офиса. На следующее утро я бы нашел поезд билет в моей дыре голубя в приемной, и через несколько дней я поехал бы в Осаву (где они снимали). Однако у меня все еще было время, чтобы снова посетить Киото, а затем я должен был сесть на маленький деревенский поезд, чтобы доставить меня до южно-тихоокеанской деревни Овасе.
На следующее утро я нашел билет на поезд, как и обещал, в своей дыре для голубей. Производственный офис сказал что я буду путешествовать с молодой леди, которая на самом деле была невестой одного из наших англичан актера: Дэмиен Томас. В тот же вечер, когда я тихо пил кофе в баре внизу, она подошла ко мне, чтобы представиться. Она была очень красива с длинными темными волосами на всем протяжении ее плеч. У нее была очень бледная кожа и пронзительные зеленые глаза. Она была очаровательна, очень спокойная и дружелюбная. Она была наполовину марокканка и наполовину испанка, и ее имя поразило меня очень необычное; это была Фузия, и она работала стюардессой в марокканских авиалиниях. Следующий день мы путешествовали вместе на сверхскоростном пассажирском экспрессе. Тогда без труда, благодаря ей быстро несложный интеллект, мы нашли наш старомодный и очаровательный маленький поезд в Овасе. Как мы шли на юг, ландшафт изменился, и наш бедный поезд с трудом завелся горы теперь покрыты густыми сосновыми лесами. Впервые я почувствовал, что мы действительно и действительно в «японской» Японии, и названия станций, казалось, только подтверждают это: Химедж, Окаяма, Фукуяма и Хиросима. Когда наш поезд остановился в Хиросиме, наступила тишина поезде и все перестали говорить. Все смотрели в окна; глядя в пространство за пределами; место, где погибло так много Затем мы снова отправились на юг и наконец мы остановились в Owase; маленький городок на очень красивом тихоокеанском побережье. Насколько глаз мог видеть там был захватывающий океан с сотнями маленьких островков. Позже я узнал, что это был известный курорт для богатых японских бизнесменов и их семей. Мы сразу поняли, что никто не может помочь нам здесь, если мы столкнулись с трудностями. Люди здесь носили настоящие японские кимоно и прически; практически никто не говорил на любом другом языке, кроме японского. Немного несколько дней спустя я сам должен был обнаружить этот факт очень болезненно. Тем не менее, когда Фузия и я прибыли в Овасу, нас никто не ждал. Между нами мы знали около восьми языков, но это не помогло нам здесь. Международные слова, как такси или отель, ничего не значат для японцев. Дети называли нас странными именами, а их матери шлепали их по лицу. Позже мы узнали, что имена, которые мы называли, были очень уничижительными именами для иностранцев. Наконец, мы заметили машину, которая могла бы быть такси, и мы попытались поймать ее, но водитель выглядел явно испуганным, поэтому он просто отстрелялся и исчез. Но потом другая машина остановилась у обочины. Внутри был японский шофер, он махал нам и, к счастью, он не был напуган нами; мы подошли к нему, и он показал нам карточку с названием нашего отеля - Английский! Мы с облегчением - его послали забрать нас. Итак, мы вошли, и через пять минут мы были в нашем отеле. Этот отель не был похож на Империал; это было не современное здание, и оно выглядело так же, как старая японская гостиница. Фузия встретилась со своим женихом, и я пошел на прием; Это был довольно большой, но очень японский с фонарями, свисающими с потолка, и мечами самурая на стенах. Ко мне подошел человек из нашего производственного офиса и слава Богу - он был английский! С очень вежливой улыбкой он спросил меня о моем путешествии; Затем он объяснил нам, что как это был отель только для японцев, они были готовы «европеизировать» его для нас - если бы нам нравится им Они могли бы положить матрас на пол вместо обычного стеганого одеяла.(который был развернут на ночь и свернут на день). Самым долгожданным из всех было их предложение установить надлежащий туалет, так как все, что у них было в отеле, это дыра в земле! Вот ты можно было бы присесть и сделать то, что происходит естественно - в истинно старом японском стиле. я знал об этом способе эвакуации себя из моего времени в Париже. Французы говорят, что это самая здоровая и естественная позиция, и что в этой позиции эвакуация является почти полной.
Тем не менее, я выбрал подходящее сиденье для туалета, так как привык к нему с самого начала моей жизнь. Я также попросил надлежащий матрас на полу, а позже я попросил еще один матрац поверх существующего; таким образом я чувствовал себя как будто я спал в надлежащей постеле. Я спустился в маленький ресторанчик, чтобы подождать, пока они внесут коррективы в комнате, и я чувствовал, как будто за мной постоянно следят все японцы там. Такого никогда не было в Токио, и старое чувство от войны охватило мое сердце страхом, как будто кто-то следил за мной. Через несколько минут меня привели к первый этаж. Когда я шел к своей комнате по коридору, я с удивлением заметил, что все двери в комнаты были распахнуты; Японские семьи пили чай со своими детьми - на виду. Я улыбнулся им и приветствовал их японским словом: «Конбанва» это означало добрый вечер. Эти люди были туристами из Токио, поэтому они продолжали улыбаться и отвечая: «Конбанва». Позже я заметил, что двери в комнаты всегда были приоткрыты; возможно это должно было показать, что им нечего скрывать. Это как в Голландии - люди не закрывают их шторы вечером - таким образом, вы всегда можете увидеть людей в их домах - есть или говорить, или что угодно. Мне объяснили, что это был старый строгий пресвитерианин «Должен» - ничего не скрывать - если только вам нечего скрывать! Моя комната выглядела аккуратно, но несмотря на матрас, у него было только одно кресло, ни стола, ни стола. Я понял, что во всех других комнатах, которые я видел из коридора, в них тоже не было мебели; люди были просто сидя на полу на маленьких подушках.
Вечером сотрудники отеля приходили в каждую комнату с тележками с фантастической демонстрацией еды: лобстеры, икра, суши и сашими, дымящийся рис и, конечно, много маленьких блюд с их вкусными соусами. Они также несли напитки в маленькой фарфоровой бутылке, одной из которых было шампанское; к сожалению не было японского сакэ. Эти роскошные показы еды показали мне, насколько богаты эти люди. В некоторых из комнат, когда родители обедали из подносов на полу, дети спали рядом на полу на развернутых стеганых одеялах. После ужина персонал отеля собирал подносы, потом они развернут одеяла на полу для родителей, а потом двери будут закрыты; никто не мог смотреть на них, когда они спали. Утром вагонетки будет снова доведен до каждого гостя; та же самая процедура следовала за обедом также, и я часто задавался вопросом, почему другие гости не пошли в маленький ресторанчик внизу. Позже я встретил местную японскую пару. Они пригласили меня на полдник в их маленьком доме; их сын и его жена говорили по-английски, и они собирались отправиться в Лондон на две недели. Они попросили меня предложить отель для них, который не будет слишком дорогим. я сразу же предположил, что они могут использовать мой пустой дом, и они не могли поверить своим ушам. Для них это было величайшим проявлением настоящей щедрости самурая, как мне объяснили. я дал им мой адрес, и я вручил им ключи от моего дома. Они все решили, что это нужно был особый праздник, и мама пошла к телефону; десять минут спустя трое мужчин в белых халатах с огромными подносами над головой вошли в дом и разместили подносы на столе. Какое удовольствие - подносы блестели с красочным дисплеем огромного ассортимента разных видов суши, сашими, маленьких горячих блюд и «лапши для выпечки» - рай! Было также несколько бутылок саке - это был действительно удивительный праздник! Мы стали друзья, и меня несколько раз приглашали на их маленькие обеды и очаровательные вечеринки; их сын и его жена провели две недели в моем доме в Лондоне и вернулись с моими ключами - поэтому не было никаких осложнений на этот счет. Они даже пришли ко мне через несколько лет. На этот раз они взяли с собой своего очаровательного маленького сына; его звали Цутому - красивый, звучит название - почти как песня.
Тем временем мы начали снимать наши сцены на свежем воздухе в небольшом рыбацком порту для «Сёгуна». Ричард как обычно, был расслаблен и улыбался, и Алан все еще волновался, что он может забыть свои линий. Сразу после первых нескольких часов стрельбы я почувствовал какое-то напряжение, висящее в воздухе ; у директора и команды были громкие споры обо всем - об углах в камерах, о освещении - Джерри даже становился нетерпеливым с актерами по поводу их интерпретации. Я видел эту напряженность, аргументы и ссоры раньше. Это обычно начинается в том, что я называю «фильмами дальнего следования» - ближе к концу фильма, каждый толпится каждый другие, работающие в трудных условиях в чужой далекой стране, и они начинают садиться на каждого чужие нервы. Как только это происходит, требуется лишь малейший, незначительный инцидент, чтобы вызвать крошечную искру - которая может затем взорваться до размеров большого костра. Как обычно, мой метод не был привлеченным, чтобы не быть вовлеченным в это. Я остаюсь полностью вне всего этого метафорического грома и молния - но моя интуиция подсказывала мне, что это скоро превратится в сильный шторм; были бы жертвы, и через несколько недель были.
Мой диалог с Ричардом был еще жгучий и ядовитый. На самом деле мы оба очень понравилось, и между собой мы бы посмеялись и хихикнули. Один день Ричард производится из-под его рукав, большой японский феер и начал энергично обмахиваясь Это был действительн очень жаркий и липкий день. На следующий день я принес мой большой веер, который я купил в Токио, и как только Ричард начал обмахиваться собой. я произвел мой поклонник и начал раздувать я тоже. Я делал вид, что не посмотрел на Ричарда, но он начал смеяться как сумасшедший. Так что весь этот фаннинг стал своего рода лагерный диалог между нами. Он «сердито» обмахивал меня, а я отвечал "ностальгически" к нему; и это продолжалось и продолжалось. Затем наступил страшный день, когда мне пришлось быть убитым десятками смертоносных стрел. Я ненавижу эти сцены в фильмах - они могут так легко стать опасным.
В некоторых фильмах я проходил взрывы в доме, в котором я находился, через огонь в другой, я упал через воду в водопад в другом, и ненадежно повесил с балкона - с каплей в сотни футов подо мной в другом фильме! *
* Примечание редактора: Владек имеет в виду фильм «После полуночи», который был его последним фильмом, сделано в 1992 году. Мы предполагаем, что трюк был выполнен каскадером, но в кадры из фильма «Владек» (кажется, висит на балконе).
Конечно, самые сложные и опасные биты были выполнены каскадером костюм и макияж, но всегда есть кое-что, что вы должны сделать сами, и у меня есть из горького опыта вы узнали, что у вас всегда должно быть небольшое сомнение в эффективности из всех тех пиротехников и «специалистов», которые устраивают эти опасные сцены; особенно когда они уверяют вас, что ничего, но абсолютно ничего, не может пойти не так! За «Сёгун», они изобрели своего рода штуковину с примерно 15 проводами, все они прикреплены к моей груди. Вдоль этих проводов 15 смертоносных стрел должны были лететь на меня с невероятной скоростью и поселиться в моей груди. Конечно, моя грудь была покрыта довольно толстым «корсетом» сделанным из пробки. Стрелы будут прикреплены к этим проводам, а на другой конец выпустит их с огромной скоростью, и они будут скользить по какой-то петли прикреплены к ним вдоль проводов. Я исследовал возможность со спецэффектами человека, что может быть вероятность того, что одна или несколько из этих стрелок могут разорвать петлю которой он был прикреплен, и вместо того, чтобы поселиться в пробке на моей груди, поселился бы сам в мой глаз, или желудок, или интимные места! Джерри Лондон был нетерпелив и в мрачном настроении: «О давай, Владек, не будь таким чертовски упрямым, - сказал он, - в любом случае, мы уже один день отстает от графика с нашей стрельбой ».
«Мне было все равно», - ответил я. Я был действительно очень зол на все это.
«Так что вы предлагаете, Владек?» - закричал Джерри.
«Я думаю, что вы должны сделать модель, куклу в моем костюме, а затем стрелять стрелами и стрелы могут пробить куклу, а не меня. Тогда вы можете снять меня в последний момент, когда стрелы уже во мне, заставляя их вибрировать, а затем выстрелить крупным планом мое лицо в панике ... тогда умирает «.
Джерри был в ярости.
«У нас сейчас нет времени на это», - сказал он.
Как всегда в такие моменты, инстинкт актера, похожего на животное, стремящегося к совершенству победило бы: «Хорошо», - сказал я, - «тогда давайте снимем все как есть».
Все актеры собрались вокруг меня, и я увидела обеспокоенное лицо Алана. Затем я посмотрел на Ричарда; он на этот раз не улыбнулся, но покачал головой мне со значением "не делай этого" Но затем чувство бравады охватило меня, и я услышал, как я говорю: «Продолжай».
Этот снимок можно было снять только один раз, поэтому наготове было три камеры: одна для летающих стрел; один, чтобы заснять мою грудь в тот момент, когда его пронзили стрелы; и один для моих близких вверх. Моим выражением должно было быть сначала неверие, затем страх и, наконец, паника. Тогда, как знаменитый Джеймс Кэгни, умирая медленно, медленно, никогда не заканчивая умирать. Тогда это было бесконечно в ожидании освещения и позиционирования камер. Ожидание в фильмах - одно из самых сложных частей того, чтобы быть актером фильма; это истощает всю вашу выносливость и чувства. Тогда когда хлопушка падает, а директор кричит: «Действуй», ты должен использовать свои резервы адреналина, чтобы доставить производительность "спонтанно" - лучшее, что вы можете сделать. Наконец все было готово; Алан и Ричард помахали мне чем-то вроде «удачи». Мое сердце билось как испуганный крокодил. Потом я услышал: «Действие», и в этот момент все мои страхи покинули меня; я стал капитаном ферриера. Мой разум совершил внутренний прыжок, и я сосредоточился. Я слышал дьявольский шипящий звук приближающихся стрел, и тут я их увидел, я действовал страхом, потом паника. Все 15 стрел попали в мою пробковую грудь; физическое воздействие было огромным, и я почти потерял свою силу вставать; все тянуло меня вниз. Был конфликт от гравитационной силы, и человеческая борьба с ним. Все это, должно быть, помогло моей игре, поскольку я чувствовал, что было все в порядке; показывая удивление; затем смерть, которую я намеренно расширил до почти нечеловеческой длины и усилия. Затем я попытался соскользнуть на землю, но мне помешали провода, которые держали меня наполовину подвешенным над землей.
Джерри крикнул: «Режь», и вся команда и все актеры разразились аплодисментами, но я с трудом слышал это. Я был ошеломлен; онемение. Это огромное внутреннее усилие действия этой сцены, в сочетании с физическими ударами 15 стрелами в грудь анестезировали меня - я был уничтожен. Целый экипаж бросился поддержать меня и оборвать провода. Кто-то дал мне чашку кофе, и меня посадили на стул. Внезапно я почувствовал боль в правом плече. Я расстегнул рубашку, и, как я предсказал, одна из стрел вырвалась и пронзила мой рукав, почесывая мой плечо. Я показал это Джерри и специалисту по спецэффектам. Медсестра была брошена ко мне и начал дезинфицировать мое раненое плечо.
Кто-то говорил: «Да, актерская игра может быть очень опасной».
Я поднял голову, это был Ричард.
Он протянул бутылочку бренди: «Выпей глоток, Владек», - сказал он.
Тогда подошел Джерри: «Владек, я бы хотел сделать это снова», - сказал он. Я был недоверчив, когда он продолжал, «Было несколько незначительных моментов, которые я бы посоветовал вам ... так что мы собираемся снова связать вас а также … "
Я перебил: «Нет, Джерри, я не собираюсь делать это снова… точка».
Джерри выглядел бледным. В этот конкретный момент медсестра сказала: «Небольшая часть ваших потребностей в ране шить. Джерри просто не мог возразить, поэтому он ушел.
Я преподам тебе урок, который я думал. Когда актер хочет сделать жизнь режиссера, есть несколько способов сделать это: замедлить скорость работы, исчезнуть из местоположения, чтобы они начали лихорадочно искать вас - вы найдете любой способ отложить разбирательства, и вы делаете это со всей невинностью ребенка. Поэтому после того, как меня отвезли к врачу, чтобы наложить два шва, я сказал медсестре, что больше не могу снимать в тот день, и сделал сам больной на полу перед врачом и медсестрой. Тогда я притворился, что в обмороке, они возродили меня конечно, а потом они отвезли меня в мой гостиничный номер, где доктор сделал мне укол, который он объяснил, заставил бы меня спать, поскольку я был в состоянии шока. На следующий день я позвонил доктор и сказал, что я не в состоянии работать; Я чувствовал слабость и головокружение. Врач осмотрел меня, и он сказал производственному отделу, что я должен отдохнуть несколько дней; производственному офису пришлось перенести план съемок, и внутри я почувствовал этот сладкий, внутренняя дрожь мести. После двух дней этого невинного преднамеренного блаженства Джерри позвонил: «Владек я знаю, что с вами все в порядке ... я прошу прощения за этот инцидент, "сказал он," поэтому мы решили, что у тебя будет целая неделя для отдыха. Мы переместили все ваши сцены на землю, чтобы играть на твой фрегат на море, но все это будет ночная стрельба.
Я был в восторге. Таким образом, у меня была целая неделя для изучения Овасе, а на рисовых полях вокруг. Я мог бы прогуляться по этому фантастическому пейзажу волнистых полей и бурного океана берега с тысячами маленьких островков. Я мог бы даже пойти в джунгли поблизости, и я сделал. Как я прогуливался по тропинке, наслаждаясь шумами и запахами птиц, деревьев и цветов, я увидела целая семья обезьян на дереве; они все смотрели на меня и выглядели довольно дружелюбно. Когда я подошел ближе, я начал говорить с ними; небольшая семейная группа обоих родителей и около шести младенцев. Они бросили мне банан, а я сказал: «Спасибо» и бросил его обратно. Внезапно весь ад вырвался на свободу; они начали издавать очень недружественные лающие звуки и начали бомбардировать меня бананами и любыми другими фруктами, которые они могут достать. Я понял что что-то было не так, поэтому я решил идти назад, но они все начали следовать за мной, делая очень грозные звуки. Я начал бегать, и они тоже. следуй за мной с легкостью. Опять начали бросали в меня все, что могли; ветви от деревьев, камней и камней. Я буквально бежал за своей жизнью; Я был в настоящей панике, когда вдруг они все сдались и вернулись к своим деревьям. Позже мне сказали в отеле, что эти обезьяны могут стать злыми, даже опасными. Ну, так много для изучения джунглей. Я также отказался от рисовых полей, как мне сказали, что в них могут быть какие-то смертоносные водяные змеи, и вместо этого я начал выходить, спускаясь вниз по склону к этому очаровательному маленькому городку Овасе. По обе стороны дороги были красивые маленькие японские домики, двери которых скользили в стороны. Каждый маленький дом был построен в виде деревянной трибуны, примерно в одном футе от земли. Но настоящее начало дома был на еще одной трибуне или платформе, которая была на один фут выше. Люди, идущие в дом, следовательно, оставили свои ботинки на первой платформе - как я уже говорил ранее в этих мемуарах - с грязью и пылью с улицы, вы собираете некоторые злые силы, следовательно, когда вы ступаете босиком на ступеньку уровня дома, вы оставляете злых духов на ступеньку ниже; они не идут с тобой в твой дом. Все дома были безупречно чистыми и опрятными. Там с улицы не было видно палисадников; все они были позади этих домов. я несколько раз замечали старую японку, сидящую на маленькой веранде снаружи. У нее были большие темные глаза; намного больше, чем вы обычно видели в Японии. Она смотрела, просто сидела, наблюдая за жизнью; она всегда тепло улыбалась мне, и я улыбнулся ей в ответ. Потом она махнула своей изящной рукой, жестом приветствия, и я помахал в ответ. Однажды она подзывала меня подойти ближе. По какой-то причине я был уверен, что она была танцовщицей в юности. к к моему крайнему удивлению, она говорила по-английски: «Я понимаю, что вы, должно быть, один из фильмов Компании в этом отеле на горе. »
Я улыбнулся: «Вы знаете, что вы первый в Овасе человек, который говорит по-английски».
Она улыбнулась в ответ: «Ну ... я раньше жила в Токио», - сказала она, - «Я гейша, обученная ... Меня учили как танцевать и петь, и вести увлекательные разговоры. Меня также учили английскому ».
Я был поражен.
«Сейчас я живу здесь, в этом доме, который оставили мне мои родители, - продолжала она, - я сейчас на пенсии. конечно, но у меня были интересные времена, когда я была молодой ».
«Ты все еще танцуешь и поешь?» - спросил я ее.
«О, да, - сказала она, - конечно… ты никогда этого не забудешь». Ее глаза посмотрели на нее воспоминанием, «Возвращайся сюда снова завтра и выпей чаю, и я буду танцевать и петь для тебя».
Мы установили время моего прибытия в 4 часа дня на следующий день. Когда я прибыл в отведенное ей время, она не сидела на ее веранде, поэтому я сняла обувь и поднялась на двухступенчатую платформу. я осторожно постучал в дверь, и затем я услышал ее голос изнутри, просящий меня войти.
В комнате было довольно темно. В дальнем конце комнаты стояли две зажженные свечи, и там было кресло в углу. Когда мои глаза привыкли к темноте, я увидел, что человеческая фигура сидела на этом стуле: «Это ты?» - спросил я, но ответа не получил. Вместо этого она встала и одним быстрым жестом села на пол. Она включила небольшую электрическую лампу, и я ахнул с удивлением: в мягком желтом свете от лампы я увидел ее в полной регалии гейши, полной с огромным черным париком с булавками через него; она носила красное кимоно и имела огромный черный лук сзади, и ее лицо было выкрашено в белый цвет. Ее губы были темно-малиново-красного цвета, а ее глаза и брови были окрашены в черный цвет. Она ритмично покачивалась с ослепительной грацией ... как мурлыкающий кот. Затем она начала петь песню в сопровождении небольшого струннного инструмента. Наряду с несколько резкими движениями танца, кольца ее белых рук тоже исполнили бы маленький танец - и это само по себе было искусством - искусством полета бабочки.
Она закончила свою песню: «Это была песня о романтической любви молодой невинной девушки», - сказала она. она позировал для какое-то время ... неуверенный, невинный, совсем как молодая девушка.
«Тебе понравилось?» - спросила она тихим дрожащим голосом.
«Мне понравилось?» - воскликнул я. Я не мог найти слова - я был так тронут!
«Вы - эта молодая девушка, - сказал я, - вы просто прекрасны».
Она танцевала руками, затем сказала по-французски: «Je suis quatre-vingt quatre ...»
«Да, - сказал я, - я думаю, что тебе восемьдесят четыре года, но ты молодая красивая девушка… возраст ничего не меняет.
Она молчала несколько минут, затем довольно резко сказала: «Только смерть». Затем она поднялась с пола одним чудесным взмахом, не помогая себе руками. она теперь она выглядела выше в парике, кимоно и, конечно, в туфлях. Она подошла ко мне как гладкая пантера, и передал мне этот драгоценный маленький инструмент; это выглядело как маленькая мандолина только с тремя струнами. Внезапно я подумал об Алане; он бы обожал это; все это выглядело почти нереально и оттолкнуло меня назад в прошлое как минимум на 500 лет. Я мог бы поклясться, что я увидел огромного человека - самурая, который стоял где-то позади нее, окутанный таинственным туманом прошлого; прошлое, которое все еще существовало: слава Богу. Должно быть, она почувствовала, что я был полностью погружен, погружен в ее деликатную и невероятную атмосферу: «Возьми это» сказала она, протягивая мне мандолину: «Ты будешь играть за меня, а я буду танцевать для тебя».
Я не мог поверить своим ушам: «Но я не могу играть в это», - запротестовал я.
«Да, вы можете, - сказала она мне, - каждый может сыграть, если я им командую».
Она грациозно вернулась в середину комнаты и застыла в своего рода позе лотоса; затем она закрутилась ... один раз ... дважды. Затем она остановилась; жду, когда я начну играть на струнах; Я начал деликатно поиграть на этом чудесном маленьком инструменте.
«Вот видишь, - сказала она, - ты прекрасно играешь».
Потом она начала танцевать, когда я играл ... я был недоверчив ... все позиции, которые она приняля; она была бабочкой; затем застенчивая маленькая женщина пытается соблазнить меня; потом своими руками протянутыми она стала двумя развевающимися птицами. Как Святой Франциск Ассизский, она имела всю природу на кончиках ее нежных мизинцев ... внутри ее хрупкого, но спортивного тела. Она была как вечно циркулирующая комета; уверенная в себе и знающая в своих движениях… кружит по вселенной. Это казалось, будто внутри нее светилось священное белое свечение; потом длинный блестящий, но темный хвост, затаившийся сзади и зигзагообразный - беспощадно несущийся к земле. Это искусство, в котором ее обучали ее учителя, было чистой магией, у них было научил ее всем этим позам и жестам, и внутри этой техники был ее блестящий талант. Прямо как в моей профессии; чистой техники недостаточно; ты должен заполнить роль с вашими чувствами, с вашей магией, вашим уникальным талантом ... и она была уникальной - и человек-самурай все еще скрывался где-то в темном и туманном углу. Она остановилась я дважды заиграл и тоже остановился. Была долгая тишина.
«Ничего не говори, - сказала она, - я знаю, что тебе понравилось; Я чувствую это от тебя; Я вижу это в ваших необычных глазах. Они огромные, зеленые и полупрозрачные; Я никогда не видела таких глаз как ваши. Они помогли мне - без твоих глаз я не смогла бы петь и танцевать ».
Она бросила мне подушку, и я сел на нее. Она исчезла на некоторое время, и я посмотрел на туманный темный угол, но самураев там больше не было. Потом она вернулась с подносом и все блюда для приготовления чая. Она увидела, что я смотрю в угол.
«О, - прошептала она, - он ушел».
Я не осмелился остановиться на этом замечании.
Она села на подушку и деликатно поставила поднос на пол; потом она начала заваривать чай в маленьком горшочке; она что-то напевала себе; она была счастлива. Потом она медленно налила чай для нас обоих… я сначала как гость, а потом и сама. Я взял маленькую миску в свою руку.
«Нет, - сказала она, - не так… возьми миску обеими руками. Затем осторожно поверните чашу, дюйм вправо, затем дюйм влево - остановка, а затем два дюйма влево. Опять дюйм направо и остановитесь. Сконцентрируйся на силе добрых богов и сделай глоток. Теперь ваша очередь уже благословлены всеми хорошими духами. Мы пили чай в тишине.
Затем она начала говорить тихо, нерешительно: «Мне было всего 25 лет, когда моя мама привела меня к этому школа ... я имею в виду, чтобы узнать мою профессию гейши. Сначала нас учили расслаблению; мы должны подражать кошкам и их мягким, но уверенным ... никогда не расплывчатым ... движениям. Тогда мы должны были научиться встать на колени на пол без особых усилий ... и как встать одним махом. Тогда они учили как изящно носить кимоно, как улыбаться человеку, не будучи провокационной… нежной и обнадеживающей. Я слышала, что у вас была школа в Англии, которая преподавала очарование ... и наша школа просто делала то же самое. Тогда, естественно, все стало сложнее задачи; пение; танцы; чтение книг на любой предмет. География; музыка и композиторы; астрология - как европейская, так и наша, чтобы мы могли вести разговор с нашими людьми обо всем, о чем они хотели поговорить. Мы должны были быть остроумными, умными и забавно; мы должны были научиться подавать еду за столом; как расставлять цветы; как налить ради ... о, это было очень тяжелое обучение ... бесконечные часы тренировки и практики всего. У нас были безжалостные, но терпеливые учителя, и все они были женщинами. После двух лет в школе мне разрешили начать работу: я пошла в один дом гейш в Токио; были многие из них в то время, и я стала мгновенным успехом. Мужчины будут просить меня, а я была востребована. Я была прекрасна, и я была искренне скромной и застенчивой. Прежде всего и тем не менее, я знала, как слушать мужчин и их истории о своих женах, детях и работе. Конечно, у нас были очень строгие заказы. Нам не разрешали заниматься любовью с нашими мужчинами. Oни знал это тоже, и с ними все было в порядке. Гейша тогда была своего рода священным учреждением, мудрец, гуру.
Она была внезапно серьезна. Она посмотрела в космос. Ее темные глаза стали еще темнее, и ее взгляд, казалось, проникал в мир перед ней.
«Но, конечно, в наши дни дома гейш сегодня не такие, как раньше», - она ​​сделала паузу. Конечно, в мое время были времена, когда гейши ходили с мужчиной, но это, должно быть, предшествовал строгий древний ритуал и случался только тогда, когда мужчина хотел на ней жениться. Она должна была инициировать его несколько раз, прежде чем он сделал ей предложение.
«Как?» - спросил я.
Теперь она заметно нервничала, но посмотрела мне прямо в глаза и заговорила.
"Ну ... это включало мед и довольно интимную часть женской анатомии ... как вопрос. На самом деле, это случилось со мной - я была первой, кто столкнулся с человеком, который влюбился в меня, он был англичанином, и я тоже его любила. Однажды он принес с собой баночку меда, я трепетала, поскольку я знала значение этого ... я собиралась быть инициированным им ... пока он не предложил чтобы мы могли пожениться ... он приходил ко мне каждый день в течение двух месяцев. Один раз в тот день, когда он попросил меня выйти за него замуж, я согласилась и вышла из дома гейш. Я начала жить с ним в его квартире в Токио я готовилась к замужеству. Я купил красивое кимоно для церемонии, но затем после двух недель этого блаженства он исчез. Я ждала его три дни и ночи, и он не пришел домой. Я начала волноваться и в конце концов пошла в полицию и различные организации, но ничего не могла сделать, и он не мог быть найден. эта агония длилась целый год - потом я получила от него письмо, оно было из Лондона. Он сказал мне, что он был женатым человеком; без адреса; Нет, ничего."
Она начала тихо смеяться: «Видишь ли, я была настоящей мадам Баттерфляй ... Я вернулась к Дом гейши. Я работала там, пока мне не исполнилось 60 лет. Были другие люди, которые принесли с собой мед в горшке ... но я не хотела ни одного из них. Теперь я удалилась сюда в этот дом. Я сейчас довольно счастливый человек, и я получила свою долю настоящей, великой любви ... я простила ему все, и я больше не плачу ».
Снова наступила долгая захватывающая тишина. Я вернулся в ее дом с Аланом однажды; у нее было разрешение вернуться туда вместе. Алан посмотрел на нее, и она научила его играть для нее, как и я; и она танцевала и пела для него тоже.
Примерно через две недели мы вернулись, чтобы увидеть ее, но дом был пуст; мы сделали немного расследования, и узнал, что она умерла несколько дней назад от сердечного приступа.
Я не спал в ту ночь; Я плакал. Прошла другая эпоха: «A la recherche du temps perdue».
Двадцать девятая глава
Однажды я спустился с горы в Овасе, как обычно. Когда я шел по главной улице, я услышал некоторые необычные звуки; Я посмотрел вверх и увидел громкоговорители по всему фонарному столбу. звуки удара гонгов были настолько громкими - усиливались до такой степени, что становились почти невыносимыми. Прежде чем я смог правильно оценить ситуацию, я увидел огромную толпу людей, мужчин и женщины шли прямо ко мне, и они били в барабаны и гонги и пели какую-то типично японскую песню. Их глаза были устремлены на меня, и вся толпа смотрела одержимая некой злой силой. Я понял, что все это был своего рода ритуал; религиозная церемония; все же я не мог двигаться; Я был охвачен страхом. Звук, усиленный через громкоговорители в сочетании с резкими ударами гонгов и пением всей толпы, стало невыносимо. Внезапно они были вокруг меня - проходя сквозь меня, как будто я не был там; как будто я не существовал. Этой толпе потребовалось много времени, чтобы пройти сквозь меня и, наконец, оставили меня Я был ошеломлен, тверд, каталептичен. Позже я спросил моего переводчика, был ли я в любой реальной опасности. «Я действительно не знаю ... конечно, я знаю, что это была религиозная церемония для прославления духа старого самурая, - сказала она, - и самураи были опасны и безжалостные люди. Но поскольку жители этой деревни никогда раньше не видели европейцев, возможно, они просто не знали, как реагировать на вас, и решили игнорировать вас », - добавила она. с извиняющейся улыбкой: «и у тебя большие зеленые глаза… я знаю об этом от персонала отеля, что они боятся вас - они думают, что вы можете быть реинкарнацией некоторых неопознанных древних духов.
Примерно в это же время в Японии наша социальная жизнь, так сказать, была сосредоточена в баре-кафе на прекрасном газоне за пределами нашего отеля. Мы позволили довольно сильное японское пиво в наши головы и большинство каждый из нас актеры собирались там каждый вечер, чтобы посплетничать, и место было переполнено смехом. местных японцев тоже будет там толпами; мы были основным магнитом для них. Их любопытство было огромным; их внимание однозначно. В течение следующих нескольких дней начались съемки; наши костюмы были надеты в отеле, а затем мы все будет доставлены на автобусе на берег. Там, далеко, был мой фрегат; на якорь в море. Это была красивая деревянная копия старого португальского корабля, который раньше приезжал в Японию в пятнадцатый век. Я сразу влюбился в нее; в конце концов она была моим кораблем, а я ее капитан. Я посмотрел на небо высоко… это была прекрасная ночь, но очень жаркая и липкая. эта ночь стала началом трех долгих недель ночной стрельбы на фрегате… три недели мучений. Было невыносимо жарко, и на этом маленьком корабле было полно народу с камерами и большими прожекторами. Это было так тесно, что не было места для стульев, чтобы мы могли хотя бы сесть между дублями. Директор, Джерри был морским больным как наша лодка подпрыгивала и качалась в сторону. Я не хороший моряк, но такова сила воли и концентрация актера, чтобы он мог с этим справиться; к тому же он не может себе позволить дать плохую работу! Я должен добавить, что у нас было 20 статистов, и они были моими моряками; они носили костюмы того периода. Они были очень милые, и я сразу понял что между моряками и их капитанами всегда будет особая связь. В этом случае я был их капитан, и они просто начали присматривать за мной; они назвали бы меня "капитаном", и они принесли бы мне холодные напитки из-под палубы. Через несколько дней они даже нашли мне небольшой стул, чтобы я мог сесть во время ожидания. Ричард начал шутить над моряками, говоря: такие вещи, как: «Ну, я звезда этого фильма ... почему бы тебе не принести табуретку для меня?»
Они скажут ему, что ему придется попросить производственный офис принести ему табуретку.
«Владек - наш капитан… поэтому мы делаем это только для него».
Мы все были бы выведены на фрегат маленькими скоростными катерами. Мы должны были карабкаться на бок фрегаты с помощью веревочной лестницы. Мои моряки всегда помогут мне подняться, они высунутся из корабля и вытащат меня. Они всегда были такими веселыми и всегда веселье. Прошлой зимой 1992 года я оказался в Сиднее, Австралия. Я гулял по Сиднею Гавань, когда я столкнулся с ними двумя, но я не узнал их. "Сёгун" случилось давным-давно, но они узнали меня, и мы отпраздновали с бутылкой шампанского, и они все еще называли меня «капитан». Мне никогда не нравились ночные съемки, потому что я не мог нормально спать в течение дня. Поэтому я был очень устал, пытаясь действовать следующей ночью, и так продолжалось и вкл. Наконец, это накапливалось в невыносимо психологическом, умственном и физическом истощении; и в этом случае это было хуже, чем когда-либо прежде в моей жизни. Фрегат качался вверх и вниз на море, и все время мы слышали пугающие новости о бушующих гигантских тайфунах по всей южной Японии. Наш директор благополучно остался на берегу, хотя и наблюдал за нами отчаянно. Все это было идеальным фоном для вспыхивания нравов. У американцев есть этот характерный звук, и когда они кричат, этот звук звучит как крик гигантской птицы; все помощники были уволены один за другим - я никогда в своей жизни не слышал столько криков "ты уволен".
Больше будет доставлено из Голливуда, но через несколько дней «уволено». Все эти помощники уже уволены обратно в Голливуд, и те новые, вылетающие из Голливуда должны пересечь друг друга в небе каждые два или три дня! Конечно, мы актеры были поставлены в невыносимом положении. Съемки в фильмах - это всегда сочетание усилий всех людей, вовлеченных в процесс, а не только актеры. Через короткое время мы все стали единым целым, и это было необходимо, потому что это означало, что у нас было сотрудничество всех: от операторов до освещения, дизайнер, звукорежиссер и т. д., но, прежде всего, мы привыкли к самому важному человеку: Первый помощник Мы привыкли к тому, что он кричит о тишине; или поторопитесь, ребята, снимите фильм и т. д. Его тон голоса, и поместил ли он более или менее интонацию в инструкции, установленными нашими чувствительными внутренними часами. Поэтому, когда первый помощник был заменен один раз, это было уже плохой новостью. для нас, но когда они меняют его несколько раз, какая-то паника начинает вторгаться в нас, актеров. Алан был полностью опустошен, и я начал пропускать последнюю магическую паузу концентрации, это доля секунды приостановленного внутреннего дыхания сразу после крика «Действие». Это момент, когда начинается действующее чудо. Ваш адреналин включается в этот момент, и вы начинаете становиться, быть персонажем. Это похоже на то, как будто несколько взрывов приводятся в движение. внутри вас - если один взрыв не работает из-за интонации другого помощника и времени, тогда вы начинаете падать в пропасть внутреннего замешательства. Даже Ричард Чемберлен начал терять свой ритм, и впоследствии он потерял свое расслабление и улыбку, пока в конце концов, даже он стал раздражительным. Мы говорили об этом, соглашаясь, что мы не попадем в эту ловушку, потому что это начало влиять на наши интерпретации.
«Мы должны помогать друг другу», - сказал он.
«Как?» - спросил я.
«Мы должны начать наблюдать за сценой друг друга», - сказал он, - «сразу после того, как они называют« камера катится » должны смотреть друг на друга с воодушевлением. Это, возможно, даст нам силы пополнить нашу утраченную стабильность и утраченные силы ».
Это сработало, это действительно сработало. Мы поддержали друг друга, и даже Алан расслабился. Но это конечно ... неизбежное уже произошло - мы потеряли «ветер», так сказать. Эти американские продюсеры не знали, насколько хорошая игра зависит от благоприятных обстоятельств, и если нет ничего, или очень мало, насколько легко можно было бы понизить уровень производительности.
К сожалению, американские производители рождаются и обучаются только культуре зарабатывания денег, но это, на мой взгляд, очень недальновидная политика, не говоря уже об их полном ущербной слепоте из-за этого. К счастью, мы, актеры, имеем огромное встроенное чувство дисциплины, как физического, так и психологического характера, поэтому конечный результат на экране был не так плох. Я бы даже сказал, что это было хорошо ... но это могло бы быть великолепно; волшебный - и это было не. Таким образом, начался новый период хромоты в рабочей программе; я был так ужасно измученный тем, что на рассвете мои «моряки» должны были помочь мне (в буквальном смысле) спуститься к катеру, затем, как только я добрался до берега, я сел в автобус и вернулся в свой отель. К счастью в этой географической широте, конец ночи был быстрым - это было что-то вроде нескольких секунд - от полной темноты до ослепительного солнца, и все это произошло за считанные минуты большое желто-красное толстое солнце появилось из-за горизонта; подождите еще несколько секунд, и это взбесило бы по полной программе. Не было никакого периода рассвета вообще - только ночь и немедленно, полный день. Мы были в восторге от этой щедрой помощи Матери Природы; это помешало продюсеру сказать: «Мне нужен еще один дубль». Он не смог повторно снять ночные съемки, потому что ночь закончилась так внезапно.
Вернувшись в гостиницу, я принял душ, а затем упал на кровать и погрузился в что-то между сном и полу-сном; столь же утомительное, прогорклое состояние каталепсии. К 14:00 Я проснулся и устал, и к 7 вечера автобус отвезет нас к нам, к берегу, где миллионы маленьких крабов исполняли странный быстрый танец, бегая на своих очень высоких ногах; боком конечно. Все это происходило у наших ног, но крабы маневрировали, они бегали так умело, что никогда не трогали нас. Это было довольно красивое и забавное зрелище.
Иногда, когда я возвращался в свой отель на рассвете, старый добрый Алан приветствовал меня в моей комнате с его многолетними персиками на маленькой тарелке и доброй улыбкой: «Вы должны быть измотаны
Владек, ешь их, - говорил он, - они тебя немного будут кормить.
Благослови тебя, Алан.
Однажды утром я вернулся в отель после ночной съемки, чувствуя себя совершенно как обезумевшая обезьяна, и я упал в этом нездоровом полусонном состоянии на свою кровать. Тогда я почувствовал что-то вроде острого укола в моей голове; мой животный инстинкт побудил меня открыть глаза - широко. Я не мог поверить в первые доли секунды, в то, что я видел - но он был там. На потолке чуть выше меня был огромный и страшный паук! Его ноги растянулись на потолке, и это должно быть около 10 дюймов в поперечнике. Основная часть его тела, должно быть, легко достигла 4 дюймов, и это было черного цвета, с белыми и золотыми точками по всему.
В любых других обстоятельствах я бы определенно счел это красивым; но в настоящем обстоятельстве это прописано одним словом: смерть! Я слышал истории, что это должно быть тепло жертвы, и его запах, который привлекает их. Затем паук занимает позицию чуть выше своей жертвы и ждет подходящего момента, чтобы сделать смертельное падение и укус - возможно, до смерти, или возможно, заставить его яд работать, пока жертва не потеряет сознание; тогда он будет сосать кровь ... медленно. Тысяча мыслей пролетела в моей голове - возможно, я не должен делать внезапные, быстрые движения, поскольку это было бы знаком для паука, который я намеревался лишить его пиршества. я он уже обливался потом, источая ему больше этих восхитительных запахов. я очень медленно и осторожно решил соскользнуть с моей кровати, все еще глядя на паука, чтобы увидеть, двинется ли он или нет; он не Как только я вышел из своей спальни, я побежал к двери и вышел в коридор. К счастью, у меня были шорты и, таким образом, я оделся, прием. Я отчаянно пытался рассказать им о пауке, но они не поняли; Oни посмотрели на меня безо всякого выражения. Поэтому я подражал им, чтобы дать мне карандаш и бумагу. несколько секунд спустя я стоял там в приемной, в шортах, рисуя это убогого паука. Администраторы следили за каждым «шагом» моего рисунка, и когда он наконец, приняв форму паука, они в ужасе вскинули руки вверх и начали произнося эти типично японские гортанные звуки. Из этой реакции мне дали понять этот «мой» паук был на самом деле довольно опасным. Весь ад вырвался на свободу, так как прием небольшая армия уборщиков. Соответственно вооруженные пылесосами и длинными трубками, они прошли в мою комнату; Я последовал позади. Мы вошли осторожно, и я понял, что они возможно, были более напуганы, чем я. Мы посмотрели на потолок - нет паука. Мы смотрели его везде, но не было никаких признаков его. Они подумали мне, что паук должно быть вышел через открытую балконную дверь, а потом все ушли. Я тщательно проверил все вокруг моей кровати, и решил попытаться немного поспать ... но перед этим я закрыл дверь балкона . Я дремал, возможно, полчаса, и проснулся с самого начала! Паук вернулся - чуть выше меня на потолке. Не долго думая, я выбежал из комнаты обратно на прием, и на этот раз они поняли, что паук вернулся. Еще раз армия уборщиков перезвонили. На этот раз они пришли с распылителями, полными инсектицидов, и мы снова все прошли по моей комнате. Паук все еще был там, и женщины начали распылять смертельные жидкость в этом. В целях самозащиты, паук побежал таким образом, и это - но женщины определились и последовали за ним со своим смертельным брызгом. Страшная, страшная битва началась, и женщины начали кричать и кричать, как старые японские воины. Их глаза сузились, и их лица были искажены ужасными искажениями - но выражение их лица было приятным тоже; удовольствие от убийства. Я вдруг заметил, что теперь я нахожусь на стороне паука. я наблюдал за его тщетными, трагическими попытками спасти его жизнь, но он был один против 12 огромных аэрозольных баллончиков яда. Мне стало его жалко, он начал двигаться все медленнее и медленнее, затем он остановился бы на какое-то время ошеломлен. Затем он отчаянно пытался возобновить бой и бежать; он выглядел трагически героичен и красив в своих отчаянных попытках остаться в живых. Затем, когда он достиг стены возле пола он остановился, и он просто остался там. Кричащие женщины звучали триумфально теперь, и все они бросились к нему, распыляя все, чего они стоили. Должно быть, они распылили по крайней мере, пинта каждого из этой грязной смеси на него. Паук начал отрывать ноги от стены. Затем медленно, величественно, он открепил себя. Он упал на пол и приземлился назад, но его ноги все еще пытались махать так и так ... возможно, он выражал свое «До свидания» миру Затем он остановился. Я мог поклясться, что услышал трагический металлический звук; лайк арпеджио на арфе; это резало воздух как вибрирующая стрела. Это отразилось на некоторое время и тогда это прекратилось. Женщины сметали этот прекрасный вид на грязную сковороду среди смеха и поздравления, затем они покинули комнату с мертвым пауком. У меня были слезы на глазах. Я говорю всем видам в мире, включая нас, людей, никогда не пытайтесь бороться с химическими оружие - ты просто не могу этого сделать.
К концу съемок особенно изнурительной ночи у меня возникла какая-то патологическая ненависть ко всему кинопроизводству. Внутри я почувствовал злобный злобный злодей, немного монстр, который пытался разрушить работу. Например, я намеренно медленно вставал с кресла, чтобы занять положение перед камерой, и когда скоростные катера доставят нас на берег, чтобы съели наш ужин, я был последним, чтобы закончить есть. Когда Джерри Лондон спросил меня, как на съемках лодка шла, я бы сказал: «Паршиво». Я перестал разговаривать с моими коллегами-актерами; они тоже действовали мне на нервы.
Когда еще один помощник звонил: «Камера катится… действие», я не доставлял свои строки. Помощник просил оператора прекратить съемку и спрашивал меня, почему я не сказал свою линию.
Я бы ответил медленно: «Извините, я чувствую себя сбитым с толку. Твой голос новый. Вчера это звучало по-другому ... Я не осознавал, что ты новый помощник.
«Но мы должны закончить съемки фильма на следующей неделе», - сказал он.
«Это твое дело ... не мое», - ответил я.
Ваше дело ... не мое - я всегда чувствовал, что Ричард стоит где-то там и смеется; он меня поняли - ведь он тоже актер. Тот, кто не является актером, не может понять актера и его тонкий и сложный механизм внутри него.
Наконец-то… наконец-то наступила моя последняя стрельба. Я не мог поверить своим глазам, когда я читал это по вызову лист (план съемок на следующий день) - там сказано: alone Владек один (только с одним японцем гребец) приближается к своему фрегату на плоту. Затем он поднимается по веревочной лестнице на свой корабль.
Это звучало так безобидно, так легко. Ну, это должен был быть мой последний вызов; суровое испытание, что могло закончиться моим утоплением в этих ненавистных черных водах Тихого океана! камера снимала эту сцену, и вся команда была расположена на огромном ... и я имею в виду огромный плот, в двадцати ярдах от фрегата. Корабль освещался снаружи, и я знал, это будет выглядеть впечатляюще. В последний момент, когда все было готово, перед стрельбой они кричали через динамики:
«Владек, сойдите с корабля на скоростной катер, который доставит вас к вашему месту на плот «.
Под этим они подразумевали крошечный 7-футовый квадратный плот, качающийся вверх и вниз по океану, который также около 20 ярдов от моего корабля. Я сел на свой плот и сразу почувствовал запах: я был один, здесь, на этом неустойчивом плоту среди черных вод, за исключением одного крошечного японского гребца, который был более напуган, чем я. Я был в полном костюме, и моя первая мысль была, что если бы я упал в воду, я бы пошел прямо на дно, как пуля; и мне сказали, что дно было около трех миль вниз! Я оглянулся, но катер был слишком далеко, так что как не быть в кадре.
Я крикнул водителю: «Если я упаду в воду, сколько времени тебе понадобится, чтобы прийти и попытаться спаси меня?"
Он крикнул в ответ: «Ты понимаешь, что я должен завести лодку, это займет у меня около пяти минут».
Я крикнул в ответ: «Это слишком долго. Мой костюм немедленно впитал бы воду. В пять минут, я бы опустился на дно… что на три мили ниже ».
Поскольку водитель общался по радио с режиссером, Джерри все это слышал.
«Владек, ты умеешь плавать?» - крикнул он мне.
Я начал смеяться.
«Почему ты смеешься?» - спросил Джерри.
«Джерри, - крикнул я ему в ответ, - посмотри на мой костюм, как можно плавать в этом тяжелом костюме?"
В этот момент плот внезапно покачнулся, и я почти вошел, но сумел остаться на борту.
Джерри снова закричал: «Я хочу, чтобы вы стояли прямо на плоту, когда он приближается к вашему кораблю. Вы должны быть честными и гордыми… очень гордыми ».
Итак, сцена началась и как обычно, потому что я играла персонажа - мой страх покинул меня. я даже помнил, думал, давай капитан Ферриера, если ты утонешь ... сделай это со стилем ... покажи своих моряков, твой стиль.
Маленький гребец начал покачивать своим крошечным веслом, и мы медленно начали двигаться к моему кораблю. Он должен был подвести меня достаточно близко к веревочной лестнице, чтобы я мог подняться на борт фрегата - но он пропустил его минимум на пять ярдов - следовательно, я не мог держаться за лестницу. Мы возвращались снова и снова, и снова он не мог подобраться достаточно близко к веревочной лестнице. Он был слишком много слева от лестницы или слишком много справа от нее. Снимая такую ​​ситуацию, все начинают впадать в истерику. Джерри начал кричать мне:
«Владек, скажи этому маленькому японскому идиоту, что он должен сразу же взлететь на лестницу. Даже если он этого не сделает, ты не можешь просто прыгнуть вперед и цепляться за это?
Я крикнул в ответ: «Вы очень хорошо знаете, я не могу ему ничего сказать… он не понимает по-английски, и я не говорю по-японски ... во всяком случае, он не идиот, он просто очень испуганный человечек.
Это все твоя вина ... ты выбрал не того человека ... он не профессионален в своем мастерстве. я не собираюсь совершать отчаянный прыжок за лестницей Джерри; Я уже рискую своей жизнью как таковой. ”
Джерри крикнул в ответ: «Но мы должны закончить эту сцену сегодня вечером ... Солнце взойдет в любую минуту ...» мы должны закончить эту сцену сегодня вечером.
Я подражал молодому японскому гребцу, что он должен попытаться ударить по лестнице; он кивнул, он знал, что я имел в виду, и он изо всех сил старался попасть в цель. На «переезде» было нелегко в море. Ну, мы попробовали еще раз; Я занял свое гордое положение, и мой плот начал приближаться к кораблю. Я скрестил пальцы за спиной. Я отчаянно пытался закончить эту сцену, которую ночь. Моя последняя сцена в фильме. Если я не закончу это, это может привести к серьезным психологическим катастрофам - мне уже надоел этот фильм, что, зная себя, я могу сесть в поезд завтра вернитесь в Токио и полетите обратно в Англию. Я считал секунды. Мы приблизились веревочная лестница; мы должны сделать это на этот раз. Мой плот мягко ударил по кораблю всего в десяти дюймах или около того от лестницы. Я видел черные воды Тихого океана подо мной, но я сделал гигантское усилие, и прыгнул вперед. К счастью, мне удалось поймать лестницу. Это было такое супер человеческое усилие в этом ужасно тяжелом костюме, который я остановил на секунду; не в состоянии двигаться. Я крикнул своему моряку о помощи, но они не могли прийти туда, где я был, и все, что они могли сделать, это кричать поощрение. Их слова дали желаемый эффект, и новая энергия влилась в меня. я начал подниматься по лестнице; Я не мог в это поверить - мне даже удалось подняться на него довольно атлетически с умением и грацией. Я был уже три четверти пути вверх по этой жалкой лестнице, когда моряки смогли протянуть руки и помочь мне пройти остаток пути.
Я стоял на палубе, когда услышал крик Джерри: «Поздравляю, Владек, это было
великолепно «.
Он позвал команду: «Проверьте ворота».
Еще несколько секунд ожидания задержались, затем оператор, который осматривал фильм, крикнул в ответ, что все в порядке. Затем пришли слова, которые я хотел услышать.
«Это обертка», сказал Джерри, «конец стрельбы».
Солнце выбрало именно этот момент для рассвета.
Ричард подошел ко мне и тепло обнял меня: «Молодец, Владек, - сказал он с улыбкой, - я видел твоё смертельное восхождение ... я держал пальцы скрещенными.
Затем со своими поздравлениями пришел Алан Бадель, а потом и все мои моряки.
Тридцатая глава
В течение следующих двух дней я вернулся в Токио, обратно в отель «Империал». Производственный офис позвонил, спросил, когда я хочу лететь в Лондон? У меня были намного лучшие планы, и я всегда после съемок "на длительный срок" угощал себя длительным отпуском. Перед отъездом я поменять билет с первого на туристический класс - разница была ошеломляющая. Меня выпустили с новым туристическим билетом, который был на £ 1800 дешевле, чем в первом классе. Мне заплатили разницу в купонах, которые я имел право использовать в любой авиакомпании мира, на следующие три года. это было очень красивое финансовое преимущество. Со своими купонами JAL я полетел в Париж и Италию, и несколько другие места ... кто скажет, что у меня нет армянской и шотландской крови? На этот раз я отправился в Гонконг. Я собирался пробыть там всего несколько дней, но красота этого каменного острова было так разрушительно, что я пробыл там две недели. Затем я отправился в Манилу с ее милями золотых пляжей, и пальмы постоянно развеваются на ветру. Затем я отправился в Бангкок, который я, должен сказать, я ненавидел с самого начала - там была толпа молодых людей, которые прыгали на меня момент, когда я покинул аэропорт. Они пытались захватить мой багаж, в то же время объявляя себя профессиональными гидами. Я поймал такси, но все они просили заплатить за это, утверждая, что именно они приветствовали такси! Улицы были грязные и люди были бедны; зловоние от канализации было невыносимо. В тот момент, когда я прибыл в свой отель. В комнате зазвонил телефон, поэтому я ответил.
«Привет, меня зовут Бэмби, - услышал я женский голос, - ты хочешь, чтобы я поднялась в твою комнату сейчас?"
«Нет, спасибо», - сказал я, и как только я заменил трубку, он снова зазвонил.
Следующей девочкой была Фина, следующей была Ли, и это продолжалась и продолжалась. Наконец я только что взял телефон сорваться с крючка. Я решил тут же уехать на следующее утро.
В то же время я отправился на экскурсию, чтобы увидеть один из великолепных золотых храмов - но в тот момент, когда я увидел это, я подумал о нет, не другой храм. Я ненавидел это там, поэтому на следующее утро я прилетел в Каир, и, конечно, как говорят французы, «я должен», я поехал к пирамидам и Сфинксу. Я думал, что могу поехать в Луксор, но у меня просто не было энергии. Вместо этого я полетел в Рим, где во время путешествия у меня возникла гигантская тяга; страстное желание Европы такое сильное, что я чуть не крикнул пилоту, чтобы ускориться. Наконец я был в моем любимом Риме; Вечный город. Я остался с моим хорошим другом актера, и пока я был там, я вновь посетил все места в Риме я любил так сильно. После двух недель этого умственного и визуального расслабления я планировал вылететь в Париж. Тогда, когда я уже был в аэропорту, я передумал. Я тоже видел много мест за такое короткое время, и теперь мне нужно было ехать домой. Я пошел в British Airways стол, и спросил, когда следующий самолет в Лондон улетает. Двадцать минут спустя я был в воздух ... Лондон связан.
Когда мы приземлились, и я выходил из самолета, там была моя невидимая камера - снимал мою большую, счастливый конец Где-то надо мной, в божественных сферах, играл огромный оркестр пятую симфонию Бетховена; Я вернулся домой. Тогда, как это всегда бывает, когда я вернусь от роскоши кинотеатра, где я буду есть в самых роскошных ресторанах ... Я пошел в мой местный супермаркет, купил картошку. Когда я вернулся домой, я варил их до они были мягкими, я ел их со свежим маслом, и они были восхитительны. Какая божественная свежесть простая еда. Блаженство.







Голосование:

Суммарный балл: 0
Проголосовало пользователей: 0

Балл суточного голосования: 0
Проголосовало пользователей: 0

Голосовать могут только зарегистрированные пользователи

Вас также могут заинтересовать работы:



Отзывы:



Нет отзывов

Оставлять отзывы могут только зарегистрированные пользователи
Логин
Пароль

Регистрация
Забыли пароль?


Трибуна сайта

280
...ИЗ ЛЮБВИ ...Юрий Башкин🎵

Присоединяйтесь 




Наш рупор

 
ЧТО В СПЛАВЕ ЗОЛОТОМ
ЧТО ЦЕНИМ В САМОРОДКЕhttps://www.neizvestniy-geniy.ru/cat/literature/stihi/2076201.html?author
О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ


Присоединяйтесь 








© 2009 - 2019 www.neizvestniy-geniy.ru         Карта сайта

Яндекс.Метрика
Реклама на нашем сайте

Мы в соц. сетях —  FaceBook ВКонтакте Twitter Одноклассники Инстаграм Livejournal

Разработка web-сайта — Веб-студия BondSoft