Здравствуйте, больной!

- Входите, входите! Присаживайтесь.
- Здравствуйте!
- Здравствуйте! На что жалуетесь?
- У меня... Необычная болезнь...
- Ну-с?
- Возраст.
- Возраст... Так и запишем... И сколько уже?
- Тридцать пять.
- Хм... Одна-а-ко. И давно это у Вас?
- Да, почти год... одиннадцать месяцев. Скажите, доктор, могу я на... надеяться?
- Один, два месяца у Вас есть...
- Всего лишь?! А что потом?
- Потом... Вы, к сожалению, станете ещё на год старше.
- Боже мой! Я догадывался... Что же теперь... Скажите, а можно этот процесс как-нибудь приостановить? Я заплачу - сколько нужно! - мне на днях обещали повысить зарплату.
- Боюсь, что в современной медицине, достаточно надёжных средств от этой болезни пока не имеется...
- А в несовременной?
- В несовременной? Постойте... Пожалуй, одно есть!
- О, доктор!
- Да, да! Эврика! Вы будете излечены от возраста (кстати, заразнейшая в мире болезнь!). Вот, держите этот свёрток. Аккуратней... Разворачивайте, разворачивайте!
- Ой! Доктор, что это?
- Это самый уникальный препарат на сегодняшний день, разработан мною (специально для таких пациентов как Вы), называется - Личный календарь!
- Интересная штука...
- Ещё бы! Видите, на этом чудо-календаре не двенадцать, как положено, месяцев, а целых восемьдесят восемь! И в каждом из них, ни каких-то там несчастных 20-30 дней, а целых сто двадцать! В одном дне - девяноста шесть часов, в одном часу... Хотя, это не важно!
И так, получается, чтобы прожить год, Вам потребуется... О-го-го, сколько времени!
- О, доктор! Это, действительно, работает?! Гениальная вещь! Чем и как мне Вас отблагодарить?!
- Сдайте анализы мочи, крови. Пройдите рентген.
- Спасибо! Спасибо Вам огромное!
- Да, принимайте, отдельно от других препаратов, 15 раз в день (по Вашему Личному календарю) после еды!
- Выздоравливайте! Следующий!


Декабрь. 2009.