Звезда Давида

Звезда Давида.

Я был двенадцатилетним мальчишкой, когда политические события, бурлившие на Украине, вынудили нашу семью принять нелегкое решение: расстаться с Одессой, самым светлым, самым тёплым и любимым местом на Земле.
Это бурление выплёскивало на ворота домов, на стволы деревьев, и стены трамвайных вагонов моего привычного маршрута (дом - школа) всякие поганые листочки, в которых махровые националисты, сохранившиеся как плесень с давних времён погромов, настоятельно советовали (в не очень любезной форме) убираться всем жидам в Америку, Израиль и другие дальние адреса. Пришлось прислушаться к этим советам, и мы занялись подготовкой к переселению на другое полушарие земного шара. Процесс длительный и мучительный. В конце 1990го года мы решили попрощаться с нашими предками, которых уничтожили во время холокоста в Винницкой области, откуда родом была моя бабушка Этя (мамина мама)
Мы не были там никогда прежде, но знали, что захоронение это находится в городе Литине (небольшом райцентре Винницской области). Туда согнали всех евреев из сёл и еврейских местечек, и устроили жестокую расправу над ни в чем не повинными людьми.

Наша поездка в Винницу планировалась на самое начало января 1991 года, прямо после Нового года. Не могу понять почему меня так тянуло в Винницу, несмотря на то, что родственники у меня не только там, но и в других местах бывшего СССР, что свойственно каждому еврею. Путешествуя в такие миллионные города, как Москва и Санкт-Петербург, я был очарован их масштабами, их транспортными решениями, музеями и системами метрополитена. А Винница в пять раз меньше миллионной Одессы, но почему-то она мне казалась особенной, какой-то по домашнему уютной. И это действительно так. Не в размере города дело, иногда бывает - "лучше меньше да лучше". Я знал, что мы увидим сам город, а также съездим в городок Литин, памятное и печальное место для нашей семьи.
И действительно, за полтора дня я полюбил Винницу гораздо больше, чем любой другой город, который видел. Мне очень понравились местные трамваи (таких тогда в Одессе не было), архитектура, музей и мавзолей Н.И.Пирогова и даже универмаги с пустыми полками, на которых товары в то время не успевали задерживаться. А на следующий день мы сели на автобус который шел в Литин. Мы пребывали в бодром духе, несмотря на то, что нам достался скромный, небольшой Лиаз-677 (именуемый “Луноходом”)
Все сиденья были заняты, и мы ехали стоя. Тогда я очень любил автодорожные поездки. К тому же водитель оказался меломан, возможно бывший одессит, и, как по спецзаказу, всю дорогу крутил одесский песенный фольклор.
Мы с удовольствием подпевали ("потёмкинская лестница - восьмое чудо света, а может и девятое, не стану утверждать"), забыв о том, что мы едем не на вечеринку, а в совершенно противоположное по смыслу место. Когда мы приехали в Литин, мы тщетно пытались найти то печальное место, где наши предки провели свои последние часы.
Никто не знал, где оно, и как, и когда произошло массовое уничтожение евреев в их городке.
Наконец, кто-то вспомнил, что есть какой-то ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий для пьяниц и наркоманов) а там рядом и какие-то захоронения.
Подсели в еще один местный автобус и спрашиваем
-Вы знате где ЛТП?
-Зачем Вам это нужно, для лечения?
-Да, - улыбкой на наших трезвых лицах - отвечает мы.

На поляне, заросшей травой, бродят куры, гуси, индюки - кого спрашивать?! И чисто интуитивно идём наугад параллельно главной дороге. Я заскучал, и захотелось обратно в Винницу,
в магазин, где можно купить обещанный мамой радиоконструктор. Мама возмутилась и говорит:

“Может быть, по этой дороге - твою прабабушку Басю вели фашисты (или их помощники - полицаи) на расстрел ?!”
“Может быть, по этой дороге твоей тете Кейле (Кате), единственной в семье оставшейся в живых, пришлось бежать из этого местечка, куда глаза глядят ?!”
“Может быть, по этой тропе многие евреи из окрестных сёл, всех возрастов, которым бы еще жить и жить, отправились в последний в жизни путь?!”
“А ты (то есть я) - О магазинах всё говоришь!”
И я замолчал.

Дошли, наконец-то, до похожего на то, что мы искали, места.
На небольшом очень скромном постаменте, возвышалась стелла, увенчанная красной пятиконечной звездой. Хотя гораздо уместнее здесь была бы шестиконечная Звезда Давида.
На постаменте была короткая надпись, не соответствующая сути этого захоронения. Ни единой еврейской буквы. А в стороне стоял одинокий штампованный памятник в виде человека с автоматом и надпись: «павшим героям». Т.е. никаго намёка на то, что в этих краях когда-то были зверски уничтожены евреи, такие же, как мы, только на пару поколений старше. И мало кто даже догадается из местных, что под их стопами эдакий Бабий Яр местного значения. Возьмут - и еще один ЛТП построят "на костях жидов”, и никто ничего не узнает.

Идя обратным ходом из этого леденящего душу могильника, кто-то из нас повторил, что там должна быть шестиконечная еврейская звезда, а не красная, как везде.

«А Можешь нарисовать?» - спрашиваю я маму. Мама объясняет: "представь себе - два треугольника легли друга на друга в противоположном направлении”.
И я со своей пятеркой по геометрии так и не понял. Под руками не было бумаги, а на асфальте не было ни палки, ни упавшей ветки, чтобы нарисовать на снегу.

Позже мы на таком же автобусе вернулись в Винницу, трамваем доехали до универмага, где мама купила мой любимый и желанный радиоконструктор.

Когда мы вернулись в квартиру наших родственников, Веня, сын маминой двоюродной сестры, нарисовал мне Моген-Дувид.

И это был день, когда я узнал, как этот Моген-Дувид выглядит. Потом я начал понемногу интересоваться всем еврейским.
В СССР тема иудаизма была не популярна, но я знал, что возможно мы уедем в Америку, где иудаика приветствуется, как любая религия. Я надолго запомню этот день- 5 января 1991 г. (19 Tevet 5751).

Многие евреи, и верующие, и не верующие, носят на шее как амулет, как защиту от бед, - Звезду Давида.
Моя прабабушка Бася была глубоко верующим человеком.
В те страшные часы, когда случилось это немыслимое зверство, был, наверное, поздний вечер. Возможно на тёмном украинском небе ярко светили и наблюдали за происходящим звёды.
Но не было в тот момент среди них этой самой, спасительной, единственной для евреев звезды - звезды Давида!

Григорий Кац

Ноябрь, 2020
Кешван, 5781