ВОСПОМИНАНИЯ КОММИВОЯЖЁРА

ВОСПОМИНАНИЯ КОММИВОЯЖЁРА

              Почему-то чем дальше, тем чаще вспоминаются те трудные, но славные годы нашей страны, которые можно сравнить с ранней весной, когда по ночам ещё холодно, вода в лужицах замерзает, превращаясь в лёд, и он, ломаясь, хрустит под ногами, а осколки его похожи на стекло. Солнечные лучи, отражаясь от льдинок, слепят первых прохожих, но скоро, набравшись сил, солнце растопит лёд и возле каждой лужицы выстроятся братья наши меньшие - кошки, собаки, птички - бок о бок, не обижая слабых: водяное перемирие! Опасливо косясь на прохожих, они торопятся утолить жажду, чтобы потом разбрестись в поисках пропитания. Тогда наша страна будто переживала вторую молодость, да и я был моложе и здоровее и меня не пугали никакие трудности и опасности. Вот я и решил поделиться с вами своими воспоминаниями, в надежде, что кому-нибудь они покажутся небезынтересными.

             Возродившаяся было в 90-е годы прошлого века и опять уже практически вымершая к настоящему времени профессия российского коробейника, или коммивояжера, даёт массу материала для размышлений о природе человека вообще и странствующего торговца, в частности. Надо сказать, что ни одно из названий так и не прижилось в нашем языке, как не добилось уважения и само это занятие, оставшись в глазах российского обывателя уделом неудачников. Как человек не понаслышке знакомый с нелёгким трудом коммивояжёра, хочу заступиться за собратьев, в те давние годы колесивших по всей стране, снабжая людей недорогой одеждой и аппаратурой, зачастую подвергаясь немалой опасности.

              В конце 91-ого года наше предприятие по реализации и ремонту советских «IBM-совместимых компьютеров» – да-да, не удивляйтесь, были такие – накрылось медным тазом, как говорится. А причина простая: даже будучи в несколько раз дешевле, продукция нашей «Силиконовой долины» не выдержала конкуренцию с IBM. Ещё бы: чтобы хотя бы с минимальным комфортом пользоваться нашими недокомпьютерами, надо было бы в комплекте с каждым из них поставлять ещё один – на запчасти. С ремонтником в придачу. Уж не говоря о чудовищном дизайне и вдвое большем объеме и весе, по сравнению с импортными. Вот и покупали их одни госпредприятия. Одновременно заключая договор на их обслуживание. Что было выгодно нам, но совсем невыгодно им. А потом, призвав на помощь математику и убедившись, что «настоящий» IBM в конечном счете не только обойдется дешевле, но и сбережёт массу нервных клеток, которые, как известно, не восстанавливаются, и они предпочли оригинал плохой копии. Вот тут-то мы и «приплыли».

              Что делать, как снискать хлеб насущный? Ответ на этот вопрос, в общем-то, был очевиден: к тому времени уже полстраны, наверное, стояло на импровизированных рынках и даже просто вдоль улиц, благо наш первый президент издал указ о свободе торговли. Я решил присмотреться, чем же люди торгуют и что лучше продаётся. А торговали всем на свете: от ржавых гвоздей – до норковых шуб. Ну, крайностей нам не надо. Тогда на что же конкретно сделаем ставку? Для начала сформулируем самые общие требования к товару: во-первых, он должен быть импортным - наше уже не котируется. Во-вторых, недорогим и востребованным. В-третьих – легким и компактным: у меня нет машины. А что удовлетворяет всем этим требованиям? Пожалуй, детская одежда импортного производства: любящая мамаша откажет себе в очередной покупке, но ребенку обязательно что-нибудь да купит – сужу по своей жене. И тут мне повезло.

            Зайдя в палатку, стоявшую здесь же, на рынке, я неожиданно для себя очутился в гуще экзальтированных покупательниц, азартно кричавших: «По одному в руки давайте! Всем надо!» И на несколько минут почувствовал себя стоящим у прилавка советского универмага, в котором «выбросили» дефицит. Из отрывочных криков понял, что «дают» какие-то «костюмчики», судя по всему, детские. Не желая наживать в чужом пиру похмелье, я пробрался к выходу и увидел в руках у счастливой обладательницы предмет ажиотажного спроса. Это и в самом деле был детский костюмчик с рисунком. Судя по качеству изготовления и яркости рисунка, - импортный. И недорогой! Эврика!

            Подождав, пока толпа рассосётся, я подошёл к продавцу – это была смуглая женщина средних лет. Для начала спросил, осталось ли что-нибудь. Она сняла с вешалки, игравшей роль витрины, последний костюм, больше размером, чем виденный мной, и значительно дороже. Но он стоил этих денег, и я купил его не торгуясь – для дочери. А потом спросил, будут ли ещё костюмчики, добавив, что готов брать оптом. Она ответила, что будут, на следующей неделе, и назвала адрес «явки» - её основной работы. Я принес покупку домой, она понравилась и жене, и дочери. Начало удачное.

           Итак, пошло-поехало. Первая партия, пробная, разошлась, как горячие пирожки, чуть ли не до драки между покупателями доходило. Следующая партия была уже в разы больше, поэтому мне доставили её прямо на дом, что было очень удобно для меня лично, но почему-то не понравилось моей жене... Поздно. Карусель, со скрипом тронувшись с места, закрутилась, набирая обороты, увлекая меня за собой, и у меня не было ни желания, ни сил сойти с неё. Я ходил по конторам и бухгалтериям предприятий, где, как правило, работают женщины, и товар уходил влёт. Никто не чинил препятствий. Это уже позднее на дверях контор появились объявления: «Продавцам вход воспрещён!» Но вот в одной из контор одна женщина не только ничего не купила, но ещё и во всеуслышание объявила: «Это не костюмчики вовсе, а пижамы!» Я, не смущаясь, отвечаю: «Можно и так, и так назвать. А что, разве плохие? Наши-то таких не выпускают!» Однако ядовитое зерно сомнения было уже посеяно и дало обильные всходы: многие из потенциальных покупательниц, уже отложивших пижамы для себя и рывшихся в сумочках в поисках кошелька, стали возвращать их. И тут совершенно спонтанно я делаю гениальный ход: устремив на эту женщину самый укоризненный из своего арсенала взгляд, дрожащим жалобным голосом (приёмы, усвоенные мною ещё в пору невинного детства, когда нужны были деньги на кино и мороженое) говорю: «Сами не берёте, так ещё и других отговариваете!» И – о, чудо! – вдруг эта женщина начала рекламировать мой товар! Вот вам одна из особенностей многих из наших сограждан: не любя «торгашей», они, в глубине души, сочувствуют коммивояжёру и уж точно не хотят быть причиной его фиаско.

             Товар был распродан, но выходил я оттуда, не испытывая обычного душевного подъёма: всё вспоминал ту женщину, чуть не провалившую мою операцию, и на душе было как-то муторно. Нет, так работать нельзя! И тогда я вывел для себя два правила, которым впоследствии неукоснительно следовал: 
           1. Знай свой товар!
           2. Продавая товар, честно информируй покупателя обо всех особенностях и/или недостатках его. Предлагая как альтернативу лучший по качеству товар – но уже дороже (отсюда вытекает необходимость расширения ассортимента).
Продав ещё несколько партий пижам и столкнувшись с уменьшением спроса (рынок насытился!), решаю перейти на что-то другое: пора подниматься на следующую ступеньку в иерархии коробейников. Но перед этим, объединив свой капитал с братниными, я решил сделать вылазку в Москву, за обувью, каковая была уже мною описана в рассказе «ГАЗ-ВА-ДА!».

             После поездки в Москву, подсчитав наличность, я снова задумался: на чём же теперь зарабатывать? Конечно, теперь я располагал большим капиталом, чем вначале, но на партию относительно дорогого товара, типа кожаных курток, по-прежнему не хватало, не говоря о машине, а как без неё? Да и не привлекала меня торговля одеждой и обувью – не моё это. Вот если б оргтехникой торговать, другое дело. А работать на производстве за гроши (которые к тому же часто задерживали) и вовсе не было желания. И я решил попробовать наняться в какую-нибудь фирму по продаже и ремонту компьютеров, оргтехники или какой-нибудь другой продвинутой техники. Обходя фирмы одну за другой и присматриваясь, чем люди занимаются или чем и по каким ценам торгуют, я заметил, что многие из них торгуют микрокалькуляторами, большинство из которых производства Малайзии.


               В те годы на мир нахлынула уже третья по счету «азиатская волна»: первой атаковала мир Япония, наладив сначала выпуск высококачественной (и дорогой!) аналоговой аудио/видеотехники (ах, эти усилители и магнитофоны, несбыточная мечта моего детства и молодости!), а потом привела за ручку в мир музыки Её Величество Цифру - CD и DVD, подняв качество звука на недосягаемую высоту. Но Сингапур, Тайвань, Южная Корея, освоив технологии, завалили рынок тем же самым, но уже дешевле, сбив цену. А Малайзия подхватила, а вернее, выхватила последний флаг «из ослабевших рук» Японии, наладив выпуск прекрасных и недорогих микрокалькуляторов «Citizen». А потом на рынок пришёл Китай, завалив мир всем на свете - от тряпок до электроники - по совсем уже бросовым ценам. Впрочем, если не ошибаюсь, Япония и поныне остаётся законодателем мод на рынке аудио/ видеотехники и музыкальных синтезаторов.

             Обойдя множество фирм, я уже почти отчаялся найти работу. Но однажды уже на излёте дня зайдя в небольшой магазин на отшибе, торговавший калькуляторами и обогревателями, я обнаружил, что у них цены значительно ниже, чем у других. Следовательно, они должны выигрывать у конкурентов. Продавцом в салон, однако, меня и здесь не взяли, зато предложили взамен работу выездного продавца. Нет, не коробейника, который таскает товар с собой и продаёт за наличные. Я должен был оформлять счета на выбранные (по образцам) товары, которые впоследствии оплачивались (если оплачивались) через банк. Моя же зарплата составляла бы половину от «наваренных» денег. То есть, мало того, что я должен был «продавать воздух» - ну кто знает эту фирму? – так ещё и дороже, чем в магазине! Ну что стоит потенциальному покупателю позвонить в магазин (ведь на счете будут указаны все реквизиты) и уточнить цену? Предлагаемая работа показалась мне бессмысленной потерей времени. Однако директор магазина уверял меня, что у него уже несколько человек работают на таких условиях и зарабатывают хорошие деньги. Ладно, попробую, деваться – то всё равно некуда.

             Оставив свои данные и взяв под залог самые привлекательные образцы калькуляторов, приобретаю портфель - дипломат (взялся, держи фасон!) и снова выхожу в плавание по бурным водам коммерции, правда, на этот раз в команде директора-капитана. Я сразу решил для себя, что обойду для начала уже знакомые предприятия. И – кто бы мог подумать?! – через месяц, к сентябрю 1993-его года, я стал миллионером! Первым из трёх братьев! И даже моя супруга, скупая на похвалу, выразила сдержанное восхищение, произнеся: «Миллион?! Ничего себе!» А директор магазина был просто поражён моими успехами. И через годы, если я случайно оказывался в тех краях и попутно заходил в этот магазин, он торжественно представлял меня всем: «А это наш лучший продавец! За месяц заработал миллион!» Как же я был горд тогда, всецело отнеся этот рекорд на свой счёт. Разумеется, большей частью это и было моей заслугой, но, по сути, я лишь снял урожай, посеянный мной в прошлые посещения. Это то, что называется хорошей репутацией, без которой в торговле, да и в любом другом бизнесе никуда. Плюс готовность целый день колесить по городу, плюс (может быть) внушающая доверие внешность. А для неуступчивых у меня был припасен самый убедительный и неоспоримый аргумент в пользу целесообразности покупки новых, с большим числом разрядов калькуляторов: «А гиперинфляция?!» И бухгалтеры с экономистами поднимали белый флаг. Сейчас такой фокус не удался бы.

             Но читателей, наверно, заинтересует, а что можно было тогда купить на миллион? Много это, или мало? За миллион можно было купить компьютер IBM – 386, на тот момент самый крутой. Или мечту каждого советского человека – машину; пусть отечественную, подержанную, но зато, как выразился тогда мой брат, «четыре колеса и крыша над головой!». Если перевести на современные реалии, и то, и другое обойдётся где – то в 70-80 тысяч. Не впечатляет, скажете? Ну, во-первых, для рядового россиянина тогда было намного меньше возможностей заработать, да и сейчас не каждый и не везде сможет заработать такие деньги за месяц. А во – вторых, положив этот миллион на счет в банке, в то время можно было жить на одни проценты, что я и делал в течение какого-то времени. Попробуйте-ка сейчас прожить на проценты с 1000 рублей (с учетом деноминации)! "Что за чудеса? Как такое может быть?!" – спросите вы. "Благодаря гиперинфляции!" - отвечу я: тогда, в среднем, банки выплачивали 10 % в месяц (!) на вложенные деньги, в моём случае, 100 тыс. рублей, и этих денег мне лично вполне хватало на месяц, ведь продукты и услуги ЖКХ тогда обходились намного дешевле, по соотношению цен и средней зарплаты, чем сейчас. Мало того, если расходы человека на коммуналку составляли больше, по-моему, 17 % его доходов, то город возвращал (!) часть денег потребителю. Кстати, и на пособие по безработице тоже вполне можно было прожить, утверждаю это на собственном опыте. А вы говорите, 90-е…

             Итак, я заработал свой первый миллион. Что дальше? Денег и много – и мало. Много - для мелочёвки типа забытых уже мною костюмчиков, но по-прежнему недостаточно для закупки относительно дорогого товара, типа кожаных курток, не говоря о том, что для перевозки и реализации его понадобится машина. А на мелочи много не заработаешь. А в мечтах, бриллиантовым дымом – ряд новёхоньких, с иголочки, компьютеров IBM -386, стоящих на витрине МОЕГО магазина! Нет, ничего другого, кроме торговли калькуляторами, мне пока не потянуть. Ну, по крайней мере, я уже не завишу от магазина. Надо выходить на поставщика. Я покупаю тележку и вылетаю в Москву – я сразу решил, что не буду связываться с железной дорогой: самолётом и быстрее намного, и безопаснее. Закупаю партию калькуляторов, прилетаю домой – и опять по городу кругами. Конечно, отсутствие машины сильно тормозило мою торговлю, но где-то за полгода я утроил свой капитал – и тут всё встало, как лёд на реке зимой. Даже небольшую партию товара, сданную в киоск, и ту вернули: всё, рынок насытился. Хорошо, что бывшие работодатели пошли навстречу и выкупили у меня оставшиеся калькуляторы.

              И вот я, как былинный витязь на распутье, оказался перед необходимостью выбора – что делать дальше. Три пути, три возможных варианта последующих действий: первый – продолжать поднимать, развивать свой бизнес, или найти какое-то новое направление вложения своего капитала. Но было ясно, что старые методы зарабатывания денег уже исчерпали себя, а для настоящего бизнеса – с помещением и машиной – денег совершенно недостаточно. Значит, торговля пока вообще отпадает.
Оставались, по сути, лишь два варианта: вернуться на предприятие, или пуститься во все тяжкие и попытаться умножить свой капитал, вкладывая его в рискованные предприятия. И тогда, в недобрый час, я выбрал второй вариант и вложил в одну фирму миллион. Всё нормально, через месяц получаю 330 тысяч прибыли. Мне бы уйти подобру – поздорову, а я вкладываю полтора миллиона. Да не на месяц, а на три, и не под 33%, а под 50. Наверно, излишне уточнять, что больше я своих денег не видел. В общем, всё, как у О. Генри, кроме той «мелочи», что я-то никого не обманывал и не выдавал свинец за золото.

              Ничего, у меня ещё полтора «лимона», как хорошо, что я не все деньги туда ухнул! А ведь были несчастные, которые продавали квартиры в надежде разом разбогатеть. Вкладываю миллион в самый надёжный банк, а остальное – в фирму, работающую с продуктами. И… Нет, не угадали, исправно выплатили все проценты и вернули деньги по первому требованию. Я решил дальше не играть с огнём и купить баксов на всю сумму. И временно «завязать» с торговлей. И снова попытаться найти работу по компьютерам, а для этого наверстать упущенное, ведь с 1991-ого года прошло три года и актуальны были уже 486-ые.
Сказано – сделано: иду на курсы при ведущем ВУЗе нашего города, УПИ, и тут узнаю, что, оказывается, здесь можно получить и высшее образование, всего за три года - для тех, у кого, как и у меня, за плечами техникум. Но стоимость… Мне было уже не потянуть. А год назад было всего 20 тыс., а у меня тогда уже был миллион. "Эх, где же меня носило, о чем я думал! - рвал я на себе волосы. - Ведь знал же, что сейчас профессия программиста – самая востребованная!" К счастью, закончив курсы в том же УПИ, я смог устроиться в фирму, занимавшуюся проектированием и прокладкой компьютерных сетей, на должность инженера-электроника, но как же тяжело было после нескольких лет вольницы снова привыкать к положению подчиненного.

              В 98-ом грянул гром: курс рубля разом обвалился с 6 до 24 рублей за доллар, опустившись чуть позже до 28. А ведь сетевое оборудование наша фирма закупала за границей, причём директор нашей фирмы заключил договоры на поставки оборудования лишь самых крутых, а значит, и самых дорогих брендов, так что, когда рубль рухнул, фирма рухнула вместе с ним. Зато я, получив ценный опыт и практические навыки сборки и ремонта импортных компьютеров, воспрял духом и в очередной раз пустился в плавание по бурным и опасным водам мелкого частного предпринимательства, но работая уже на дому. Несколько лет я очень неплохо зарабатывал, а что случилось потом, читатель уже знает из рассказа "А смерть в лицо дышала..." В конце концов пришлось вернуться на наёмную работу - круг замкнулся.

             Теперь, опираясь на свой опыт, я могу с полным основанием воскликнуть: люди, не вкладывайте деньги ни в доллары, ни в золото – их могут украсть. Покупая недвижимость, можно нарваться на мошенников или купить некачественное жильё. Вкладывайте их только в знания - свои и детей, особенно детей – и вы обеспечите и их будущее, и свое.