Часовые памяти

Детство нельзя забывать ни в коем случае. Я очень люблю своё детство...Там, в детстве, были санки. И пушистый снег. И вязаные толстые варежки. Они ерошили свежевыпавший снег, оставляли в нем мягкую уютную бороздку... Девочка сидела в санках и завороженно наблюдала этот процесс, происходивший под ее руками... Сверху, над девочкой в санках, висело небо - отчетливо полукруглое, старательно выгнутое и ладно пригнанное к линии горизонта. Небо перемещалось вместе с санками, девочкой и щербато-улыбчивой луной с расплывшимся, рыхлым лицом детсадовской поварихи. Девочка мельком взглядывала на луну - и ей казалось, что она пахнет кислой капустой и кабачковой икрой... Потом мокрые варежки с тысячами примерзших к шерстинкам ледяных колючек раскладывались на батарее, а девочка садилась на стул и ей на колени водружали баян, хоть и детский, но из-за него выглядывали только бантики, руки и ноги - забавное зрелище...Квартира, наполнена удивительными, непривычными запахами. В ней пахло гостеприимством и... собакой... И немножко, очень интеллигентно, рижскими духами "Дзинтерс". Запах собаки девочке нравился больше всего. Белая, чистая, мягкая шерстка пуделя пахла, как пахнут новорожденные дети, как пахнет молочная кухня и само молоко - кипяченое, с плавающей пенкой.... Это был запах трогательный, удивительный, волшебно-уютный... И девочка приходила к учительнице музыки с радостью и затаенным восторгом. Она знала, что стоит учительнице отвернуться и заговорить с мамой, она опустит руку вниз, и ее детские пальчики тут же оближет Дезькин теплый шершавый язык... и в душе зазвучит неслышная никому, кроме нее, музыка...... Когда тебе всего шесть с половиной лет, мир устроен совсем иначе... И единственной проблемой на свете являются непросушенные варежки на обратном пути от учительницы к дому..... Девочка полулежит в санках со спинкой, и сосредоточенно и тоненько выводит: "Раз морозную зимой, вдоль опушки лесной, шла лиса к себе домой в теплой шубке меховой"... Она поет, и нет никого в этот миг счастливее... А календарь показывает дату: 5 декабря 1977 года... И до нового года - она сама сосчитала - остается 26 дней. Целая бесконечность! И снежинка ласково целует ее в висок, у краешка пушистой лисьей шапочки. А впереди - чуть склоненная мамина спина, и рука, которая тянет что есть сил санки за веревочку - по рыхлому, трудному снегу. После работы. Не евшая. Усталая. И месяц назад разведенная. Со спрятанными под семь замков слезами... У дочки теперь есть баян. И пробивается голосок. Ишь ты, как выводит складно.... Во все нотки попадает, учительница сказала: слух идеальный... Будем заниматься. Эту зиму я еще проношу пальто. Воротник, конечно, жалкий. Но - как-нибудь... Все образуется. Наладится. Только бы здоровья хватило... Играй, моя доченька!..... Играй, девочка..... И расти счастливой... Спасибо тебе, через 35 лет, любимая моя мамочка!... За этот снег. За это небо. За эти санки. За саму мою жизнь....