всё вокруг было такое зеленое

Там я помню, ты лежала, всё вокруг было такое зеленое... Я стоял около тебя на коленях, в моих руках, как сейчас помню, тот самый острый нож, который мы вместе выбирали в лавочке, торгующей винтажной кухонной утварью.. Этим ножом я срезал кожу, нет, правильно - кожуру с дыни. У меня плохо получалось, и всё зеленое вокруг покрывалось бело-желтыми пятнами. Мне было не смешно... Ты на меня смотрела.. сквозь солнце, бьющее тебе прямо в глаза, сквозь мои очки, не обращая внимание на то, что нож у меня в руках срывался и чудом два раза не порезал твоё лицо. Это и есть ты. Это и есть твои глаза. Это и есть ты.
Ты ела дыню не отрывая нити взора от меня. Ты ела её так мягко, так аккуратно, небольшими кусками, которые я не успевал нарезать, ты их как будто не глотала, так потрясающе ты ела...
Я это никогда не забуду. Я помню, я как сейчас помню, всё вокруг было такое зеленое... Было жарко.. я был в широкополой шляпе.. ты ещё сказала что дыня была совсем не сладкая..