Ты не спросил

Ты не спросил. Я не ответила.
Чай наливала в чашки белые.
Смотрели в окна страхи вечера,
какие-то совсем несмелые.

А я вопрос смешала ложечкой,
забыв, что чай пока без сахара.
Шел вечер тихо, как положено.
Лишь за стеною вьюга плакала.

Тонул лимон ладьей загубленной.
И падал нож прицельным выстрелом.
Но даже чашку не пригубил ты,
а все смотрел в ладони пристально.

Все ждал того, чего тут не было,
а быть могло. Вот только незачем.
И тишина казалась временной,
но оглушительной и сведущей.

Все понимающей о вечере,
что с нами был нелишним в комнате.
Что был заранее намеченным,
но безнадежно, глупо скомканным.

Жалеть потом - привычка скверная.
Ты не спросил. Я не ответила.
Уйдешь сегодня, знаю верно я.
И не вернешься завтра вечером.