У окна

Сумеречный художник –
График и портретист –
Тонко штрихует дождик
В раме оконный лист.

Линий косых текстура
Избороздит стекло.
Там, за окошком, хмуро.
Здесь за окном – светло.

На полотне зеркальном
Дождь набросал потрет
Странный и нереальный:
Вроде бы я, и нет.

Струек воды движенье,
Капель свинцовых лёт –
Зыбкое отраженье
Жизнью своей живёт,

Плачет... А я не плачу.
Нечем. Да и о чём?
Всё. Решена задача
«Мы минус ты». И значит,
Дверь не открыть иначе –
Только моим ключом.