В девятнадцать часов

В девятнадцать часов, лишь поднимется ввысь
вертикально минутная стрелка,
раскрываются тихо полотна кулис
и в солидных театрах, и в мелких.

Если вывести бы на единый экран
всех театров кулисы мгновенно,
то момент грандиозный представился б нам:
они движутся одновременно!

Будто кто-то команду единую дал, —
и поплыли послушные ткани,
и вздохнул, и затих каждый зрительный зал,
вызвав общую тишь на экране.

И на каждой картинке, как по волшебству,
началось театральное действо.
Всё так ясно, …но непостижимо уму, —
материк словно сдвинулся с места!

Каждый день наступает период такой —
в девятнадцать с нулями, — в котором
разделяется вдруг часовою чертой
мир на зрителей и на актёров.