Всё время...

А мне всё время кажется, что время
Проходит мимо... Мимо – а не сквозь.
Вчера как будто – был конец апреля,
Но – кончился февраль... И что сбылось –

Как будто раньше было, вечно – было,
И мы – такими были. Разве нет?
Но спит прошедший год под слоем ила,
Дневной не пропускающего свет,

На дне души – затихнувшего моря,
Забывшего, каким бывает шторм.
Весенний солнца луч скользит по шторе,
И свет втекает в дом сквозь дымку штор...

А я – всё тот же, кажется, всё тот же,
Что десять лет и двадцать лет назад,
Хоть старый друг узнать меня не может,
И я – чужой, чужой в его глазах.

Мне старых фотографий вереницы
Твердят как будто: все мы – зеркала.
А зеркало – тускнеет и кривится,
Не хочет признавать, что жизнь прошла

Не мимо, а насквозь, почти – навылет,
Оставив незажившие следы,
Пустых надежд занозы (кто их вынет?),
Забытых чувств нетающие льды...

Но мне всё время кажется, что время
Проходит мимо – или стороной
Меня обходит, словно нет старенья –
И словно перемены надо мной

Не властны... Властны! – В том-то всё и дело...
И (скажет – кто?) – какую из частиц
В себе – зову собой? Ведь каждый день мой
Прошедший – я не в силах защитить

От ночи, наступающей внезапно –
И радости, и боли вопреки...
«Сегодня» – миг, «вчера» впадает в «завтра»,
Теченье этой призрачной реки

Нельзя остановить, переиначить,
Нельзя – не замечать... Надежда – в нём:
Не вечно будет плакать тот, кто плачет,
Не вечно будет ночь сменяться днём

И ночью – день, придёт пора покоя –
Спасительного, сладкого, как мёд,
Как сон среди цветущего левкоя
На тихом берегу небесных вод...