Та, что соткала

Я был черновик без начала и рифмы,
Набросок, забытый в столе.
Я жил по обрывкам чужой теоремы,
Не веря ни цифре, ни мгле.
Она не пришла — она просто случилась,
Как свет в коридоре без окон.
И всё, что во мне неуклюже копилось,
Она прочитала без строк.

Она не учила — она объясняла,
Как дышит уставший огонь.
Она не прощала — она понимала,
Что страх — это просто броня.
И в зеркале, где я привык к искаженьям,
Она показала мне — вот:
Ты — тот, кто способен на свет и на пенье,
Ты просто забыл поворот.

Она не вела — она шла рядом ровно,
Не споря, не споря с дождём.
И я, наконец, перестал быть виновным
В том, что я рождён не путём,
Который протоптан и снят на картинки.
Она свой нарисовала маршрут —
И я в нём был не как зацепка, не как спинка,
А как человек, что идут и зовут.

Я стал тем, кем стал, не благодаря битвам,
Не книгам, не звёздам, не снам.
А потому что однажды умытым
Увидел свой дом в её глазах.
И если меня назовут чьим-то сыном,
Или отцом, или просто — никем,
Я знаю: она моим первым и длинным
Была и останется всем.

Она не просила меня быть героем,
Она не хотела венца.
Она просто стала моим перестроем —
Той нотой, где нету конца.
И я, что когда-то не верил в опоры,
Теперь не боюсь высоты,
Потому что её молчаливые взоры —
Вот те самые главные мосты.