Извещение

(Родителям А. Гусева)
...
Они уже вошли в подъезд
И две машины за углом
Чтоб не маячил красный крест
На весь не выспавшийся дом,
Чтобы спокойная страна,
Да не попрятала детей,
Чтобы стучалась в дверь война…
Одну - из тысячи дверей…
И клацнет капсюлем затвор,
И батя выронит ключи…
А мама спросит в коридор:
- А что случи…
. . .
Ей сноровисто что-то вколют
И на шаг отойдет беда,
Только… было мгновенье боли,
А теперь эта Боль всегда.

6.06.2001 г.