Жёлтый сон

Стихи Анна Долгарева

Небо на землю течёт
клубками тумана с запахом затхлого ладана.
Когда-то умрёт мой кот,
и я буду жалеть, что мало его гладила.

А я не умру никогда,
смерть моя непредставима,
я вечный ребёнок,
я древнее развалин Рима,
мне невероятно жалко
всех, кто покинет меня на исходе дней.
Я не научилась оплачивать коммуналку
и верить в реальности смерти своей.

Когда умрет мой отец,
я буду жалеть, что звонила редко и мало.
Тёплое солнце по олеандрам сползало,
когда из Ялты мы с мамой
в девяносто седьмом
кричали в трубку ему по межгороду.
Все это кажется жёлтым сном,
фантазией, что рассыпается,
если к ней приглядеться.
Я уже почти не помню своё детство.

Смерть, не тронь моего кота,
и не тронь моего отца.
А меня попробуй,
я вывернусь всё равно.
я уже почти не помню черт своего лица,
я не знаю, кто желтыми пальцами скребётся в мое окно.