Рассеянный просторный свет
ложится на плетёный столик,
где синий выцветший конверт
о снисхожденье словно молит.
Зачем храню твоё письмо,
я и сама ещё не знаю?..
Получено оно зимой -
теперь уж осень... Облетают
сухие листья, и костёр
горит, листву в саду сжигая...
И горек запах и остёр,
и осень тишиной пугает.