Я писем тебе написал очень много

Куда утекает живая строка,
Я писем тебе написал очень много.
А, может быть, эта строка, как река,
А, может быть, эта строка, как дорога?

Журчит, или вьётся и дымкой вспылив,
О прошлом напомнит, о будущем скажет.
И в сочных лугах растворится вдали,
И рядом со мной на песочек приляжет.

А берег пустынный, кювет с лебедой,
Я вновь закурю, хоть бросал многократно.
А в письмах к тебе, всё такой молодой,
Тот стройный парнишка, для глаза приятный.

И хочется снова писать, а пока,
Окинуть бы взглядом знакомые виды.
Во мне не живут ни печаль, ни тоска,
Нет боли, разлуки, нет прошлой обиды.

Ты письма хранишь, знаю точно, хранишь,
Изгибы дороги, реки перекаты.
И так же меня за разлуку простишь,
А строки в рассветы текут и в закаты.

Куда-то туда, в бесконечные дни,
Во все бесшабашные, странные годы.
А наша любовь, как на речке огни,
Огни маяка, не огни пароходов.

И буду я вновь с упоеньем писать,
Живая строка, только почерк не ровный.
Я мало сумел о себе рассказать,
А впрочем, всё в жизни, довольно условно.