Новости

В этом году Аните Ласкер исполнилось 100 лет, и она - последняя из ныне живущих музыкантов, когда-то игравших в лагерном оркестре Освенцима, созданном нацистами для аккомпанирования самым ужасным вещам, которые происходили в этом лагере смерти. Анита Ласкер до сих пор не может вспоминать об этом без содрогания, но тогда еврейской девочке удалось выжить только потому, что она умела играть на виолончели.

Родилась в счастливой, дружной семье и с детства знала, что будет виолончелисткой

Анита Ласкер родилась в 1925 году в Бреслау, который тогда был частью Германии. Ее мать была талантливой скрипачкой, отец – успешным юристом. Будучи младшей из трех сестер, она росла в дружной, счастливой и обеспеченной семье, где поощрялись любые увлечения искусством и музыкой. Анита с детства любила музыку, училась играть на разных музыкальных инструментах, но больше всего ее привлекала виолончель, и будучи еще подростком, она была уверена, что когда-то обязательно станет известной виолончелисткой и будет выступать на знаменитых европейских сценах.

Однако Анита была из еврейской семьи, и поначалу даже не догадывалась, какие темные силы уже пробуждались за пределами ее счастливого мира. Впервые ей пришлось столкнуться с этим в маленькой частной школе, где она училась. Услышав от кого-то из взрослых фразу «Не садись рядом с евреями!», она удивилась и подумала: «Что это значит?»

К 1938 году, когда в нацистской Германии усилился антисемитизм, родители Ласкер не смогли найти в Бреслау преподавателя по виолончели, который согласился бы давать уроки еврейскому ребенку. Девочку отправили учиться в Берлин, но после ночи погрома и нападения на еврейских граждан, известной как «Хрустальная ночь», ей пришлось срочно вернуться к родителям.

Вскоре преследования евреев переросли в жестокие акции и в ее родном Бреслау, старшая сестра Марианна сбежала из дома в безопасную Великобританию, но родители Аниты продолжали надеяться, что скоро весь этот ужас закончится, и все будет как прежде. Даже в этих условиях, когда мир рушился на части, они продолжали прививать детям любовь к культуре под девизом «никто не сможет отнять ее у нас». Отец сам занимался с девочками, обсуждал с Анитой и ее младшей сестрой Ренатой сложные произведения, такие как трагедия Шиллера «Дон Карлос». Однако, как позднее скажет Анита, все уже понимали, что скоро произойдет что-то страшное.

Прибытие в ад

В апреле 1942 года семья Ласкер получила приказ в течение 24 часов явиться вместе с детьми в городскую комендатуру. Когда они шли по городу, то видели, как огромная колонна людей стекается туда вместе с детьми. Когда они пришли к месту назначения, то поняли, что это конец. Им разрешили попрощаться. Позднее Анита рассказывала, что поняла, через что пришлось пройти ее родителям, только когда она сама стала мамой.

Семнадцатилетнюю Ренату и шестнадцатилетнюю Аниту отправили в еврейский приют, где они провели немного времени. Там девочкам удалось обзавестись чужими документами, и они решили бежать из нацистской Германии. Но план провалился, они были арестованы на вокзале в Бреслау, провели полтора года в тюрьме по обвинению в пособничестве врагу и подделке документов, а потом из-за переполненности тюрьмы переведены в концентрационный лагерь Освенцим.

Сначала туда отправили Аниту. Она прибыла в лагерь ночью и была ошеломлена от окружающей обстановки – шума, криков людей, лая собак, ужасного запаха. «Это был настоящий ад», – рассказывала позднее Анита. После того, как она оказалась в бараке, ее раздели, обрили и сделали на руке татуировку. Когда спросили, чем она занималась раньше, Анита сказала, что играла на виолончели, и услышала от одной из девушек: «Это очень хорошо, возможно, тебя это спасет».

А потом за ней пришли и отвели ее в другой барак. Там было не так душно, не было такого ужасного запаха, и там были разные музыкальные инструменты. Аните пришлось продемонстрировать свои навыки девушке по имени Альма Розе, которая, как потом оказалось, руководила лагерным оркестром. Она была скрипачкой, племянницей композитора Густава Малера и дочерью руководителя Венского филармонического оркестра.

Так Анита стала участницей женского лагерного оркестра, поселилась в отдельном бараке вместе с другими девушками-музыкантками, у нее появилась отдельная кровать, дополнительный паек и возможность чаще принимать баню. Их работа заключалась в том, чтобы играть марши и военную музыку у лагерных ворот, когда заключенные отправлялись утром на работу, а вечером возвращались в бараки. Они также играли на различных мероприятиях и вечеринках, которые гитлеровцы устраивали для себя.

Узнав, что ее сестра также находится в Освенциме, Анита смогла договориться о ее переводе в «музыкальный» барак, и с тех пор они уже не расставались до конца войны.

От Освенцима до Бельзена

Альма Розе относилась к участницам своего оркестра очень хорошо, хотя задавала высокие стандарты игры. Однако, по мнению Аниты, она была требовательной не для того, чтобы посеять в девушках страх наказания, она стремилась погрузить их в музыку, чтобы отвлечь от тех нечеловеческих условий существования и заставить не думать о том, что с ними будет дальше. И у нее это почти получалось. «Это был побег к совершенству», – вспоминала потом Анита и говорила, что они выжили благодаря ей.

Альма Розе не пережила войну, она умерла от ботулизма в апреле 1944 года, а осенью того же года лагерный оркестр расформировали, Аниту вместе с сестрой и некоторыми другими девочками перевели в концлагерь Бельзен. Там не было оркестра и были ужасные условия существования, люди умирали ежедневно от голода, холода и болезней. Из-за нехватки мест в бараках сестрам приходилось часто ночевать под навесом на улице.

Как им удалось продержаться в таких условиях целую зиму, они и сами не понимали. Им казалось, что прошла целая вечность, и силы были уже на исходе, когда в апреле 1945 года Бельзен был освобожден британскими войсками. К тому времени у них уже не осталось ни еды, ни воды.

Свое первое интервью Анита дала у ворот освобожденного концлагеря, сказав на камеру, что прежде всего хочет рассказать об Освенциме, потому что люди, которым там удалось выжить, боятся, что мир не поверит, когда они расскажут о всех ужасах, которые там происходили.

Жизнь после войны

После освобождения Анита и Рената начали работать переводчиками в британской армии и одновременно пытались отыскать своих родителей, но узнали о том, что они были расстреляны эссэсовцами. Тогда сестры решили уехать из Германии, они поклялись никогда больше не бывать в этой стране и не говорить на немецком языке, хотя говорили на нем с детства и считали этот язык родным. Они отыскали свою старшую сестру Марианну, которая проживала в Великобритании, и переехали жить в Лондон.

Они прожили долгую жизнь, а Марианна, по злой иронии судьбы, умерла вскоре после войны при родах. Рената стала писательницей и журналисткой, в 1980-х годах она вышла замуж и переехала во Францию к мужу, Анита сделала успешную карьеру музыканта, став одним из основателей Английского камерного оркестра.

В 1950-х года Анита Ласкер во время своей поездки в Париж встретила Петера Валлфиша, которого знала еще в детстве, со времен жизни в Бреслау. Он также был музыкантом и таким же беженцем, как и она. Они поженились, в их семье родилось двое детей. И хотя они оба родились в Германии и прекрасно знали немецкий язык, они больше никогда на нем не говорили, особенно в общении с детьми.

В 2018 году 93-летняя Анита Ласкер все-таки приняла приглашение в Берлин, согласившись выступить перед немецкими политиками и рассказать, для чего фашисты создавали оркестры в концлагерях во время Второй мировой войны и что пришлось пережить там заключенным. Выйдя на трибуну, она сказала, что не жалеет о том, что нарушила данную себе клятву, потому что ненависть – это яд, она отравляет человека.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/310126/65957/