Детство

Помнишь соседскую яблоню, что раскинула ветви над нашим забором?
Помнишь зелёные спелые яблоки, что срывались с деревьев в наш двор?
Помнишь забаву: бросали плоды на покатую крышу давно обветшалого дома,
Кровля гремела под натиском яблок, а нас ругали за шум и погром?..

Помнишь малины кусты и вишнёвое дерево за калиткой, у самой дороги?
Помнишь, как ягоды рвали руками и ели сразу, бросая горстями в рот?
Помнишь дедушкин чай с мелиссой и мятой и яркие звёзды?.. А там, на востоке
Солнца луч дребезжащий и утренний крик петуха мимо нот?

Помнишь народные сказки от бабушки на ночь про Чучело в перьях, Виряву?
Помнишь ряды потрёпанных книг в стеллаже, переплёты и кипы жёлтых страниц,
С кресла прыжки на диван, табуретки, земли не касаясь - "Пол - это лава!" -
Праздник семейный, где торжество, шум и гам, череда почти не знакомых лиц?

Помнишь детство? Дом деревянный, собаку, соседей, цветы, рассказы о прошлом,
Скрип половиц под ногами, ночные беседы и бабушкину стряпню?
Помнишь, как ночью устроил переполох заблудившийся ёжик?
Помнишь пути, поезда, вечный шум за окном и с другими детьми беготню?

Помнишь поезд домой?.. Уходящее лето, тяжёлые сумки, гостинцы,
Бабушка с дедушкой машут нам вслед, отгоняя тоску,
Пряча слёзы в улыбках на грустных, вмиг постаревших лицах...
А наш поезд упрямо несётся из детства в Москву...