Настоятельнице Новодевичьего монастыря в Москве игуменье Серафиме,
в миру Варваре Васильевне Чичаговой-Черной, – посвящается.
***
Моя героиня – Варвара Чичагова, –
дитя своего времени…
Времени, стрелявшего в тела и души,
Уродливого, закрепощавшего в бремени.
Но позабыть мне о нем – благодушье…
***
XIV. Мама.
***
Мама… всеми любимое, милое слово.
А человек, что за словом стоит, –
дорог вдвойне.
Неважно, как ты образован, как титулован –
Трудно поверить, чтоб был тебе кто-то родней…
***
Можно ли о живой, о маме, сказать: умерла?
Можно, когда это необходимо, пусть странно.
И моя героиня говорила: «Ее больше нет»,
В надежде, что спрашивающие отстанут, –
и пусть кто-то обманут!
***
Для жизни мирской мать и впрямь умерла,
Пюхтицкий монастырь укрыл ото всех
новоявленную Серафиму(14).
Но все, что она говорила, делала, чем жила –
В сердце у дочери верно и свято хранимо.
***
(14) . Мать Варвары – Леонида Леонидовна Чичагова (1883–1963), по профессии медицинская сестра, в 1953 году поступила в Пюхтицкий Успенский женский монастырь, где приняла монашество с именем Серафима. До того работала в Новодевичьем монастыре в Духовной семинарии. Варвара с матерью жили в послевоенные годы на Пироговской, совсем рядом с Новодевичьим монастырем; счастьем было ходить туда на службы. Позднее Варвара Васильевна говорила, что ей всегда казалось: «ничего лучше Новодевичьего монастыря быть не может».