Десятая жертва (1965)

Фильм, снятый более полувека назад практически без спецэффектов, смотрится на одном дыхании, вызывая ощущение погружения в мир Утопии, несмотря на крайне негуманную тему. Таково влияние наивного и чудесного времени шестидесятых, отразившегося в моде описываемого будущего, в мажорной лёгкой музыке, в светлых, радужных красках декораций, во всеобщем оптимистическом настрое, основанной на радости от достигнутого изобилия и вере в свободу личности и дальнейший прогресс. Всё в этом варианте общества всеобщего благоденствия вершится по закону, даже избавление от девиантных персон путём организации Охоты происходит без хаоса и несправедливых убийств. За соблюдением её строжайших правил следит специальное министерство, незаконные убийства посторонних караются большим сроком, каждый охотник обязан побывать в роли жертвы. Дополнительно общество пытается получить ещё одно развлечение через трансляцию в СМИ.

Действительно, очень эстетичное и романтичное получилось зрелище. Увлекательное, с острыми моментами, местами даже страшное, но без кровищи и жуткого пафоса, без намёка на постапокалиптическую помойку будущего и без длительных пауз, посвящённых осмыслению экзистенциальной скорби. Без бунта против системы, хотя, если вдаваться в некоторые детали общественного устройства, хотя бы их стоило бы опротестовать.

Финал можно расценить как утверждение существующего положения дел: игра даёт последний шанс закоренелым маньякам и только начинающим агрессорам придти к пониманию того, что всё, что в жизни нужно человеку — это любовь. Именно потому, а также благодаря прекрасным актёрам и неповторимой атмосфере своего времени фильм воспринимается не как антиутопия, а как комедия об отношениях полов в стиле бондианы.