У меня несколько двойственное отношение к этому фильму. Его визуальная сторона выше всяческих похвал. Обстановка, декорации по материальной части оправдывают название фильма, но к сожалению, они вышли главнее и жизненней персонажей. Отношения между теми изображены проще, чем хотелось бы. «Надрыв» в актёрской игре неуместен, всё-таки герои — отборнейшие кадры одной шестой части мира, а не бытовые Гамлеты — кухонные неврастеники. Деформация реальных событий драматичности ради почти что загородила драматизм событий и героизм свершений. Художественный фильм ведь!
Авторская оценка времени первых неясна и противоречива: так что же лучше — просто летать (иносказательно о свободе индивидуализма) или летать «в кандалах» (подразумевается советский коллективизм)? Стал бы без них крестьянский мальчик с поля со светлячками человеком в открытом космосе среди звёзд? Выводы делать зрителю. Тем не менее осколки былого величия столь впечатляющи, что посмотреть это кино однозначно стоит.