Кто однажды ощутил скальпель в горле

Так сильно млеть когда в носоглотке ваткой с йодом водят. А после чего? После скальпеля там, после ножниц, после железки. Вот так в палате лежишь потом и слезы текут после двух дневных гландорезов. Под медленный снегопад отвернуться к стенке до включения света медсестрой или медбратом с пенициллином игольчатым в аптечке. В 12 ночи, в 6 утра. А ещё только сел возле операционной как только привезли на тачке, сделав мазок из носа, так сразу кровь из пальца берут. Потом кровь из пальца возьмут где дежурные в центре отделения, стоит пройтись проста. "Палец пожалуйста", и главное всё в какой-то шкатулке медицинской. А вечером здорово было смотреть через ажурные решетки на окнах на ту беседку в снегу. Этот снегопад так падал. Потом несколько лет подряд всю ту песню слушаешь что звучала в плеере, смотря на тот снегопад за тем окном. И даже ходишь спустя годы там чтоб узнать то окно, за которым был вид на скамью, и за которым было больно, за которым открывалась дверь каждые 6 часов колоть пенициллин. Отдельного внимания заслуживают длинные коридоры, очень длинные, что чувствуется ветер, то ли вентиляция, то ли продувают кому что. Было отдельное настроение идти как по подиуму по этим коридорам нескончаемым к выходу, туда где родственники с трепетом и округлыми глазами приподнятыми бровями "привет".
Больничка. Детская инфекционная номер 5. Речь о паратонзиллярном абсцессе. Какое было удивление когда после вскрытия в раковину вышло вдвое больше гноя с кровью чем после полосканий лекарствами. Когда казалось что больше нечему уже выходить. Температурка 37, рот не открывается, отсутствие выраженной боли - больница. И всё вдвое-втрое больше. Как медики спокойно берут трубку в кабинете своём и говорят слова тем самым где больно. "Принимай". "Чашку возьмите, одежду, штанишки, туалетные принадлежности, сейчас приедут".