Дед Илья

Проезжая мимо решил заглянуть в свой сад. А изба деда Ильи, что жил отшельником на окраине дачного посёлка стоит с заколоченными окнами. Все остальные постройки на участке разобраны и вывезены. Их он завещал вместе с участком соседу за речкой. При условии что избе дадут умереть самой.

Деда видел в сентябре. Позвал как всегда угоститься его яблоками. Разговор был обычен. Я смеясь шутил, что деду молодуху найти надо в этот рай. А дед про своё. Что уйдёт скоро.

- А изба ещё поживёт. Мне своё отпущено время. Ей своё. Оба уйдём тихо. В чём стоим. Ничего не забирая с собой. И хорошо. Больше места останется. Но куда денутся мои птицы? Мне так здорово было слушать их.

У деда на участке было развешено полсотни скворечников. Дед жил бобылём. Вспоминал те времена когда ещё не было вокруг дач. А была жившая своими заботами деревня. А он был сложен как бы из двух частей. Заботы об усадьбе и скотине. Уже с пяти утра разговаривал с ними. Бурёнку кликал Нюрой. В память об одной женщине. Был конь. Олег. А вот тёлок всегда называл по современному. Любами. Машами. Светами.

Вместе переживали все беды и болезни друг друга. Да и жили общей жизнью. Когда же наехали дачами-виллами. И пришлось отказаться от скотины, то буквально через полгода окостенело тело. Одеревенела спина. И дед понял что жизнь кончилась.

Каждой весной дед угощал берёзовым соком. Наливал его из кувшина. Вкус терпкий. Не сравнить с магазинным. Дед спрашивал:

- Вот поясни. За что нас так? Была школа. Почта. Библиотека. Даже дом культуры. А вот вы начали строиться. Всё правильно. Жизнь вперёд идёт. Должно быть лучше. А всё отняли. Разрушили. Даже фельдшерицу убрали. Держать невыгодно. Хоть бы кладбище нам оборудовали покрасивее.

- Понятно. Под слом библиотеку потому что людей мало. А участок кому то приглянулся. А почему тогда церковь за рекой стоит? Её тоже нафиг. Прихода то почти не осталось. Но нет. Кишка тонка сегодня на церковь замахнуться. А вот на почту, школу можно.

- Вот озерцо. Сто лет рыбачил. А сейчас не могу. Забором обнесено. Хозяин реже тебя появляется. А охрана стоит. Рощица. Куда за грибами-ягодами ходил. И сейчас могу. Но перед этим надо позвонить и спросить разрешения. Иначе собаками затравят

- И деньги есть. А зачем они мне. Я один, как перст. Жизнь так повернулась, что только умереть хочется. Но кто захочет понять меня? Я не про того, кто на небе. Высоко. А про тех кто тут. На земле. С каменными сердцами.

Так и простились. Ещё сказал:

- Знаешь сосед. Приходи следующей осенью к моей избе. Посиди. Возьми яблок. Вспомни. Ведь никто не поплачет о душе деда Ильи. Если не замечали его и пока жив был.