"Кухонный бог", Анна Володина (Lora Veksler)

Ты вчера говорила с Богом –
Он живёт над плитой, на кухне.
Там – в подтёках масляной краски –
Ты увидела лик печальный.
Рассказала Богу о многом:
О сломавшемся старом бубне,
Что ты вытащила из ряски
На запруде в своём квартале;

И о том, что Его коровки
Улетать не хотят на небо,
Сколько ты об этом ни просишь,
Поднимая с букашкой пальчик;
А ещё, что вчера в коробке
Ты припрятала мякиш хлебный,
Чтобы вылепить кошку Фросю
С «бабыклавиной» летней дачи;

А ночами из серой шляпы
Вылезает ужасный Крурум
(Ты сама придумала имя) –
Он похож на «псабаскервила»;
Рассказала также о папе –
Как ругает последней дурой,
Напиваясь порою «вдымень»
(Это бабушка объяснила);

Как тогда достаётся маме –
«На орехи» и «по заслугам»,
Как невкусно пахнет от тряпки –
Ей «плевотину» вытирали;
Что стекла не хватает в раме…
Что мечтаешь иметь подругу…
Как обидно по морде тапком…
Как спокойно у тёти Вали…
* * *
Ты растёшь, становясь умнее
(Или старше?). И постепенно
Боги, феи и человечки
Тают, точно подтёр их ластик.
Ну а Бог дождаться сумеет
Новой видящей лик настенный.
У него ж впереди-то – вечность
(Стены вряд ли здесь кто покрасит).