Дверь

...Нервы перемалывая в рухлядь,
Ветер лупит в стену кулаком.
Кто-то одиноко пьет на кухне -
Я с ним, как ни странно, не знаком.
Просто слышу, холодея вдохом,
Щупая в кармане беротек, -
Быть в живых бывает очень плохо.
Так, что не подъемлет человек.
Тишина задавленного воя,
Жуткий звук запивки из горла -
Партитура одинокой боли
В две руки для стопки и стола.
Он за дверью. Бесполезна помощь
Вод соленых, медных труб, огня...
Он, наверно, прав, в слепую полночь
Мною из меня прогнав меня.
Что-то там роняет, неуклюжий,
Сам себе пеняет, что дурак,
Нетопырка, осьминог на суше,
Звездочка, булыжник, твою так!..
Прыгнув через нож, и обернувшись
Утром, ночь растает, словно сон.
Он уймется, наконец, толкнувшись
В локтя сгиб измученным лицом;
Не заметив, как недолетела
Птица, и недотянулась нить...

Я же - до последнего предела
Буду дверь бояться отворить...