Письма из детства...

Первая любовь

А мы сидели и молчали,
Звенела лодочная цепь.
И ни слезинки, ни печали
В твоем задумчивом лице.
По водной глади рябь рассвета
Скользнула, и не знаю как
В медовом захолустье лета
Я осени увидел знак.
Дремал увешанный плодами,
Сад, и лился неясный гул.
По листьям яблоки стекали
И тихо падали в траву.
…Я жду: сейчас ты тихо спросишь.
И с удивленьем вижу я:
В твоих глазах застыла осень
Слезинкой летнего дождя.
1968 г.

Старое

Странное лето. Дождь моросит,
Очень похожий на тот, на осенний.
Помню сырые перила и скрип
Старого тополя. Зыбкие тени.
Мы не прощались. Сонная тьма
Нам не казалась печальной и мрачной.
Мы не прощались, а я понимал:
Ты уже плачешь. Ты плачешь…
Странное лето. Старая боль.
Всхлипы дождя на асфальте пустынном.
Только сейчас я вдруг понял: любовь
С нами простилась…
1967 г.

Я и сад

…И снова осень, снова осень,
Надежд усталых листопад.
Как горько позапрошлой ночью
Дождем осенним плакал сад.
Я думал, время лечит раны,
Но память до сих пор хранит
Тот взгляд негаданный-нежданный,
Один лишь миг, всего лишь миг.
Я помню звон опавших листьев,
Кричащих птиц над головой
И тихий шелест синих писем,
Так и не посланных тобой.
Сливались в целое мгновенья.
Встречались мы, и при луне
Твои тогдашние сомненья
Напрасными казались мне.
И долго вьюжили метели…
Я помню, был им очень рад,
За то, что исцелить сумели
Они тогда меня и сад.
1971 г.

*

Пусто в городе, в городе пусто.
Лишь звенят запоздало трамваи.
И баюкают сонную улицу
Фонари, темноту качая.
Может, это простая случайность –
На асфальте сыром твое имя?
Может, август подарит мне счастье
В мокрых пальцах вот этого ливня?
1967 г.

*

Осень пришла. Снова она в сердце.
Синие сны давней весны в сердце.
Может быть, ты песню хранишь детства.
Снова лечу памятью чувств в детство.
Будто слышней клич журавлей: «К югу!»
Это весну птицы несут к югу.
Белым кольцом – снегом в лицо вьюга.
Нас разлучит в зимней ночи вьюга.
Только не верь в вечность потерь, слышишь?
Если живу, значит найду, слышишь?
Чистой слезой плачут весной крыши.
Будет опять дождик стучать в крыши.
Вновь по ночам в окна стучат листья.
То листопад. Видишь, кружат листья.
Где-то опять ищут меня письма.
Может, весну мне принесут письма.
Пусть будет дождь.
Ты мне шепнешь: «Помнишь?»
Будет опять сердце стучать: «Помнишь?»
Где-то живет счастье мое – Сольвейг.
В синей ночи песня звучит Сольвейг.
1965 г.