Числительное

я с тобой становлюсь прилагательным-
милым, ласковым, добрым внимательным.
лишь в глаза посмотрю и того не замечу я,
что глаголы свои заплетаю в наречия.
забывая слова, подбираю эпитеты
и раздельные фразы становятся слитными.
непременно хочу, быть твоим существительным.
для меня ты падеж, но другой – повелительный.
и мне кажется – знаю, где прячется истина:
ты – числительное…
одна…
единственная.