С чего начинается Родина

С чего начинается Родина?
С дороги, бегущей в поля.
Среди перелесков березовых
Туда, где шумят тополя.

А может она начинается
С подснежников в майском лесу,
С тропинки меж старыми елями,
Откуда грибов принесу.

А может она начинается
С февральских блестящих снегов,
Среди бездорожья осеннего,
И с крика шальных петухов.

А может она начинается
С поленниц у старой ветлы,
С трех низких окошек некрашеных,
Что утренним солнцем светлы.

С колодца она начинается,
В котором вода, как слеза.
Воробышки в луже купаются,
Бушует ночная гроза.

Глядят земляника с черникою
С росистых полян и болот.
Старуха, что поступью тихою
Сучок на растопку несет.

Наверно, она начинается
С того, что не можешь забыть.
С того, что в душе обрывается
Как какая-то тонкая нить

С чего начинается Родина?..
С дороги, бегущей в поля,
В поля, позабытые пахарем,
Где стонет в бурьяне земля.

Где тают деревни российские,
Где нету цветов на лугу.
С чего начинается Родина?
С того, что простить не смогу.