Меня любили женщины, наверное

Эх! Где же вы теперь, мои товарочки,
Ну что же не откликнется никто?
Я до сих пор храню свечей огарочки,
Стучат они в мешочке, как лото.
Не стерлась память под шальными ливнями,
И будь то хоть во сне иль наяву,
Я каждый из огарочков по имени
Наощупь лишь, не глядя, назову.
О сколь у городского деревенщины
Роилось мыслей, юностью звеня!
Мою квартиру посещали женщины,
Но только лишь квартиру. Не меня.
Их к холостяцкой приучив эклектике,
Стараясь никого не обижать,
Я сам на них учился арифметике:
Делить их, вычитать и умножать.
Бесслезными теперь глазами плачу я,
Ведь кто я есть? Обычный старый пень,
Я, как монах, что, дав обет безбрачия,
Признал ошибку на другой же день.
Но до сих пор жива привычка скверная -
Все жду кого-то в четырех стенах…
Меня любили женщины, наверное,
Поскольку до сих пор приходят в снах.