Игра

Облетели листья
к середине мая.
Мне бы их почистить,
да, боюсь, сломаю.

А к июлю город
завалило снегом.
И теперь не скоро
мы увидим небо.

Снег дома ссутулил,
он был неуёмным!
В снеге потонули
спальные районы.

Люди б улетели
в тёплые края бы…
но, на самом деле,
шёл уже ноябрь.

Снег везде облезлый,
скомканный и талый.
Из-под снега лезли
целые кварталы.

В декабре теплело,
в январе жарища.
Белое на белом
мы уже не ищем.

Солнце будет злиться,
словно проверяя,
закоптят ли лица
наши северяне.

Пропитались душным,
маслянистым зноем.
В феврале под душем
мы себя отмоем.

В марте и апреле
станет уж прохладно.
Мы себя согрели
в Новый Год – и ладно.

Так вот остроумно
завершился год мой.
- Ты теперь придумай
время и погоду.

Мы играли с дочкой,
направляли время,
двигая цепочкой –
с мая до апреля.

В разных направленьях,
разными путями:
тут растянем время,
там его утянем.

Дочка посмотрела
грустными глазами,
и сказала зрело,
словно был экзамен:

- Папа, мне их жалко,
люди – не пылинки!
Сделай, чтоб бежало
время по старинке.

Долго, не мигая,
посмотрел на дочу.
- Ладно, дорогая,
сделаю, как хочешь.

Но давай уж завтра,
ты, смотрю, устала.
Поздно. И, сказав так,
улыбнувшись, встал я.

Дочь пошла к кровати,
я пошёл за нею.
На сегодня хватит,
утро мудренее.

…Утро, словно студень,
вылезло из щели,
и тревожно будит
странным ощущеньем.

Будто лень и слабость
в каждой клетке тела.
Как-то весь расхлябан,
кожа пожелтела.

Было очень плохо.
Выжат и растерян,
я с протяжным вздохом
всё же встал с постели.

Чувство было гадким
и не проходило.
Смутная догадка
в недрах зародилась.

Поступью нетвёрдой
к зеркалу прочапал.
Боже, что за морда!
Мне сейчас врача бы!..

Там стоял и кашлял
вовсе не мужчина –
дряхлый старикашка,
всё лицо в морщинах!

Ох, пойду прилягу,
поплохело резко.
Тут внезапно блямкнул
гаджет СМСкой.

Поискав глазами
(видеть стал похуже),
я его у самых
пальцев обнаружил.

Он был очень тонок
и почти прозрачен,
с запахом ментола
дочкиных жевачек.

Только взгляд направил,
он включился сразу.
Вижу на экране
вот такую фразу:

«Папочка, любимый,
ты не против, да ведь,
ненадолго Диму
у тебя оставить?

Хочет снова к деду,
говорит, скучает.
Я тогда с ним еду.
Взять чего-то к чаю?»

Вот и прояснилось,
и теперь уж точно.
Это не приснилось.
Сколько же тут дочке?

Странно, что вчера я
не заметил сразу,
как я, с ней играя,
с временем промазал!

Ну, а если б больше
допустил ошибку?!
Что бы было, боже!
Пот меня прошиб тут.

Если был бы промах
больше лет на двадцать,
уж не стал из гроба
я бы волноваться?

Тут звонок в прихожей.
Я пошаркал к двери,
думая: «А может
всё-таки проверить?..»

© Сергей Тененбаум