Пусть идёт дождь.

Слепая старуха слушает дождь. Тсс!
Чайник давно кипит, но некому
выключить газ.
Ей часто видится сон:
она собирает на площади
вытекшие чьи-то глаза в ладони
и пытается вставить их вместо своих.
А люди смеются над ней,
говоря: "Чужое не трожь!"
О, тише! Пусть всю ночь идёт дождь.
Пусть всю ночь идёт дождь.

Днём, когда все уходят,
она идёт к своей старой подруге,
где вечно выключает чайник
у больной проститутки.
Там она любит ласкать собаку
и слушать, как кричат ласточки
под окном.
Она привыкла говорить и помнить
о тех, к кому уже никогда не придёшь.
О, тише! Пусть всю ночь идёт дождь.
Пусть всю ночь идёт дождь.

А вечером она мила с соседями.
Она целует в головы
пробегающих мимо неё их детей.
которых она узнаёт по голосу.
Седые пряди её видит молодой муж
с фотографии 39-го.
который в войну был замучен в "Доре".
Но сегодня опять идёт дождь.
Старуха одна у окна,
и, чувствуя взгляд за спиной,
поворачиваясь, говорит:"Кто это?"
Но голос молчит. Лишь слышится
детский всхлип.
И, выше этажом-кутёж.
О, тише! Пусть всю ночь идёт дождь.
Пусть всю ночь идёт дождь...дождь...



пусть идёт дождь. А. Рассказов.