Какой раскрученный сезон...

Какой раскрученный сезон
у музыкантов и поэтов.
Наденут плащ, раскроют зонт -
и по куплету всему свету,
как весть благую разнесут,
а к слову каждому - эпитет.
Что листья падают в лесу -
ведь кроме них никто не видит.

Как воет ветер, ель скрипит,
как дышит лес и осень дышит,
как дождь над заводью корпит -
ведь кроме них никто не слышит.
Из них отдача бьет ключом,
у них полно своих понятий.
И как узнает обыватель,
что носит осень... и по чём?