Мне бы жбан молока...

Мне бы жбан молока парного,
Ломоть хлеба, да печь в избе.
Не хочу я теперь иного,
Не представлю никак себе.

В жбане жаба с пятнистой кожей,
Погреб глиной пропах, в земле.
Что с деревней сравниться может,
Есть ли что-то ещё милей?

По глоточку, аж зубы сводит,
Пил тогда, а теперь не пью.
Истребили зачем в природе,
Русь бревенчатую мою?

Там паук крестовик в сарае,
Через щелочку свет проник.
Сердце, съёжившись, замирает,
Только память ещё хранит.

Нынче прошлое, как в тумане,
Миновало немало лет.
Молока в деревенском жбане,
И самой деревеньки нет.

Нет родного, до боли, крова,
С сеновалом на чердаке.
Нет лошадки и нет коровы,
И нет лодочки на реке.

Русскость наша в былое канет?
Мне не верится до сих пор.
Пусть, как в детстве, меня поманит,
Перелесок и косогор.