Двадцать лет назад

https://img-fotki.yandex.ru/get/9824/86441892.6e5/0_d886c_c719070d_orig.jpg


Мой почти пятилетний сын
перед сном
обнимает меня за шею
и говорит:
"Я люблю тебя".
И мне становится хорошо.

Он делает это несколько раз.
Он долго не может уснуть
и ворочается в постели.

Пройдут годы и он забудет
свои слова,
забудет свою любовь
ко мне.

А я расскажу
ему об этом
спустя двадцать лет
и посмотрю в его удивлённые
глаза.

"Да, папа, я помню.
Это всё очень интересно,
но я спешу".

Наверное, он торопится
на свидание
или просто по делам.
Это важнее.

Закроется дверь.
Я улыбнусь куда-то
в пустоту
и подумаю, что эта
любовь, должно быть,
жива в нём.

Просто изменила форму своего
существования.
Перешла во что-то другое.

Как то, что было прежде
человека
и досталось ему
по наследству.

Раздастся звонок
и я услышу его голос.
Откуда-то из другого мира,
из навсегда истлевшего времени
он скажет:
"Я люблю тебя, папа".

И я почувствую,
как маленькая тонкая рука
обнимает меня за шею.
И мне снова станет хорошо.
Как тогда.
Двадцать лет назад.

И я тоже люблю тебя, Макс.