дельфин

***

в теплой постели
бьюсь как дельфин
о твою влажную спину,
как будто об рифы.
губами рыбьими
выискиваю
на тебе соль.
ты больше не...
запутавшийся в одеяле хвост,
и где-то на самом дне,
разрывается телефон -
тебе пора уходить,
уплывать на нерест.
мы не успели поговорить.
мне приснился сон,
что ты больше не...
и чавкает простыня.
высыхает всё,
вяжет кожу, как ягода.
следы твоей жизни,
имена и та
последняя из причин,
чтобы лежать вот так.
ты встаешь,
выключаешь будильник,
говоришь: "пока".
а одеяла топят меня,
обволакивают и тащат назад,
как сети хороший рыбак.
и ты больше не любишь меня.
так написано на твоих боках,
так говорят,
твои пальцы,
распутывающие на манер резака
тень от оконной решетки,
падающую с потолка.
ты повторяешь - "пока".
и не звонишь, не прощаешь,
не навещаешь, и радуга
после горячей влаги -
выпрямившаяся дуга,
подчеркивающая от начала и до конца
небо по дороге к твоим делам.
ты больше не...
больше нет.
но даже это
с моего рыбьего языка -
тишина.