Трактир для потерянных душ

Средь дорог, что сплелись паутиной,
На распутье где ветер и суш.
Где огонь водит танго с лучиной,
Есть трактир для потерянных душ.

Пыль стучит в почерневшие ставни,
И мотив свой выводит петля.
Если ты одиночества странник,
Непременно придёшь ты сюда.

За столом здесь сидят в одиночку,
Здесь не делят ни хлеб, ни вино.
Здесь молчанье сливается в строчки,
Только их не запишет никто.

Сам трактирщик прислуга и повар,
В кружки зелье угрюмо он льёт.
У него с тяжкой вечностью сговор,
Он не умер, но он не живёт.

Он встречает и он провожает,
Без расспросов, без тешных бесед.
Он лишь меру тут всем отмеряет,
А уж нам либо пить, либо нет.

И безмолвно проводит, как встретил,
Перекрестит утайкой вослед.
Кто что выпил, один он приметил,
Но в безвременье канет секрет.

И угрюмо идут в паутину,
От распутья, где ветер и суш.
Без огня, в пепел сжёг он лучину,
Из трактира потерянных душ.

Чтоб вернуться сквозь дни и недели,
Или может сквозь тысячи лет.
Получить чашу тайного зелья,
И решить всё же пить или нет.